Navigation – Plan du site

Compte rendu de Bayard (Pierre), L’Affaire du Chien des Baskerville

Paris, Minuit, « Paradoxe », 2008, 166 p.
Maxime Prévost

Texte intégral

1Il existe des personnages de fiction qui, connus d’à peu près tout le monde, ont échappé à leur créateur et à leur contexte originel pour acquérir, dans l’imaginaire collectif, une autonomie que l’on pourrait qualifier de mythologique. Si Dracula et le Fantôme de l’Opéra sont universellement connus, Bram Stoker et Gaston Leroux n’ont pas cette chance. Sherlock Holmes est le parangon de ces personnages littéraires qui sont devenus mythiques : Arthur Conan Doyle eut tôt fait de perdre le contrôle de son illustre détective, devenu littéralement envahissant.

De l’incompétence de Sherlock Holmes

2On sait que Conan Doyle, jugeant que la popularité de Sherlock Holmes condamnait à l’obscurité ses écrits appartenant selon lui «aux plus hautes sphères de la littérature», résolut, pour faire taire les sirènes du commerce qui le détournaient de sa vocation artistique, de mettre à mort son limier dans l’ultime nouvelle du recueil The Memoirs of Sherlock Holmes (1894). Il s’ensuivit un véritable traumatisme collectif, auquel l’auteur ne put demeurer insensible : en 1902, il publie The Hound of the Baskervilles, roman dont l’action est antérieure à la mort de Holmes. Bientôt, succombant une fois pour toutes à la pression populaire et à l’appât du gain, il fera tout bonnement renaître son détective qui, apprend-on dans la première nouvelle du recueil The Return of Sherlock Holmes (1905), avait jugé opportun de se faire passer pour mort pendant quelques années, tandis qu’il méditait incognito auprès du Dalaï Lama.

3Entre cette première et cette seconde existence, il y a donc le gouffre de la mort, sinon celui de l’oubli, gouffre que la critique tend à occulter. L’intérêt du dernier ouvrage de Pierre Bayard est précisément qu’il tient compte de ce gouffre, au point de mettre en doute la compétence du détective mal aimé de son créateur. Pour Bayard, tout se passe comme si Conan Doyle «n’avait jamais véritablement accepté la résurrection de son héros», et comme si, «contraint par son éditeur et son public de lui redonner vie, il ne le faisait qu’à contrecœur» (p. 126). Ce point de départ est d’autant plus captivant que les écrits de Conan Doyle sur le spiritisme et le paranormal peuvent légitimement porter le lecteur à penser que l’auteur considérait son personnage rationaliste et terre à terre comme une caricature de l’esprit positiviste, pour lequel les véritables mystères de l’existence devaient à jamais rester lettre morte. Voulant s’assurer de demeurer célèbre et crédible, Conan Doyle continue de livrer les enquêtes de Sherlock Holmes qu’on lui réclame, mais il prend soin de convertir son renom à l’avantage de la cause spirite – que son détective ne pourrait que bafouer.

4Pierre Bayard, qui s’attarde au détail d’une enquête prétendument magistrale, constate pour sa part que la compétence de Sherlock Holmes n’est pas au-dessus de tout soupçon, ce qui, une fois le paradoxe de surface écarté, n’aurait rien d’étonnant. Après tout, dès le roman fondateur, Conan Doyle s’amuse de l’ignorance et du manque de culture de son détective pour tout ce qui ne relève pas de la criminologie (on apprend ainsi dans A Study in Scarlet, en 1887, que Holmes ignore que la terre tourne autour du soleil). De même, pour quiconque connaît l’esprit chevaleresque et la courtoisie de Conan Doyle1, la misogynie de Sherlock Holmes est suspecte : il est clair que l’alter ego de l’auteur dans l’univers holmésien est le docteur Watson, que le limier ne cesse pourtant d’humilier et de prendre en défaut, manière d’objectiver les relations troubles qu’entretiennent l’écrivain et son personnage. Reconstituant avec minutie les fils de l’enquête, Pierre Bayard attire l’attention du lecteur sur les négligences et sur les erreurs de jugement du détective, nombreuses et graves au point de compromettre ses conclusions. Je ne veux ici ni vendre la mèche ni ennuyer ceux qui n’ont pas relu Le Chien des Baskerville dans les derniers mois : qu’il suffise d’observer que Pierre Bayard, tirant «toutes les conséquences du fait que les habitants du monde littéraire non seulement disposent d’une forme de réalité, mais également d’autonomie» (p. 121), passe outre l’autorité de Conan Doyle pour innocenter Jack Stapleton des crimes du roman et pour dévoiler le «vrai» coupable, que Sherlock Holmes aurait dû démasquer s’il avait été à la hauteur de sa réputation.

Le «complexe de Holmes»

5Ces personnages littéraires qui deviennent mythiques font souvent à leurs créateurs l’effet d’un diable sorti de sa boîte – et désormais impossible à contenir2. Pour justifier l’exécution de son illustre personnage, Conan Doyle écrit : «Si je ne tue pas Holmes, c’est lui qui me tuera». «Formule, écrit Bayard, qui ne fait pas seulement de Holmes un empêcheur d’écrire, mais une sorte de double menaçant, qui, à l’instar du Horla de Maupassant, se serait emparé de son psychisme» (p. 119). On ne peut s’empêcher de lier ce cri du cœur de Conan Doyle au «Je hais Tintin» que finira par lancer Hergé, aux inutiles tentatives de Maurice Leblanc pour se libérer d’Arsène Lupin, ou aux efforts de Simenon pour faire valoir ses «romans purs» (qu’il appelait aussi ses «romans-romans») relégués aux oubliettes par les enquêtes de Maigret. Pierre Bayard nomme «complexe de Holmes» cette relation passionnelle «conduisant certains créateurs ou certains lecteurs à donner vie à des personnages de fiction et à nouer avec eux des liens d’amour ou de destruction» (p. 124). Tout se passe comme si Conan Doyle, «ayant perdu le contrôle de son œuvre, s’effaçait derrière ses créatures» (p. 99). Le chapitre le plus intéressant du livre de Bayard, celui dont la portée dépasse de très loin l’enquête ratée de l’affaire des Baskerville, s’intitule «Sherlock Holmes existe-t-il?». Prenant appui sur un ouvrage théorique de Thomas Pavel3,  Bayard mène une réflexion sur le statut du personnage de fiction, lequel, une fois une certaine notoriété atteinte, peut s’affranchir de son créateur et de son œuvre d’origine, acquérant de la sorte une forme d’autonomie dans l’imaginaire collectif. Bayard reprend ainsi la distinction établie par Pavel entre les lecteurs «ségrégationnistes», c’est-à-dire ceux pour qui les personnages de fiction ne sont qu’inventions pures et n’ont aucune valeur de vérité, et les «intégrationnistes», pour lesquels, suivant Pavel, «nulle véritable différence ontologique ne sépare la fiction des descriptions non fictives de l’univers» (p. 103). Ces intégrationnistes accorderont par conséquent une forme d’existence effective aux personnages fictifs les plus célèbres, ceux qui, à l’instar de Sherlock Holmes, vivent intensément dans la conscience populaire, au point de susciter un deuil collectif si leur créateur décide inopinément de les éliminer. Bayard admet se situer «sans la moindre ambiguïté dans le camp des intégrationnistes» (p. 106), se disant persuadé qu’il existe «une grande perméabilité entre la fiction et la réalité» (p. 107). Ainsi, certains personnages littéraires, la plupart d’entre eux en fait, seraient des «autochtones» du monde de la fiction, qu’ils habiteraient constamment et définitivement (on imagine mal la mort de Bouvard et Pécuchet consterner le public). En revanche, les personnages mythiques seraient des «immigrants» capables d’aller et venir entre le monde des livres et le livre du monde. Ces immigrants échapperaient par là-même au contrôle et aux volontés de leur créateur pour adopter une existence collective et plurielle.

Les mythologies modernes

6Alors même que la critique littéraire n’a jamais véritablement pris acte de la prétendue mort de l’auteur déclarée naguère avec fracas – ou alors brièvement et provisoirement –, les personnages mythiques qui peuplent notre imaginaire collectif, nos mythologies modernes, constituent un terrain d’enquête fascinant et nouveau, qui exige une perspective, entre socio et mythocritique, plus vaste que l’étude d’un ou de plusieurs auteurs, «majeurs» et «mineurs» confondus, là n’est plus la question. Tolkien nous fascine moins que Bilbo le Hobbit; le capitaine Haddock est autrement digne d’intérêt qu’Hergé. Car le capitaine Haddock, c’est nous, pour des raisons qui constituent en soi un objet d’étude. Certains personnages de fiction, les plus illustres immigrants de notre Olympe contemporain, peuvent ainsi avoir des effets de retour sur l’histoire événementielle, mystérieux, difficilement modélisables, dignes de l’attention soutenue des chercheurs et des philosophes. L’emprise de tels personnages sur l’imaginaire collectif soulève plusieurs questions tant sur leur contexte d’origine que sur les conditions de leur longévité virtuelle. Ersnt Cassirer définissait le mythe comme l’objectivation de l’expérience sociale de l’humanité : en quoi des personnages comme Sherlock Holmes, Pinocchio ou le comte de Monte-Cristo constituent-ils des réponses à des attentes latentes mais historiquement déterminées? Les raisons de leur survie sont-elles les mêmes que celles de leur succès d’origine? Peut-on parler de force mythologique «à retardement»? «provisoire»? «à éclipses»? À l’inverse, pourquoi bon nombre d’œuvres qui se sont voulues populaires ont-elles échoué sur les rives de l’oubli?

7Pierre Bayard a créé ce qu’il appelle la «critique policière», laquelle, partant du principe que l’auteur d’une œuvre qui devient mythique n’a pas forcément le dernier mot sur sa création, «vise à tenter d’être plus rigoureux que les détectives de la littérature et les écrivains, et à élaborer des solutions plus satisfaisantes pour l’esprit» (p. 61). Bayard estime que les pensées des personnages de fiction ne peuvent se cantonner à celles de leurs auteurs, de sorte que, «plus vivantes que beaucoup de vivants, elles se diffusent à travers ceux qui fréquentent leurs auteurs, imprègnent les livres qui les racontent et traversent les époques à la recherche d’un destinataire bienveillant» (p. 18). Dans Qui a tué Roger Ackroyd? (1998), il jetait un nouvel éclairage sur l’univers d’Agatha Christie; de manière plus audacieuse, dans Enquête sur Hamlet. Le dialogue de sourds (2002), il innocentait Claudius de l’assassinat de Hamlet père. On aura compris que cette critique policière cherche non pas à inculper les auteurs du passé au nom de nos valeurs actuelles, mais plutôt à prendre acte de l’autonomie relative d’un certain nombre de personnages constitutifs de notre Olympe laïc, dont les frontières sont pour le moins poreuses.

Haut de page

Note de fin

1 Caractéristiques constitutives du Conan Doyle romanesque auquel donne vie Julian Barnes dans son récent roman Arthur & George (Vintage, 2005).
2 Telle est l’idée de départ de l’intéressant roman de Fabrice Bourland, Le Fantôme de Baker Street  (10/18, «Grands détectives», 2008).
3 Thomas Pavel, Univers de la fiction, Seuil, 1988.
Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Maxime Prévost, « Compte rendu de Bayard (Pierre), L’Affaire du Chien des Baskerville », COnTEXTES [En ligne], Notes de lecture, mis en ligne le 10 juillet 2008, consulté le 22 octobre 2017. URL : http://contextes.revues.org/2783

Haut de page

Auteur

Maxime Prévost

Université d’Ottawa

Haut de page