Navigation – Plan du site

Compte rendu de Jean Bessière, Qu’est-il arrivé aux écrivains français ? D’Alain Robbe-Grillet à Jonathan Littell

Loverval (Belgique), Editions Labor/Espaces de Libertés, coll. « Liberté j’écris ton nom », 2006, 95 pp.
Bernard Mouralis

Entrées d'index

Haut de page

Texte intégral

1Jean Bessière, dont on connaît les importantes contributions dans le domaine de la théorie de la littérature, s’interroge dans ce dernier ouvrage au titre piquant sur la difficulté dans laquelle se trouve la littérature française contemporaine. Comme il le note dans son introduction, les écrivains qui ont commencé à écrire ou à s’imposer dans les vingt-cinq dernières années semblent affectés, en raison de leur fixation sur la littérature des « années 1960, 1970 », par un double malaise : une « cécité face à la réalité » et une « addiction à redire le passé de manière vaine » (p. 5). On comprendra par là qu’en repérant d’emblée ces deux symptômes, Jean Bessière choisit un angle d’attaque qui n’a rien à voir avec une quelconque nostalgie de temps plus ou moins anciens. Et cela, d’autant plus que sa réflexion va s’appuyer, pour les opposer aux « écrivains français » dans la dernière partie de l’ouvrage, sur des littératures, marginalisées par la critique savante ou journalistique, comme celles de la Shoa, de la colonisation, du genre policier ou de la science fiction, qui lui apparaissent exemptes de cette cécité et de cette addiction et constituent par là-même une « contrepartie » permettant de surmonter l’aporie sur laquelle viennent butter tant d’écrivains actuels.

2L’ouvrage, nourri tout au long de très nombreux exemples toujours précis, est organisé en quatre parties dans lesquelles l’auteur examine successivement : « Les écrivains, les critiques et les paradoxes de la littérature contemporaine » (pp. 9-31) ; « L’obsession du moderne et le refus de l’actualité » (pp. 33-44) ; « La littérature contemporaine et les questions du temps, du réel et du sujet » (pp. 45-61) ; « Littératures de la société sans référent : les hommes ultimes, le malaise de la modernité, le dépassement de la littérature puissance » (pp. 63-81). Une conclusion substantielle consacrée au cas des Bienveillantes de Jonathan Littell et intitulée « Fin de la littérature puissance, fin de la vieille critique – jusqu’à Jonathan Littell » (pp. 83-90) clôt l’ouvrage.

3Jean Bessière procède ainsi à une sorte de radiographie de la production littéraire qui fait apparaître un certain nombre de contradictions majeures. La première renvoie à la question du statut de la littérature et de l’écrivain, qui s’exprime à travers deux postures antinomiques : d’un côté, l’affirmation, par les écrivains et les critiques, que quelque chose a changé radicalement parce que « personne aujourd’hui ne peut se tenir pour l’équivalent de Gide, de Malraux ou de Sartre » (p. 9) ; de l’autre, le fait que « chacun reconnaît la littérature pour certaine », comme le montre « la continuité de la référence à l’intransitivité de l’œuvre » (p. 9). On se trouve ainsi placé devant une sorte d’impossibilité de mettre en perspective la littérature et les œuvres, la littérature et la société. Sans doute, plusieurs écrivains tentent-ils avec lucidité de faire de cette double impossibilité la matière même de leur littérature. Jean Bessière cite, à cet égard, les exemples de François Weyergans (Trois jours chez ma mère), de Jean-Philippe Toussaint (Fuir) et de Michel Houellebecq (La possibilité d’une île). Mais il ajoute aussitôt :

Les trois romans font entendre qu’il n’y a ni un espace littéraire cohésif que constitueraient les œuvres – cette cohésion qui fait la littérature –, ni un espace social où la cohésion que fait la société puisse agir selon les divisions sociales. Il y a là une lucidité assurée de la littérature qui se fait. Cette lucidité n’est pas dissociable de la contradiction des écrivains contemporains : continuer d’écrire selon une vision plénière de la littérature malgré l’évidence que l’on ne peut prêter des référents certains ni à la littérature, ni à la société. (P. 16.)

4L’affirmation selon laquelle tout a changé, vulgate de la critique journalistique ou savante et du discours que tiennent les écrivains sur la littérature, peut donc se lire comme une vaste dénégation qui aboutit à dire, non pas « l’actualité de la littérature, mais quelque univers idéal de la littérature » (p. 22), et cela, dans univers plus trivial puisque, dans la réalité des pratiques, « la série des publications est, de fait, la seule continuité identifiable et stable de ce qui est identifié comme de la littérature » (p. 22). Derrière ces phénomènes, ce qui est mis en œuvre – dans tous les sens du mot –, c’est, en définitive, un processus de « croyance dans la littérature, l’évidence de la littérature » (p. 25), qui donne naissance à « une image remarquable de la littérature : celle de la littérature puissance » (p. 25).

5C’est pourquoi, les œuvres des vingt-cinq dernières années s’inscrivent dans – et traduisent – une sorte de « désymbolisation généralisée », une impossibilité à établir des référents stabilisés. Nous touchons là à une autre des contradictions analysées par Jean Bessière : « l’obsession du moderne et le refus de l’actualité ». L’auteur insiste sur cet autre topos que constitue la référence à des notions comme « modernité » et « avant-garde » et, sur ce plan, il montre comment la prégnance des modèles de « rupture », caractéristiques de la littérature des années 1960-1970, se superpose – quand elle ne se confond pas avec elle – à une conception qui fait de la littérature une constante anhistorique et qui, de plus, entend « identifier cette thèse comme une « thèse exemplairement moderne » (p. 41). Nous assistons ainsi au spectacle d’une « mésinterprétation des avant-gardes » par nos contemporains : « Ces œuvres étaient novatrices ; ils les tiennent cependant pour constantes. » (P. 42.) Ici, le propos de Jean Bessière pourrait être rapproché des réflexions de Baudelaire dénonçant l’académisme qu’il considérait comme la volonté d’imiter aujourd’hui ce qui fut autrefois novation et inscription dans une « modernité ».

6Cette polarisation des écrivains contemporains sur la conception de la littérature, caractéristique des années 1960-1970, explique encore l’incertitude qui paraît marquer la question de la liaison entre le réel et le sujet. D’un côté, le « minimalisme » disqualifie le réel en accordant au sujet « une autorité qui justifie tous les réalismes » (p. 58). De l’autre, le sujet en vient à se nier lui-même en affirmant que « le langage ne renvoie à rien d’autre qu’à lui-même » (p. 59). De la sorte, ce qui fait défaut, c’est le processus même de la fondation ou, tout au moins, une interrogation sur le « type d’individu [dont] nous avons besoin pour combler l’espace social » (p. 58).

7Une telle analyse permet du coup de revenir sur des catégories de textes, qui font partie du contemporain, mais que la critique, savante ou journalistique, lit peu ou tend à négliger, parce qu’elle n’y retrouve pas les questions ou notions qui lui sont familières. Ce qui ne veut pas dire que ces textes ne les expriment pas, mais dans un langage qui leur est propre. Jean Bessière, dans un dernier moment de son analyse, rapproche et met en perspective les « littératures policière et de science-fiction » et les « littératures de l’explicite traumatisme historique contemporain – Shoa, colonisation et décolonisation » (p. 65) et il souligne à ce sujet qu’elle ont en commun deux caractéristiques essentielles absentes de la « littérature puissance » :

[Ces littératures] répondent des questions du temps – il peut être imaginé un temps qui n’appartient pas à notre historicité comme il peut être dit un temps qui fonde notre histoire – et du réel – le réel est cela qui appelle des constats et des inférences et qui, par là, permet une représentation qui est hors de tout mensonge et qui fait le contexte élargi de ce réel. Ces littératures s’attachent aussi au dessin d’une société sans référent -la société qui est hors identifications anthropologiques, la société qui a nié l’homme- et d’un sujet ultime –celui qui a tué et celui qui a été, dans l’histoire, l’objet de la négation. Tout cela fait un jeu de réflexivité spécifique : cette figuration du sans référent est reprise dans le jeu de l’élargissement du contexte. (P. 65.)

8Les nombreux exemples que Jean Bessière empruntent à ces différentes littératures montrent en définitive que ce qui est à l’œuvre dans les textes qui les constituent, c’est une sorte de conscience historique : « Le présent ne se pense et ne se représente que selon le départ historique qui fait le plus largement sens – selon un départ qui permette l’élargissement du point de vue sur l’histoire contemporaine et, par là, un point de vue futur. C’est là retrouver la pensée historique, temporelle de la modernité. » (P. 72). D’autre part, cette prise en compte de l’histoire permet à ces littératures d’échapper aux catégories du « témoignage » de l’ « identitaire » ou de l’ « insularité » dans lesquelles trop souvent la critique dominante tente de les enfermer. L’analyse consacrée aux Bienveillantes de Jonathan Littell en fournit une illustration significative. L’auteur souligne d’abord en quoi l’entreprise de Littell diffère de la modernité des années 1960-1970. Le soin pris par le romancier pour tenir compte de la plupart des textes traitant du nazisme aboutit à faire des Bienveillantes, à travers le récit de Max Aue, « le roman qui dit le plus explicitement ce qu’est une société sans référent […] parce qu’elle ne se définit ultimement que selon la conduite rationnelle de la guerre et de l’extermination, selon l’instrumentalisation de quiconque, selon l’assimilation de toute action, fût-elle la négation de l’humain, à la solution d’un problème » (p. 89). Par ailleurs, s’interrogeant sur le caractère intempestif de ce roman dans le paysage littéraire français, Jean Bessière précise le type de conscience qui lui paraît constituer la dynamique des Bienveillantes. Littell ne s’est pas contenté de lire l’immense littérature consacrée au nazisme. Il a mis au point une conception du genre romanesque qui fait de celui-ci, moins une reconstitution du passé, qu’une interrogation sur la fonction de la littérature :

Il dispose explicitement la littérature comme ce qui interroge les grammaires du politique, non pas de manière historique, archéologique, mais de manière contemporaine. Que la question du politique soit aujourd’hui celle du commun et de la communauté ne commande ni leur négation ni leur affirmation extrême. (P. 89.)

9Le livre de Jean Bessière pourra prendre plus d’un lecteur à contre-pied. L’analyse qu’il propose a le mérite de revenir à quelques questions fondamentales, passablement obscurcies par la référence à la « modernité ». Le fil conducteur de son livre est constitué par une interrogation sur le sens du texte littéraire, du réel et du sujet et la démonstration met en lumière toute la nécessité d’une prise en compte de l’historique et de l’anthropologique.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Bernard Mouralis, « Compte rendu de Jean Bessière, Qu’est-il arrivé aux écrivains français ? D’Alain Robbe-Grillet à Jonathan Littell », COnTEXTES [En ligne], Notes de lecture, mis en ligne le 16 août 2007, consulté le 20 septembre 2017. URL : http://contextes.revues.org/341

Haut de page

Auteur

Bernard Mouralis

Professeur à l’UFR de Lettres et Sciences Humaines de l’université de Cergy-Pontoise

Haut de page