Navigation – Plan du site

Compte rendu de Vrydaghs (David), Michaux l’insaisissable. Socioanalyse d’une entrée en littérature

Genève, Droz, 2008, coll. Histoire des idées et critique littéraire 445, 200 p., ISBN 978-2-600-01227-0
Paul Dirkx

Texte intégral

1Henri Michaux, l’un des monstres sacrés de la littérature française du XXe siècle, est depuis plusieurs années le poète « français » le plus étudié en France et probablement au-delà. Les livres à son sujet sont pléthore, les articles se comptent par centaines, la littérature « michalienne » continue de couler à flots. Pourtant, le livre de David Vrydaghs, issu d’une thèse de doctorat soutenue à l’Université de Liège en 2005, vient combler une lacune, et non des moindres, puisqu’il propose, d’une manière générale, d’interroger cet écrivain dans ses rapports avec son temps, sa société et sa littérature, et, en particulier, de rendre raison de son « entrée en littérature ».

2Cette lacune est d’autant plus grande que le discours d’escorte n’a cessé, la plupart du temps, de se fonder sur une vision internaliste des textes pour accréditer la thèse d’un Michaux « insaisissable », car indéterminé et échappant à toute approche peu ou prou liée à l’histoire et à la société. Un des principaux mérites de David Vrydaghs est d’avoir su démontrer à quel point ce topos de la critique universitaire repose sur une tradition discursive propre à la critique tout court, Michaux ayant assez tôt été étiqueté, saisi par ses commentateurs comme « insaisissable », à travers des lectures moins analytiques que performatives. L’étude s’emploie à retracer l’évolution de cette tradition et à montrer la cohérence de ses principales étapes, entre 1922 et 1946. Cela dit, Michaux l’insaisissable n’en est pas pour autant une simple étude de réception. Car l’auteur, une fois n’est pas coutume, a pris soin de nous montrer également comment l’œuvre, ou plus exactement son auteur tend à organiser sa propre réception critique, à fixer d’une manière souple et non dénuée d’ambigüités son statut et son image d’écrivain (« français »). David Vrydaghs soumet ainsi les textes de Michaux à une lecture qui tente aussi d’en dégager ce que l’on pourrait appeler ici leur « critique implicite », comme Iser parlait de « lecteur implicite ».

3L’exemple le plus connu de cette connivence est sans doute celui des fameux « Quelques renseignements sur cinquante-neuf années d’existence », fournis par le poète à Robert Bréchon pour son Michaux paru chez Gallimard en 1959. Encore de nos jours, cette chronologie condensée à l’extrême passe pour un témoignage fiable, car autorisé, sur ce qui fut, à en croire le contenu squelettique, une vie en quasi-apesanteur sociale et historique. Sauf rare exception, la critique « michalienne » n’en finit pas de peaufiner l’image d’un écrivain d’autant plus unique qu’il est entouré d’un halo insondable, en ne cessant de prêter foi, souvent explicitement, au discours du poète lui-même. Il n’est pas jusqu’à certains spécialistes des plus ouverts aux rapports entre Michaux et son temps chez qui l’on ne retrouve, tel un socle herméneutique inamovible, l’image du créateur radicalement singulier. C’est d’ailleurs cette image, écrit David Vrydaghs, qui continue aujourd’hui d’« empêch[er] le renouvellement du regard critique ». Voilà donc un écrivain qui continue de dicter d’outre-tombe ce qu’il convient de penser de lui : peu de choses, si ce n’est qu’il est inclassable et sans rapport significatif avec une œuvre elle-même inclassable. Et si Michaux a, depuis très tôt, contribué à faire exister cette matrice identitaire, c’est, d’une part, qu’il avait coutume de nouer des liens avec ses principaux commentateurs, souvent des écrivains comme lui, et, d’autre part, qu’il se présentait lui-même dans ses (méta)textes comme insaisissable à l’ensemble de la critique, l’incitant de ce fait à le situer dans la littérature de son temps comme un créateur insituable.

4Afin de rendre compte de cette stratégie identitaire et de ses effets, David Vrydaghs recourt à la notion de posture, « forgée par Pierre Bourdieu, reprise par Alain Viala puis développée par Jérôme Meizoz ». Ce dernier chercheur définit cette notion comme « une façon d’être écrivain, de se comporter et de se définir comme tel », définition qui oriente la présente étude. Quant à la structure d’ensemble de celle-ci, elle est chronologique et, divisée en deux parties, pivote sur l’année 1939, date à laquelle Michaux change assez sensiblement de posture, comme on le verra plus loin.

5La première partie concerne les années 1922-1939 où l’on voit Michaux « Devenir poète ». L’analyse s’arrête d’abord à ses « origines » belges, dont on sait à quel point elles lui furent un fardeau à partir de 1924 et son départ pour Paris. Mais David Vrydaghs ne manque pas de montrer aussi, une fois n’est pas coutume, les services que ces « origines » ont parfois pu rendre à leur détracteur légendaire (comme elles en ont rendu à d’autres détracteurs, tels Charles Plisnier ou Franz Hellens). Il laisse en effet entrevoir, sur un plan non seulement anecdotique mais structural, tout ce que cette partie de la trajectoire de l’écrivain doit à ces « origines », lesquelles en réalité – comme nous avons pu le démontrer ailleurs – ne sont pas réductibles à quelque lointain et abstrait point de départ, mais désignent un processus de socialisation, notamment littéraire, au sein d’un espace national particulier aussi « bien connu » qu’imparfaitement analysé. Cette socialisation ne réapparaît pas seulement à chaque condamnation plus ou moins définitive formulée par Michaux à l’encontre de son pays « natal » et de ses habitants plus ou moins dégénérés. Elle survit aussi à travers certains traits fondamentaux de son écriture, telle cette indifférence relative envers les problématiques purement formelles qui constitue une hérésie dans l’univers littéraire français et que Michaux réussira plus tard à y faire accepter comme une innovation et une preuve d’originalité.

6Où l’on s’aperçoit – qu’il soit permis ici d’y mettre l’accent – que, dans « écrivain belge », l’adjectif ne renvoie pas simplement à un débat « identitaire » dans lequel le chercheur doit se garder d’intervenir, mais qu’il recouvre tout autant un ensemble de paramètres sociohistoriques (éducation diglossique, scolarité au sein du pilier catholique, effets multiples de l’absence d’une littérature nationale qui va de soi, etc.) constitutifs d’un niveau d’analyse ou, plus exactement, d’un prisme dont ce même chercheur a également à tenir compte sui generis. A l’inverse, on voit aussi que la variable nationale évolue en fonction des positionnements successifs de Michaux au sein du sous-champ littéraire belge francophone, puis du champ littéraire français (avec cet analyseur de toutes les ambivalences qu’est sous ce rapport sa participation au Disque Vert de Franz Hellens). A Paris, il fait le « choix de l’entrisme », pour reprendre la formule par trop intentionnaliste de l’auteur, se livrant dans un premier temps à une véritable « stratégie du "Belge de Paris" ». Mais sa familiarisation avec les logiques du champ hexagonal et surtout sa découverte du surréalisme le conduiront à corriger le tir et à se faire écrivain français – progressivement, et non d’un coup, ni même sans heurts, vu « son incompréhension de la logique avant-gardiste », liée elle aussi, au même titre que sa « difficulté à saisir les enjeux formels en littérature », à l’intériorisation durable des structures du sous-champ belge francophone. Après une période où l’écrivain sera ballotté au gré des forces d’un champ littéraire auquel il est encore mal ajusté, il se rapproche de la position de la NRF qui, entre avant-gardisme et néo-classicisme, défend la littérature « pure » et où (revue et maison d’éditions) il commence à publier dès 1927.

7Les années 1929-1933 sont celles d’une intense activité polygraphique au service d’une double carrière de poète et de prosateur. Plutôt que de succomber aux sirènes du roman, Michaux préfère s’adonner aux genres, à ce moment-là symboliquement plus rentables, de l’essai et du journal de voyage. Mais il n’en abandonne pas pour autant la poésie. Au contraire, il développe une nouvelle posture de « poète maudit, mystique et médiocre », qui sous-tend un projet intellectuel et littéraire lui-même naissant. Ce projet prône une conception de la littérature comme moyen privilégié d’accès à un savoir sur le monde. Avec rigueur et méthode, David Vrydaghs porte au jour les nombreux liens qui existent entre cette posture, « en grande partie préréflexive », les textes et la configuration du champ littéraire de l’époque, et d’abord du sous-champ poétique. On peut penser que l’auteur ne manquera pas d’approfondir ces liens dans des publications ultérieures portant sur d’autres écrivains, Michaux « l’insaisissable » n’apparaissant pas précisément comme l’écrivain idoine pour le faire. Toujours est-il que la notion de « posture », toute « forgée par Pierre Bourdieu » qu’elle soit, semble parfois se substituer à « dispositions » et « habitus », dont l’auteur ne fait guère usage (peut-être à l’instar de Jérôme Meizoz, notamment dans son ouvrage Postures littéraires). Cette dernière remarque a des implications théoriques non négligeables, dans la mesure où l’habitus, système de dispositions incorporées et reproductibles, conditionne et est conditionné par cet univers de positions et de prises de position relativement autonome qu’est le champ, concept que l’analyse utilise, en revanche, de manière conséquente.

8Alors que son œuvre en prose est sur le point de lui ouvrir les portes de la renommée (à la faveur de son contrat avec Gallimard, du soutien de Paulhan, d’un certain nombre de critiques favorables, etc.), Henri Michaux va s’engager définitivement dans la voie poétique. Non pas qu’il soit inapte à fournir un effort d’écriture de longue haleine, comme certains biographes ont cru pouvoir l’affirmer. En réalité, sa « décision », qui n’en est pas une à proprement parler, est tributaire de l’ensemble des forces génériques en présence dans le champ et qu’il tend à hiérarchiser à l’aune de ses propres aspirations et de ses propres chances de les voir aboutir. Dans le même temps, soucieux de passer du statut d’écrivain confirmé à celui d’écrivain consacré, il travaille à rendre cohérentes ses postures antérieures, en plaçant ses textes, anciens et nouveaux, sous le commun dénominateur, d’une part, de la poésie (dans un sens suffisamment élastique pour y faire entrer une partie de ses écrits en prose) et, d’autre part, d’un projet esthétique de plus en plus affirmé (transmettre, sur un mode « purement » littéraire mais sans pour autant verser dans l’art pour l’art, un art de vivre issu d’une expérience du monde).

9En somme, il s’agit pour Michaux de se doter d’un nom et, corrélativement, d’une œuvre, préoccupation centrale qui se lit jusque dans les paratextes à tendance prescriptive qu’il multiplie dans ces mêmes années 1934-1939. L’enjeu est aussi d’inscrire l’œuvre et son auteur dans l’histoire littéraire. Il le fait à coups de prises de position (outre lesdits paratextes, on pense à des interventions plus directives encore, telle sa conférence de Buenos Aires de 1936) qui ont l’art de devancer les critiques en leur montrant le chemin esthétique à suivre. Et ces critiques de lui emboîter le pas, non sans quelques divergences liées aux effets de lecture que chacun d’entre eux espère pouvoir induire chez ses lecteurs (le repérage d’indices textuels de ces efforts agoniques est l’un des points forts de la méthode élaborée par l’auteur). Cela étant, les recensions ne sont toujours pas assez nombreuses et prestigieuses pour contribuer à lancer définitivement le poète. On voit celui-ci comme s’empêtrer dans l’écheveau des possibles qui s’offrent à lui. Il s’éloigne des sphères « pures » de la NRF pour se rapprocher du pôle avant-gardiste, où ses options esthétiques se heurtent néanmoins toujours au principe de l’engagement politique et éthique. De surcroît, il ne procède pas à certains investissements (notamment une présence plus assidue à Paris) nécessaires pour pouvoir prétendre avec d’autres (Bataille, e.a.) à la place laissée vacante par le surréalisme déclinant.

10C’est finalement la Seconde Guerre mondiale qui permettra à Michaux de quitter sa position marginale. Entre 1940 et 1946, on le voit « Devenir insaisissable », pour reprendre le titre de la seconde partie du livre, c’est-à-dire développer une nouvelle posture, suffisamment inédite et à la fois souple pour le rendre enfin reconnaissable – au double sens de discernable et légitimable. Dans un premier temps, sa posture de poète médiocre et aux velléités cathartiques s’accommode mal de l’urgence à agir hic et nunc créée par l’invasion allemande. Il est toutefois porté – et, sur ce point, l’analyse posturale gagnerait sans doute à être complétée plus fermement par l’analyse dispositionnelle – à s’orienter vers des modes d’action littéraires adaptés à l’état exceptionnel dans lequel se trouve le champ. Michaux passe en effet de la réaffirmation de son retrait du monde à une participation à la littérature de contrebande et la défense authentiquement française de l’idéal des Lumières. Ses livres, s’ils continuent de paraître (notamment chez Gallimard), participent de cette stratégie posturale, en imposant, jusque dans leurs titres, l’image du poète à la fois contrebandier (Exorcismes) et intimiste (L’espace du dedans).

11Le coup de pouce décisif viendra pourtant de la partie la plus « pure » du sous-champ de production restreinte, sous la forme du fameux Découvrons Michaux qu’André Gide publiera en 1941 chez Gallimard. Dans cet essai, le père fondateur de La NRF contribue à modifier en profondeur le regard porté jusqu’alors sur le poète, en proclamant que celui-ci reste à découvrir dans la mesure où il est en réalité « inactuel », solitaire, retiré du monde, y compris du monde littéraire. L’appréciation de Gide suscitera immédiatement d’autres commentaires (tel celui de Maurice Blanchot, qui désocialise davantage encore et même déshumanise radicalement l’œuvre de Michaux) et est à l’origine d’un sillon critique dont il sera difficile, encore de nos jours, de dévier. Que l’écrivain se soit entre-temps approché d’une poésie clandestine en phase avec la réalité historique, n’y change rien : le processus de sa « mise-en-énigme » (Nathalie Heinich), que la critique articule autour d’interrogations sur la référentialité et à la portée critique « réelles » de l’œuvre, est définitivement mis sur les rails.

12Posture et « mise-en-énigme » iront en se renforçant mutuellement. En effet, l’auteur va partiellement, mais clairement s’ajuster au métadiscours le concernant, en se démarquant petit à petit, en 1945-1946, d’abord de la thèse sartrienne de l’engagement, puis de toute forme de politisation de la littérature. Aussi rien ne le mettait-il en position d’adhérer aux thèses dominantes de l’époque, ni son manque de liens avec le PCF, ni l’antisartrisme de ses défenseurs, à commencer par Gide, Blanchot et Paulhan. Cette précarité est au fondement de la posture qu’il adopte en 1946. Elle consiste à étendre la puissance exorcisante de sa poésie, thématisée dans Exorcismes,à l’univers tout entier, faisant ainsi de cet exorcisme le moteur de l’ensemble de son œuvre, passée et présente. Qui plus est, la vertu « magique » de sa poésie, prenant le contre-pied de ce qu’elle était avant et pendant la guerre, est désormais mise au service d’un « refus de prendre la parole au nom d’une cause, quelle qu’elle soit ». Ainsi, la Seconde Guerre mondiale aura favorisé un changement de posture considérable, le poète étant passé d’une stratégie de positionnement ordinaire (affirmation d’un projet littéraire, de modèles et de contre-modèles, etc.) à une stratégie de refus de positionnement ou, du moins, une stratégie tendant à donner l’impression d’un non-positionnement. La critique ne tardera pas à se faire l’écho de ces changements « évidents » qu’elle a elle-même contribué à susciter. Et René Bertelé enfoncera le clou qui, en 1946, situera l’« énigme » Henri Michaux non seulement sur le plan de l’Histoire, mais de l’histoire littéraire : son ami poète se caractériserait ainsi par l’absence totale de lien significatif avec le monde de la littérature. C’est cette image finale qui permettra de placer sous le signe de la « pure » créativité littéraire tous les déplacements ultérieurs de Michaux entre 1950 et 1970.

13Pour conclure, on soulignera encore que David Vrydaghs n’oublie jamais que son auteur et ses différentes postures ne sauraient être appréhendés isolément, chaque prise de position et chaque phénomène postural ne faisant sens que par rapport à l’ensemble du champ littéraire. Néanmoins, en refermant le livre, le lecteur regrettera peut-être de ne pas disposer de quelques points de comparaison ou de repère qui lui auraient permis de se faire une idée plus précise de l’originalité et de l’efficacité de la posture étudiée, malgré ses apparences « insaisissables ». Peut-être notera-t-il aussi que cette étude qui entendait rendre raison d’une « entrée en littérature » ne lui donne finalement qu’un nombre limité d’informations relatives à la socialisation (littéraire), insuffisant en tout cas pour que lui apparaisse, du moins avec clarté, toute la nécessité qui a conduit le Belge vers la littérature et vers le champ littéraire hexagonal. De même, le fait de suivre le poète jusque dans le second après-guerre ne permet pas de mieux asseoir la notion d’« entrée en littérature ».

14 L’apport de ce livre n’en reste pas moins majeur. Le topos de l’écrivain « insaisissable » s’applique en effet à une bonne partie du canon littéraire, dont il faudrait examiner dans quelle mesure il repose sur ce type de croyance né avec l’apparition d’un champ littéraire relativement autonome et dont chaque période offre de nouvelles variantes. A ce propos, on trouvera dans Michaux l’insaisissable des méthodes et une rigueur propres à inspirer des travaux comparables consacrés à d’autres « grands (et moins grands) écrivains ».

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Paul Dirkx, « Compte rendu de Vrydaghs (David), Michaux l’insaisissable. Socioanalyse d’une entrée en littérature », COnTEXTES [En ligne], Notes de lecture, mis en ligne le 08 juin 2009, consulté le 21 septembre 2017. URL : http://contextes.revues.org/4333

Haut de page

Auteur

Paul Dirkx

Université de Nancy-II

Articles du même auteur

Haut de page