Navigation – Plan du site

Des cafés aux dancings

La conduite de vie surréaliste en matière éthylique et ses réfractions esthétiques
David Vrydaghs

Texte intégral

  • 1  La promotion de cette esthétique et de la poétique qui lui est associée (l’écriture automatique co (...)

1Comme la plupart des collectifs dont les membres sont unis par un objectif commun, le groupe surréaliste français a régulé son activité de plusieurs façons. Ses efforts en ce sens furent notamment d’ordre organisationnel, avec par exemple la création d’un Bureau de recherches surréalistes ou la tenue de réunions régulières au café ; ils eurent également lieu dans le domaine esthétique, avec notamment la défense du merveilleux et de la poésie1 ; ils portèrent enfin sur les comportements des uns et des autres, avec la valorisation de pratiques au détriment d’autres. C’est ce dernier phénomène qui retiendra notre attention ici. Souvent négligée par les spécialistes du surréalisme, l’étude des normes de comportement en vigueur dans le groupe permet pourtant d’éclairer certains aspects de son esthétique. Cet article propose d’en faire la démonstration en interrogeant l’harmonisation des comportements éthyliques dans le groupe de Breton au cours des premières années de son existence. Procédant en deux temps, on détaillera d’abord le fonctionnement de ce mode de régulation à l’aide du concept de « conduite de vie » emprunté à Max Weber ; on analysera ensuite quelques textes surréalistes réfractant dans leurs choix poétiques et esthétiques les ambivalences de la conduite de vie groupale en matière éthylique.

Qu’est-ce qu’une conduite de vie ?

  • 2  Ces travaux sont publiés à la fin de L’Éthique protestante et l’esprit du capitalisme, Paris, Gall (...)
  • 3  Pour plus de détails sur ce concept et son utilisation, voir Saint-Amand (Denis) & Vrydaghs (David (...)

2La notion de conduite de vie apparaît dans les travaux de Weber sur les sectes protestantes des États-Unis2. Le sociologue allemand y observait que, lorsqu’un nouveau venu demandait à faire partie d’une de ces sectes, il faisait aussitôt l’objet d’une enquête. Celle-ci portait sur les dispositions éthiques jugées indispensables par la communauté d’accueil pour en faire partie (par exemple l’ardeur au travail, la sobriété, la maîtrise des émotions, la fidélité conjugale, etc.). L’examen de ces qualités se poursuivait après l’acceptation du nouveau venu et concernait tous les membres, de sorte qu’il remplissait, en plus d’une fonction d’intégration, un rôle de régulation de l’activité collective. Dans le texte de Weber, l’expression « conduite de vie » était employée pour désigner l’objet de cet examen (soit l’ensemble des aptitudes privilégiées par une secte donnée). Par extension, on emploiera ce terme pour rendre raison d’un mode de régulation de l’activité collective fondé sur la sélection et la valorisation de comportements au détriment d’autres. Ainsi défini, le concept de conduite de vie est aisément mobilisable pour l’étude des groupes littéraires3.

  • 4  Il faut néanmoins que le groupe soit de petite taille et que ses membres se fréquentent régulièrem (...)

3Quel que soit le collectif envisagé4, l’évaluation des qualités des nouveaux entrants et des affiliés ne se fait pas en référence à une norme explicite, déposée dans un texte (un manifeste par exemple), mais en fonction d’un ensemble de manières de faire, de sentir, de parler, de se tenir évaluées positivement dans et par le groupe. Les comportements valorisés restent de la sorte largement implicites. Pour autant, cette caractéristique du fonctionnement d’une conduite de vie ne doit pas laisser penser que ses constituants échappent aux consciences individuelles. En effet, comme les membres d’un groupe ont été socialisés avant d’intégrer celui-ci, ils ne peuvent qu’être conscients, en raison de leurs expériences passées, de la particularité du microcosme dans lequel ils sont appelés à évoluer. Dès lors, toutes les attitudes sont possibles envers une conduite de vie, de la croyance en la nécessité de s’y conformer à son rejet pur et simple.

  • 5  Weber (Max), Sociologie des religions, op. cit., p. 144.

4Comme le notait déjà Weber, l’évaluation de la conformité des comportements individuels à la conduite de vie groupale est le fait du collectif dans son ensemble, et non d’un leader5. Tous les membres d’un groupe donné doivent ainsi prouver sans relâche à leurs pairs qu’ils ont les qualités nécessaires pour en faire partie. Cette dynamique est d’autant plus nécessaire que les constituants de la conduite de vie ne sont pas arrêtés une fois pour toutes : ils se précisent et se nuancent au fur et à mesure des échanges et des expériences (positives ou négatives) qui surviennent au cours de la vie du groupe.

  • 6  Dans Approches de la réception, co-écrit avec Georges Molinié, Alain Viala utilisait la métaphore (...)

5Enfin, les effets d’une conduite de vie ne se limitent pas à une uniformisation (relative) des comportements. Ce mode de régulation de l’activité collective a également des répercussions esthétiques et poétiques. Il constitue ainsi un des prismes du littéraire par lesquels la socialité d’un texte se constitue6.

La consommation d’alcool dans le groupe surréaliste : aspects d’une conduite de vie

  • 7  Voir Bonnet (Marguerite), André Breton. La Naissance de l’aventure surréaliste, Paris, José Corti, (...)
  • 8  Il faut ici faire remarquer la singularité des habitués de la rue Blomet par rapport aux autres su (...)
  • 9  « Préface », La Révolution surréaliste, no 1, décembre 1924, p. 1.

6La consommation de boissons alcoolisées est un fait courant et bien accepté dans le groupe surréaliste, du moins tant qu’elle reste modérée. Les surréalistes se montrent en effet assez méfiants devant l’ivresse répétée. En témoignent par exemple les accusations de veulerie et de lâcheté portées fin 1924 par Éluard à l’encontre de Roger Vitrac (elles étaient motivées par l’alcoolisme du futur auteur de Victor)7. Le groupe réprouve également l’ébriété recherchée à des fins littéraires, par exemple pour ses vertus dionysiaques8. Comme le souligne la préface au premier numéro de La Révolution surréaliste, l’alcool ne doit aucunement remplacer l’inconscient dans ce rôle : « […] nous ne buvons pas, nous ne fumons pas, nous ne prisons pas, nous ne nous piquons pas et nous rêvons, et la rapidité des aiguilles des lampes introduit dans nos cerveaux la merveilleuse éponge défleurie de l’or9. » De manière générale, ces deux principes sont tacitement admis par le groupe au complet. Seuls quelques accrochages ont lieu (comme entre Éluard et Vitrac), mais ils n’engagent le collectif quedans la mesure où celui-ci a davantage conscience d’une norme après l’incident (il en prend parfois seulement conscience à ce moment-là).

  • 10  Ce café, qui a changé à plusieurs reprises, était toujours un établissement situé en dehors des qu (...)

7Il est toutefois un domaine où le débat fait rage chez les surréalistes. Il concerne les lieux où il convient de boire. L’alcool, c’est connu, se consomme souvent en public, au sein de sociabilités multiples (familiales, professionnelles, amicales, etc.). Tant que cette boisson est ingérée dans un espace semi-privé (l’appartement des Breton ou le café où le groupe tenait ses réunions10), aucun surréaliste ne trouve à y redire. À partir du moment où la consommation même modérée d’alcool a pour cadre les sociabilités noctambules de la capitale, elle fait question. C’est donc une pratique impliquant la consommation d’alcool – le noctambulisme – et non l’alcool lui-même qui est ici en jeu (on verra toutefois que ces deux éléments sont intrinsèquement liés, d’où l’importance d’étudier le second ici).

  • 11  C’est le cas, entre autres, d’Aragon, de Jacques Baron, de Max Morise, de Roger Vitrac, de René Cr (...)

8Plusieurs attitudes coexistent dans le groupe envers le noctambulisme. Quelques surréalistes le pratiquent assidûment11, sans pour autant porter un regard identique sur cette activité. D’autres en revanche n’éprouvent que méfiance ou dégoût à l’évocation de ces plaisirs. À la différence de l’alcoolisme, cette pratique n’est donc pas collectivement réprouvée, nous rappelant qu’une conduite de vie n’atteint jamais une systématisation très avancée ; que, par conséquent, les ambiguïtés et les ambivalences y sont légion, engendrant tensions et conflits. C’est au cours de ces différends que, progressivement, un collectif se définit, désignant comme insupportables ou appréciables des comportements à propos desquels il ne s’était pas interrogé au préalable.

  • 12  Baron (Jacques), L’An I du surréalisme, Paris, Denoël, 1969, p. 173.
  • 13  Baron (Jacques) & Leiris (Michel), « La revendication du plaisir », La Révolution surréaliste, no  (...)
  • 14  Leiris (Michel), Journal 1922-1989, Paris, Gallimard, 1992, p. 95.

9Ayant repéré deux camps au moins parmi les surréalistes, voyons maintenant sur quoi ils s’affrontent. Hormis Aragon et Crevel – dont les positions, complexes, seront examinées plus loin –, les noctambules attendent principalement de cette pratique qu’elle les mette en contact avec « le jazz, cette musique en liberté12 », la danse et les « amies luxueuses13 » qu’ils retrouvent ou rencontrent dans les bars. S’ils éprouvent parfois de la lassitude à ces sorties – Leiris surtout, qui écrit dans son journal, à la date du 21 mars 1925 : « Zelli’s, Shamley’s, Kiley’s, Fred Payne’s, Grand Duc, c’est toujours la même chose depuis bientôt trois mois14 » –, ils en espèrent le plus souvent détente et plaisir. Parfois aussi ils recherchent l’inspiration poétique dans ces errances nocturnes :

Qu’allions-nous chercher au fond de la nuit, au bout de la nuit ?

  • 15  Baron (Jacques), op. cit., p. 178.

C’était, d’une manière générale, gâcher son temps. […] Une certaine manière d’apprécier les temps modernes avec un vague à l’âme de haute époque romantique, une tendance à donner un sens admirable à la frivolité, la quasi-certitude que la poésie se fait partout sauf dans l’application bureaucratique. Dans le silence d’après la fête, si dérisoire, elle s’écrira si elle doit s’écrire. Et si elle ne s’écrit pas, tant pis. Le fait d’agir de manière déraisonnable était déjà de la poésie15.

  • 16  Ibid., p. 173.

10S’il ne faut pas perdre de vue qu’il s’agit ici d’un récit de souvenirs et qu’il est par conséquent sans doute question, dans l’esprit de Baron, de donner rétrospectivement un sens plus noble à une activité qui n’en avait peut-être pas, il faut aussi remarquer que la justification employée – ‍confusion de la poésie et de la vie et, par corollaire, refus de l’écriture conçue comme un travail ; assimilation du noctambulisme à une révolte contre le milieu social d’origine – est bien faite pour être reçue par les surréalistes, puisqu’elle reprend des arguments qui leur sont chers. En somme, mais après coup (rien ne dit toutefois qu’il n’en fut pas de même dans les années 1920), Baron cherche à faire admettre que ces « sollicitations extérieures16 » au surréalisme y ramenaient toujours (ou, du moins, ramenaient le poète à la poésie).

  • 17  Breton (André), Manifeste du surréalisme, dans Œuvres complètes, t. I, Paris, Gallimard, « Bibliot (...)
  • 18  Baron (Jacques), op. cit., p. 172.
  • 19  Par ces noms sont couramment désignées, dans les histoires du surréalisme, deux fractions du colle (...)
  • 20  Thirion (André), Révolutionnaires sans révolution,Paris, éditions Robert Laffont, 1972, p. 98.

11La précision est importante quand on sait que le surréalisme demande de la part de ses adhérents une implication de tous les instants : « [il] ne permet pas à ceux qui s’y adonnent de le délaisser quand il leur plaît17 », écrira Breton dans le Manifeste de 1924 ; « Hors du surréalisme, point de salut… », répondra Baron non sans ironie18. En somme, il s’agit de voir si le noctambulisme peut être tenu pour une activité surréaliste ou pas. Pour la plupart des noctambules, la coexistence, voire la fusion de ces pratiques ne fait pas problème. Il en va autrement pour leurs détracteurs. André Thirion a bien synthétisé les raisons de leur méfiance dans ses souvenirs : « La rue du Château et la rue Fontaine19 avaient la même horreur pour les débordements de la bohème artistique qui les environnait l’une et l’autre. L’usage de la drogue, l’homosexualité étaient l’objet de réprobation […]. Le libertinage était mal vu, la grivoiserie proscrite20. »

  • 21  Voir sur ce point Saint-Amand (Denis) & Vrydaghs (David), loc. cit.
  • 22  Baron (Jacques), op. cit., p. 143.

12Ce n’est donc pas tant le noctambulisme qui est condamné que les « débordements » auxquels il peut conduire : vulgarité, dépendance aux stupéfiants et dégradation physique, dégénérescence mentale (l’homosexualité était assez largement perçue de la sorte dans le groupe21), etc. Jacques Baron pointe encore une autre raison à la suspicion d’une partie du groupe envers ce mode de vie : « Breton nous reprochait nos emplois du temps : de rencontrer des personnes qui ne lui plaisaient pas, de passer des nuits entières au Bœuf sur le Toit… et on se saoulait avec des gens que c’était pas la peine… La corde était souvent un peu tendue et il y avait des points de rupture ici ou là22… »

  • 23  En agissant de la sorte, Breton maintenait pratiquement la distance que ses prises de position ava (...)

13Si la logique de distinction présente dans les champs culturels explique en partie le refus bretonien de la vie nocturne23, il convient aussi de remarquer que celui-ci provient tout autant d’une conception exclusive du surréalisme : pour cet opposant au noctambulisme, il ne fait aucun doute que cette pratique n’a rien de surréaliste et compromet chez ceux qui s’y livrent l’incorporation des qualités espérées en les exposant aux excès de toutes sortes.

  • 24  Voir Breton (André), Entretiens avec André Parinaud, Paris, Gallimard, « Idées », 1969, où Breton (...)
  • 25  Thirion (André), op. cit., p. 150.

14L’objet du conflit est bien, en définitive, la définition de l’écrivain surréaliste : soit le noctambulisme est admis, et le surréaliste peut se livrer aux plaisirs de la nuit en toute quiétude – mais il risque alors d’être confondu, voire de se confondre avec les bohèmes ; soit il est condamné, et le surréaliste partage avec le poète symboliste – on sait que Mallarmé et les symbolistes eurent une grande importance dans la formation littéraire de Breton et dans sa conception du surréalisme24 – le souci de s’éloigner du vulgaire, en l’occurrence de « l’atmosphère snob, quasi mondaine de Montparnasse25 ».

  • 26  Pierre Naville s’en souvient dans ses mémoires : « [Artaud] vitupérait le sexe avec énergie. Il le (...)

15Aucune des deux options ne s’imposera avant 1929, malgré la désapprobation de Breton. Que le « pape du surréalisme » soit incapable d’imposer ses vues n’est au fond pas surprenant. C’est même là une particularité des conduites de vie : un homme seul ne peut obliger un collectif à refuser une série de comportements quand bien même il y occupe une position de tête. Sur le chapitre du noctambulisme, Breton était assez impuissant à faire entendre sa voix, étant isolé dans ses convictions (seul Artaud condamnait les plaisirs nocturnes avec plus de fougue que lui26, mais il ne partageait pas son désir d’être constamment surréaliste, menant en parallèle des activités d’acteur de théâtre et de cinéma). Par ailleurs, les noctambules, plus nombreux, se recrutaient dans toutes les fractions du groupe (Aragon, Baron et Crevel étaient des habitués de la rue Fontaine, Leiris de la rue Blomet, Duhamel et les frères Prévert vivaient rue du Château) ; en cela, ils imposaient plus largement leur point de vue.

16Cependant, la valorisation d’un comportement au détriment d’un autre au sein d’un collectif ne dépend pas seulement du plus grand nombre. Dans le cas présent, s’il ne faut pas surestimer le rôle de Breton au point d’en faire un leader incontesté, on ne doit pas verser dans l’excès inverse et minimiser le pouvoir symbolique que sa position dans le groupe conférait à ses propos : s’il ne fut pas le « pape » que l’histoire littéraire retient, il fut un des leaders du mouvement et son théoricien le plus accompli ; et cela lui donnait une précellence lui permettant de rendre problématique une conduite acceptée par la plupart.

17Ainsi, avant que le groupe ne se vide de ses noctambules, pour la plupart exclus ou partis en 1929, les plaisirs de la vie nocturne continuent d’opposer les surréalistes. La conduite de vie du collectif est donc partiellement inefficace sur cette question, puisqu’elle ne parvient pas à réguler les comportements des uns et des autres. Les tensions engendrées par ces « ratés » de la conduite de vie se répercuteront dans la façon dont les surréalistes vont représenter la consommation d’alcool et ses lieux, dont le Paris nocturne.

La consommation d’alcool dans les textes surréalistes : les réfractions d’une conduite de vie

  • 27  On rappellera brièvement que, si les surréalistes ont d’abord admiré le poète d’Alcools et des Cal (...)
  • 28  C’est par exemple le cas du « texte surréaliste » de Marcel Noll recueilli dans La Révolution surr (...)

18Est-ce parce que l’alcool était un objet d’écriture trop banal à leur yeux depuis qu’Apollinaire avait consacré ce terme comme un équivalent de la poésie moderne27 ou est-ce parce qu’ils risquaient, en en parlant, d’être confondus avec les chantres littéraires du noctambulisme (les Morand, Carco, etc.) ? Toujours est-il que les surréalistes ont peu écrit l’alcool. Hormis quelques textes automatiques où ce type de boisson fait figure d’indice du lieu de l’écriture (le plus souvent un café)28, l’alcool est généralement absent du répertoire thématique et métaphorique des surréalistes.

19Relayant les propos des préfaciers de La Révolution surréaliste, les écrivains du groupe ont également évité de faire de l’alcool une source d’inspiration équivalente à l’inconscient. Si l’expérience tenta toutefois certains d’entre eux, seul Michel Leiris s’exécuta dans Aurora, longue rêverie langagière où l’alcool est tour à tour accès à une réalité cachée, métaphore de l’inspiration ou encore source de cinesthésie. Mais peut-on vraiment parler d’exécution ? Le manuscrit ne fut pas publié avant 1939 (Leiris n’était alors plus surréaliste depuis longtemps) ; au moment de sa rédaction, en 1926-1927, il fut seulement connu des quelques habitués de la rue Blomet, plus susceptibles d’apprécier l’équation que les autres surréalistes puisqu’ils recherchaient eux-mêmes dans l’alcool un renouvellement du langage et des images poétiques. Dans le caractère marginal de l’écriture d’Aurora on verra un effet de la conduite de vie surréaliste, condamnant par avance ce type de production.

  • 29  On se souvient de l’anathème que Breton jeta sur les romans dans le Manifeste de 1924, ne sauvant (...)
  • 30  Ce souci est sensible dès l’expérience fondatrice des sommeils. Pour Breton, il fallait en effet q (...)
  • 31  On n’a pas retenu dans cette étude La Mort difficile, autre roman de Crevel dont les personnages p (...)

20S’ils ne sont guère plus nombreux, les textes consacrés au noctambulisme ont une plus grande visibilité : plus longs et complexes que les textes automatiques, plus diffusés dans et parfois hors du groupe qu’Aurora, ils sont enfin riches en problèmes et positionnements, comme s’il était nécessaire pour leurs auteurs de répondre par ces textes au débat qui animait alors le groupe. Mon corps et moi de René Crevel (1925) et Le Mauvais plaisant d’Aragon (1927) ont encore un autre point en commun. Ils se situent génériquement à l’intersection du roman et du témoignage. Soit un genre honni29 et un genre auquel les surréalistes, sans vraiment le pratiquer, ne s’opposaient pas en raison de sa conformation à l’un des constituants les plus anciens et les plus essentiels de la conduite de vie surréaliste : le souci d’authenticité30. Ce choix poétique ambigu – on verra bientôt comment chacun des textes étudiés en joue – vient de cette façon redoubler le caractère problématique du sujet des récits. Une analyse des représentations de la sociabilité des noctambules et des fonctions de l’alcool dans celles-ci nous permettra de préciser ce qui est ici en jeu31.

In vino veritas : autoportrait de Crevel en noctambule repentant

21Qualifié de « roman » dans le paratexte, Mon corps et moi court de ce fait le risque d’entrer en infraction avec les prescriptions poétiques du Manifeste. Ce risque est d’autant plus important que la prose analytique de Crevel ne permet en rien au merveilleux de se manifester. Cependant, le pacte de lecture se modifie dès le premier chapitre. Métanarratif, celui-ci représente le lieu de l’écriture : une chambre d’hôtel dans les Alpes de Savoie, où le narrateur séjourne pour soigner ses nerfs après quelques années de noctambulisme et de débauches. Le souvenir fait immédiatement irruption dans le récit de cette installation à l’hôtel à la faveur du parfum pourrissant d’une fleur accrochée à la boutonnière du narrateur. Celui-ci s’engage alors dans la voie de l’écriture de soi, voie qu’il ne quittera plus. Du roman annoncé, on est donc passé à l’autobiographie. Celle-ci peut néanmoins être celle d’un narrateur fictif (donc demeurer elle-même fictionnelle). Il n’en est rien : pour le lecteur averti de l’époque (un surréaliste par exemple), le séjour alpin du narrateur est celui que fit Crevel en 1924. D’autres détails semés par ce « je » au fil de ses souvenirs viendront ensuite confirmer le déplacement initial de l’horizon générique. Quand, dans les dernières pages du livre, le nom même de Crevel apparaît (MC, p. 145), le lecteur n’éprouve aucune surprise. En pratiquant la confession et en assurant le lecteur de sa sincérité – « Ce que je veux c[’]est […] une vérité indéniable comme un œuf. La vérité. » (MC, p. 99) –, Crevel s’éloigne décisivement du roman.

22À vrai dire, Mon corps et moi n’est pas une autobiographie classique : l’auteur ne raconte ni son enfance ni son adolescence ; et il ne s’attarde guère sur son milieu familial, ses études et ses amitiés. Le livre se présente davantage comme un témoignage sur un milieu que l’auteur connaît bien pour avoir été un noctambule assidu avant son retrait dans les Alpes. Constitué d’une série d’anecdotes issues des expériences personnelles de Crevel desquelles celui-ci extrait chaque fois une leçon, Mon corps et moi se veut aussi une quête de la vérité. Comme toute entreprise de ce genre, ce texteachoppe sur un constat amer : le monde de la nuit auquel Crevel a sacrifié son énergie ne cesse de décevoir ses attentes. Cela transparaît dès les premières pages du récit lorsque l’auteur, se représentant accoudé à un bar, salue par ces mots le nouvel entrant :

« Bonjour, esprit habillé d’un corps », j’aime cette formule, la répète. […].

Une troisième fois, je répète : « Bonjour, esprit habillé d’un corps », et donne ainsi la mesure d’une nouvelle confiance à qui vient d’entrer.

Hélas ! le malheur veut que je sois tout juste en présence d’un corps qui se croit habillé avec esprit. » (MC, p. 23)

23Au-delà de la déception, le trait d’esprit du narrateur laisse percevoir la pauvreté des échanges dans ces lieux et l’aspect de mascarade qui s’en dégage.

24Parallèlement à ce constat, répété tout au long du récit, le narrateur fait état de ses tentatives pour atteindre à une forme, même éphémère, de vérité. La plupart d’entre elles se sont révélées être des voies sans issue, comme le montrent les réflexions que Crevel consacre à la sexualité :

Après des heures dans le lit de quelque autre, je haïssais le corps à l’ombre duquel je venais de reposer. Également, je haïssais l’esprit étranger nourri du mien – et qui d’ailleurs mourrait au moins quelques instants, de s’en être nourri –, l’esprit que j’avais cru miroir où je ne m’étais pas vu, où je ne m’étais pas noyé. (MC, p. 43)

25La littérature échoue pareillement dans cette quête de la vérité, en raison du caractère trop commun des mots d’abord, mais aussi parce que l’artiste semble toujours attiré par le travestissement. Crevel fait ainsi ce reproche à Proust :

Que Proust par exemple ait fait d’Albert une Albertine, voilà qui m’engage à douter de l’œuvre entière et à nier certaines découvertes qui m’y furent présentées chemin faisant. Bien que l’auteur m’ait paru assez peu soucieux des bienséances et libre d’entraves conventionnelles, il m’est difficile de le croire préoccupé de la seule étude entreprise. Il s’est souvenu des règles de la civilité puérile et honnête et, par la faute de sa mémoire policée, la transposition combinée enlève à son œuvre le plus fort de l’action qu’elle eût dû avoir. (MC, p. 65)

26Dans ce monde où règnent les simulacres, un moyen, progressivement, se fait jour pour atteindre à une forme de vérité : l’absorption de grandes quantités d’alcool. Ce remède a, dans un premier temps, tout d’une fausse piste – comme l’étaient la sexualité et l’art – dans le sens où il semble ne jamais conduire qu’à l’oubli :

J’entrais encore dans des endroits où l’on danse, où l’on boit, goulu d’alcool, de jazz, de tout ce qui soûle, et me soûlais indifférent à ce que j’entendais, dansais, buvais, mais heureux d’entendre, de danser, de boire, pour oublier les autres qui m’avaient limité mais ne m’avaient pas secouru. (MC, p. 22)

27Mais, si l’enivrement peut avoir cette issue, s’il est nécessaire pour participer au monde de la nuit – comme le signale l’extrait précédent, les bars et dancings sont des endroits « où l’on boit » –, il permet aussi d’atteindre cette heure « des pensées libérées » où les noctambules, « gorgés d’alcool », sont « trop las pour mentir encore » et « parviennent à ce point du temps où il est possible de se comprendre » (MC, p. 68).

28Une vérité s’atteint de cette façon. Mais elle est éphémère : dégrisés, les noctambules assistent au retour de « ces utiles mensonges qui […] retrouvent leur couleur avec le soleil » (MC, p. 71). Après que les effets de l’alcool se sont dissipés, l’aliénation refait toujours surface, comme le souligne cet autre passage : « Hélas ! au petit matin, il ne restait que des verres à moitié vidés, nos frissons et des courants d’air. Vous redevenez la créature frileuse d’un monde dont tout à l’heure vous ordonniez la féerie. » (MC, p. 69) L’absorption d’alcool est néanmoins la seule solution proposée par l’auteur en dehors du suicide, qui permet moins d’atteindre la vérité tant désirée que de mettre fin à la mascarade.

29Dans Mon corps et moi, Crevel rejoint de cette façon la maxime antique « in vino veritas », en prenant bien soin d’en nuancer la portée. Mais il entend aussi, en creux, donner raison à Breton : le noctambulisme n’est pas le mode de sociabilité dans lequel l’amitié et l’authenticité, points cardinaux de la conduite de vie surréaliste, ont le plus de chance d’éclore. À l’heure où le groupe s’organise et se ferme sur lui-même, son témoignage réfracte les questions que la pratique noctambule posait au surréalisme et y apporte des éléments de réponse.

In vino libertas : autoportrait d’un noctambule en romancier

30À l’origine, Le Mauvais plaisant d’Aragon n’était pas destiné à la publication. Commande du couturier et mécène Jacques Doucet à l’auteur du Paysan de Paris, ce manuscrit rédigé en 1926 a été retrouvé par Aragon en 1974 puis publié en revue l’année suivante avant d’être intégré au Mentir-vrai en 1980. On peut toutefois supposer qu’Aragon, comme il en avait l’habitude, en a lu des passages, sinon la totalité, au groupe surréaliste. Par ailleurs, si Le Mauvais plaisant devait éclairer Jacques Doucet sur les nuits de Montmartre, son contenu comme sa forme s’adressent au groupe surréaliste, qui en devient le narrataire principal.

  • 32  Schaeffer (Jean-Marie), Qu’est-ce qu’un genre littéraire ?, Paris, Seuil, « Poétique », 1989, p. 7 (...)
  • 33  Par ethos préalable, on désigne en rhétorique l’image publique d’une personnalité (écrivain, homme (...)
  • 34  Voir le récit qu’Aragon fit de cette lecture dans Je n’ai jamais appris à écrire, Paris, Flammario (...)

31Le récit est, comme chez Crevel, assumé par un énonciateur réel, Aragon. Cela ne suffit toutefois pas à laver ce texte du soupçon de roman. D’abord pour une raison narratologique : comme le remarque Jean-Marie Schaeffer, un énonciateur effectif peut très bien produire une énonciation fictionnelle32. À cela s’ajoutent, dans ce cas précis, les effets négatifs de l’ethos préalable d’Aragon dans le groupe surréaliste33. L’auteur du Libertinage y était connu pour son goût du roman ; son style virtuose passait pour du raffinement d’esthète. Bref, Aragon faisait encore trop « littérateur » pour un groupe qui s’était positionné contre la littérature instituée. L’image d’Aragon dans le groupe était enfin troublée par un souvenir discursif : celui-ci avait déjà employé un énonciateur réel dans Le Paysan de Paris sans convaincre les surréalistes présents lors de la lecture qu’il en fit chez Breton du caractère testimonial de son texte. Ceux-ci n’y virent en effet qu’un artifice supplémentaire et exprimèrent leur réprobation devant le choix du roman et l’abondance des descriptions34. En procédant à nouveau de la sorte dans Le Mauvais plaisant, Aragon suscite immédiatement la suspicion des siens.

32Contrairement à Crevel qui s’éloignait rapidement et décisivement du roman, Aragon laisse planer le doute en produisant une narration où le référentiel le dispute à l’imaginaire. L’auteur se fait bientôt plus explicite encore. Observateur du monde nocturne dont il est aussi un acteur, il affirme : « J’ai toujours eu plutôt le goût du romanesque que celui des romans. Montmartre me servait très bien sous ce rapport. C’est pourquoi je n’ai guère quitté Montmartre. » (MP, p. 592) Aragon provoque de cette façon le groupe surréaliste, en s’octroyant le droit de produire une énonciation fictive dans un genre – le témoignage – où celle-ci est proscrite. Quand Crevel se pliait à l’impératif d’authenticité exigé des surréalistes, Aragon s’en éloigne. On perçoit aussi dès cet énoncé une différence entre les deux hommes, qui ne fera que s’accentuer ensuite : quand Crevel regrettait l’inauthenticité du monde de la nuit, Aragon la loue en ce qu’elle est « romanesque ».

33Ce défi aragonien est aussitôt suivi d’un autre, puisque le texte oppose deux sociabilités représentées dont l’une est le support premier du surréalisme. Aragon fait ainsi s’affronter le monde des cafés, « ces milliers de serres de la lenteur et de l’oisiveté » (MP, p. 614) où le poète attend la merveille, au monde de la nuit où le poète traque les manifestations du merveilleux, voire les suscite.

  • 35  C’était dans Le Paysan de Paris : « On vous donne un encrier de verre qui se ferme avec un bouchon (...)

34En opposant ces sociabilités, ce sont aussi deux poétiques qu’Aragon confronte. La poétique surréaliste d’une part : les cafés, où les images descendent sur le poète comme « des confetti35 », sont le lieu idéal de l’écriture automatique. D’autre part une poétique dissidente, voulue et défendue par Aragon : le « romanesque » dont il a déjà été question et qui semble parfaitement à son aise dans les dancings, ces « temples de l’instabilité » (MP, p. 592). Ce mode poétique, contrairement au précédent, demande un travail d’interprétation de la part du poète, confronté à « l’instabilité » du monde de la nuit.L’expression d’Aragon fait sens lorsqu’on la met en regard des descriptions qu’il fait des noctambules ; ceux-ci sont des hommes et des femmes, des maquereaux et des gitons dont l’identité échappe aux observateurs. Une femme que le narrateur suit de bar en bar est le symbole parfait de ce type de personnage : son identité de classe flotte entre la grande bourgeoise « trimball[ant] des domestiques » (MP, p. 596) et la « parisienne des faubourgs, peuple jusqu’aux narines » (MP, p. 596) ; son identité sexuelle est également incertaine : « Est-ce une gousse ? » (MP, p. 595), se demande le narrateur à plusieurs reprises ; même sa nationalité échappe à l’observateur : « Française ou américaine, qui peut le dire ? » (MP, p. 595). Enfin, plusieurs passages animalisent les hommes et les femmes qui passent la nuit dans les bars. Ceux-ci deviennent des endroits où « les chevaux rompus viennent boire » (MP, p. 595), où « viennent boire vers les 6 heures les grands fauves des hauts quartiers » (MP, p. 613).

35Cette labilité des êtres et des identités n’est pas, comme chez Crevel, associée à une mascarade, mais est pour Aragon un stimulateur de fictions, ces personnages étant « des gens bien romanesques » (MP, p. 613) et suscitant chez l’auteur le désir de roman.

36L’usage des alcools dans ce « témoignage » d’Aragon fait également figure de bravade adressée aux surréalistes. Comme Crevel, Aragon accorde une grande place à l’alcool dans ce monde de la nuit. Élément nécessaire à cette sociabilité, l’alcool n’est pas qu’un décor que l’artiste se doit d’exécuter parfaitement ; il joue des rôles multiples. Dans une boîte de nuit, l’alcool est ce qui permet au mystère des individus de se maintenir. Il leur donne à tous un aspect semblable qui concourt à l’incertitude des identités dont il a été question plus haut : « Tout est sourire, danse, et ni l’amour ni l’irrésistible perversité ne montrent leurs traits, à la lueur du champagne » (MP, p. 602). Autre effet, non moins considérable, de l’alcool : il précède et facilite les accouplements. À propos d’une femme à qui Aragon et ses amis offraient à boire, il écrit : « Droite. Ivre. Attendant que l’un de nous tombât d’ivresse à son tour pour l’emporter Dieu sait où. À l’hôtel. » (MP, p. 595)

37En maintenant les masques et les troubles identitaires, en facilitant le libertinage, l’alcool est le moteur de la vie nocturne mais il est, plus encore, celui de la fiction. Il entretient la confusion entre la biographie – dont Aragon reconnaît très tôt l’importance pour son art poétique – et le fantasme. Le récit s’achève en effet sur ce paragraphe :

La ressemblance est […] un mystère qui sent la flamme. Vous rencontrez un cave qui ressemble à votre père, cela vous fait rire. Mais songez donc, quelqu’un qui ressemblerait à… ce nom qui n’est écrit que dans votre cœur. Est-ce permis ? Est-ce possible ? Comme on comprend que ce seul ressort ait suffi à faire vivre presque toutes les fictions humaines pendant des siècles et des siècles. (MP, pp. 617-618)

38Dans Le Mauvais plaisant, Aragon ne cesse donc d’appuyer « là où ça fait mal » dans le groupe surréaliste. Il prend la défense du romanesque et du monde de la nuit qu’il valorise explicitement par rapport à l’écriture automatique et au monde des cafés. En procédant de cette façon, il relance le conflit qui l’oppose à Breton depuis les débuts du surréalisme sur la définition de celui-ci et cherche le soutien du groupe, allant même jusqu’à citer les surréalistes qui partagent ses nuits parisiennes. Comme Crevel avant lui, il réfracte dans son texte les débats esthétiques et comportementaux qui agitent alors le surréalisme et cherche à orienter les réponses qui y seront données.

De la conduite de vie à l’esthétique

39Cette analyse arrive à son terme. Elle pourrait être poursuivie et approfondie, en dépliant les débats esthétiques et comportementaux qui sont connexes à la question du noctambulisme (authenticité, fiction, maîtrise de soi, etc.) En l’état, elle permet néanmoins d’apprécier combien il est important de tenir compte des pratiques d’un groupe lorsqu’on cherche à comprendre son esthétique, jamais aussi uniforme que les histoires littéraires le prétendent, mais qui ne se résume pas plus à une prise de position dans le champ littéraire de son temps.

Haut de page

Bibliographie

La Révolution surréaliste (1924-1929), reprint, Paris, Jean-Michel Place, 1975.

Amossy(Ruth, sous la dir. de), Images de soi dans le discours : la construction de l’ethos, Paris-Lausanne, Delachaux & Niestlé, « Textes de base en sciences des discours », 1999.

Aragon (Louis), Je n’ai jamais appris à écrire ou Les Incipits, Paris, Flammarion, « Champs », 1981 [1969].

Aragon (Louis), Œuvres poétiques complètes, t. I, éd. d’Olivier Barbarant, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2007.

Aragon (Louis), Œuvres romanesques complètes, t. I, éd. de Daniel Bougnoux, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1997.

Bandier (Norbert), Sociologie du surréalisme, Paris, La Dispute, 1999.

Baron (Jacques), L’An I du surréalisme, Paris, Denoël, 1969.

Bertrand (Jean-Pierre), Dubois (Jacques) & Durand (Pascal), « Approche institutionnelle du premier surréalisme (1919-1924) », Pratiques, no 38, juin 1983, pp. 27-53.

Bonnet (Marguerite), André Breton. La Naissance de l’aventure surréaliste, Paris, José Corti, 1988.

Boschetti (Anna), La Poésie partout : Apollinaire, homme-époque (1898-1918), Paris, éditions du Seuil, 2001.

Breton (André), Entretiens avec André Parinaud, Paris, Gallimard, « Idées », 1969 [1952].

Breton (André), Œuvres complètes, t. I, édition de Marguerite Bonnet, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1988.

Crevel (René), Mon corps et moi, Paris, Jean-Jacques Pauvert, 1974.

Leiris (Michel), Aurora, Paris, Gallimard, « L’Imaginaire », 1977 [1939].

Leiris (Michel), Journal 1922-1989, édition de Jean Jamin, Paris, Gallimard, 1992.

Meizoz (Jérôme), L’Œil sociologue et la littérature, Genève, Slatkine, 2004.

Molinié (Georges) et Viala (Alain), Approches de la réception, Paris, Presses universitaires de France, 1993.

Naville (Pierre), Le Temps du surréel, Paris, Galilée, 1977.

Saint-Amand (Denis) & Vrydaghs (David), « La biographie dans l’étude des groupes littéraires : les conduites de vie zutique et surréaliste », COnTEXTES, no 3, juin 2008, mis en ligne le 23 juin 2008, consulté le 31 mai 2009. URL : http://contextes.revues.org/document2302.html.

Schaeffer (Jean-Marie), Qu’est-ce qu’un genre littéraire ?, Paris, Seuil, « Poétique », 1989.

Thirion (André), Révolutionnaires sans révolution, Paris, éditions Robert Laffont, 1972.

Weber (Max), L’Éthique protestante et l’esprit du capitalisme, Paris, Gallimard, « Tel », 2003.

Weber (Max), Sociologie des religions, Paris, Gallimard, « Tel », 1996.

Haut de page

Notes

1  La promotion de cette esthétique et de la poétique qui lui est associée (l’écriture automatique comme accès immédiat à l’inconscient assurant la création d’images inouïes) permet également au surréalisme de se distinguer très tôt des autres groupes d’avant-garde comme de La Nouvelle Revue Française, qui occupe alors une position centrale dans le sous-champ de production restreinte. Sur le positionnement progressif du surréalisme à l’avant-garde du champ, on lira Bertrand (Jean-Pierre) et al., « Approche institutionnelle du premier surréalisme (1919-1924) », Pratiques, no 38, 1983, pp. 27-53 et Bandier (Norbert), Sociologie du surréalisme, Paris, La Dispute, 1999.

2  Ces travaux sont publiés à la fin de L’Éthique protestante et l’esprit du capitalisme, Paris, Gallimard, « Tel », 2003, pp. 255-317. La notion de « conduite de vie » apparaît également dans divers textes de Max Weber réunis en français sous le titre Sociologie des religions, Paris, Gallimard, « Tel », 1996.

3  Pour plus de détails sur ce concept et son utilisation, voir Saint-Amand (Denis) & Vrydaghs (David), « La biographie dans l’étude des groupes littéraires », COnTEXTES [En ligne], no 3, juin 2008, mis en ligne le 23 juin 2008, consulté le 31 mai 2009. URL : http://contextes.revues.org/index2302.html

4  Il faut néanmoins que le groupe soit de petite taille et que ses membres se fréquentent régulièrement pour que ce mode de régulation soit efficace. Voir sur ce point Saint-Amand (Denis) & Vrydaghs (David), loc. cit.

5  Weber (Max), Sociologie des religions, op. cit., p. 144.

6  Dans Approches de la réception, co-écrit avec Georges Molinié, Alain Viala utilisait la métaphore du prisme pour penser les rapports entre une littérature et la réalité sociale dans laquelle elle apparaissait. Il en identifiait plusieurs : celui du langage, celui de l’organisation effective du monde littéraire, celui du genre et celui de l’auteur (Paris, PUF, 1993, pp. 183-202). Jérôme Meizoz en a dénombré d’autres à sa suite dans L’Œil sociologue et la littérature : celui du marché, celui des consommateurs ou celui des autres textes et discours (Genève, Slatkine, 2004, pp. 47-50).

7  Voir Bonnet (Marguerite), André Breton. La Naissance de l’aventure surréaliste, Paris, José Corti, 1988, p. 382. En fait, la condamnation de l’alcoolisme est un cas particulier d’une caractéristique centrale dans la conduite de vie surréaliste : la répulsion envers les excès de toutes sortes. Voir sur ce point Saint-Amand (Denis) et Vrydaghs (David), loc. cit.

8  Il faut ici faire remarquer la singularité des habitués de la rue Blomet par rapport aux autres surréalistes. Ceux qui fréquentaient l’atelier du peintre André Masson (c’est-à-dire Artaud, Leiris, Tual, Limbour, Desnos) se dépeignaient volontiers comme des adorateurs du Dionysos de Nietzsche. Ils prirent toutefois leurs distances avec cette philosophie de vie après leur entrée en surréalisme, non sans mal parfois, pour se conformer aux normes de mesure en vigueur dans le groupe de Breton.

9  « Préface », La Révolution surréaliste, no 1, décembre 1924, p. 1.

10  Ce café, qui a changé à plusieurs reprises, était toujours un établissement situé en dehors des quartiers les plus fréquentés par les écrivains. Le groupe s’y retrouvait chez lui, sans autre compagnie que celle des invités occasionnels amenés par l’un ou l’autre de ses membres et celle des habitués du lieu. C’est pourquoi on fera du café surréaliste un lieu semi-privé (cette définition ne conviendrait pas pour les cafés littéraires traditionnels, qui sont des lieux où les écrivains se croisent et s’échangent des informations).

11  C’est le cas, entre autres, d’Aragon, de Jacques Baron, de Max Morise, de Roger Vitrac, de René Crevel, de Michel Leiris.

12  Baron (Jacques), L’An I du surréalisme, Paris, Denoël, 1969, p. 173.

13  Baron (Jacques) & Leiris (Michel), « La revendication du plaisir », La Révolution surréaliste, no 3, avril 1925, p. 25.

14  Leiris (Michel), Journal 1922-1989, Paris, Gallimard, 1992, p. 95.

15  Baron (Jacques), op. cit., p. 178.

16  Ibid., p. 173.

17  Breton (André), Manifeste du surréalisme, dans Œuvres complètes, t. I, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1988, p. 337.

18  Baron (Jacques), op. cit., p. 172.

19  Par ces noms sont couramment désignées, dans les histoires du surréalisme, deux fractions du collectif : les familiers de l’appartement des Breton, sis rue Fontaine (Aragon, Éluard, Péret notamment), et ceux du domicile de Marcel Duhamel (les frères Prévert, Tanguy, Péret encore, Queneau et d’autres).

20  Thirion (André), Révolutionnaires sans révolution,Paris, éditions Robert Laffont, 1972, p. 98.

21  Voir sur ce point Saint-Amand (Denis) & Vrydaghs (David), loc. cit.

22  Baron (Jacques), op. cit., p. 143.

23  En agissant de la sorte, Breton maintenait pratiquement la distance que ses prises de position avant-gardistes avaient créée dans le champ de production restreinte entre son groupe et les poètes modernistes gravitant autour de Jean Cocteau.

24  Voir Breton (André), Entretiens avec André Parinaud, Paris, Gallimard, « Idées », 1969, où Breton lui-même revient sur sa lecture des symbolistes et sur l’exemple de leur vie.

25  Thirion (André), op. cit., p. 150.

26  Pierre Naville s’en souvient dans ses mémoires : « [Artaud] vitupérait le sexe avec énergie. Il le maudissait chez les femmes ; c’est la tache noire de leur vision amoureuse. Chez les hommes, il y voyait le principe de tous les abandons et de la déchéance. Masson raconte l’une de ses interventions : “ […] Aragon, Leiris et moi étions fous de danses modernes. Le pire, c’est la nuit où Artaud […] fit irruption dans une boîte de nuit populaire, très mal famée, et brandit sa canne sur nous : “Que faites-vous, dans un lieu pareil ?” Nous étions très embêtés. “Oh ! On est là parce qu’on ne peut pas se coucher !…” “Eh bien ! Allez ailleurs !” » (Le Temps du surréel, Paris, Galilée, 1977, pp. 151-152).

27  On rappellera brièvement que, si les surréalistes ont d’abord admiré le poète d’Alcools et des Calligrammes, ils ont rapidement cherché à occuper la place laissée vacante par sa mort en 1918 en dévalorisant ses recherches poétiques, accomplissant de la sorte un véritable « parricide » (l’expression est chez Anna Boschetti dans La Poésie partout, Paris, éditions du Seuil, « Liber », 2001, p. 238 ; on consultera l’analyse que la sociologue fait de cet escamotage aux pp. 236-243).

28  C’est par exemple le cas du « texte surréaliste » de Marcel Noll recueilli dans La Révolution surréaliste, no 1, décembre 1924, p. 7.

29  On se souvient de l’anathème que Breton jeta sur les romans dans le Manifeste de 1924, ne sauvant que ceux qui étaient traversés par le souffle du merveilleux ; ainsi du Moine de Lewis.

30  Ce souci est sensible dès l’expérience fondatrice des sommeils. Pour Breton, il fallait en effet que l’endormissement soit authentique pour que les phrases prononcées pendant celui-ci aient une vertu poétique (voir l’article qu’il consacre à ces phénomènes dans Les Pas perdus, op. cit., pp. 273-279). La valeur accordée à l’authenticité apparaît encore dans la pratique régulière du jeu de la vérité (chaque surréaliste présent devait répondre sincèrement aux questions qui lui étaient posées, même les plus embarrassantes). Elle est également sensible dans Nadja quand Breton dit trouver une saveur particulière de vérité aux anecdotes biographiques, seul domaine « où la personne de l’auteur, en proie aux menus faits de la vie courante, s’exprime en toute indépendance, d’une manière souvent si distinctive » (op. cit., p. 648).

31  On n’a pas retenu dans cette étude La Mort difficile, autre roman de Crevel dont les personnages principaux sont pourtant des noctambules. Il y a deux raisons à cela. D’abord, la pratique du noctambulisme est à peine représentée dans ce roman qui pose surtout la question de la difficulté à rompre avec son milieu d’origine ; ensuite, la consommation d’alcool ne joue pas un rôle central dans la narration, où elle constitue une provocation parmi d’autres que lance le personnage principal à sa famille bourgeoise.

32  Schaeffer (Jean-Marie), Qu’est-ce qu’un genre littéraire ?, Paris, Seuil, « Poétique », 1989, p. 78.

33  Par ethos préalable, on désigne en rhétorique l’image publique d’une personnalité (écrivain, homme politique, etc.) présente à l’esprit de ses auditeurs (ou lecteurs) avant qu’elle prenne la parole (ou qu’elle soit lue). Cet ethos crée des attentes dans le public et oriente en partie la réception du nouveau message. Voir sur ce point les contributions rassemblées dans Images de soi dans le discours : la construction de l’ethos, sous la direction de Ruth Amossy, Paris-Lausanne, Delachaux & Niestlé, 1999.

34  Voir le récit qu’Aragon fit de cette lecture dans Je n’ai jamais appris à écrire, Paris, Flammarion, « Champs », 1981 [1969], pp. 52-54.

35  C’était dans Le Paysan de Paris : « On vous donne un encrier de verre qui se ferme avec un bouchon de champagne, et vous voilà en train. Images, descendez comme des confetti. Images, images, partout des images. Au plafond. Dans la paille des fauteuils. Dans les pailles des boissons. » (Œuvres poétiques complètes, tome I, éd. d’Olivier Barbarant, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2007, p. 203.)

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

David Vrydaghs, « Des cafés aux dancings », COnTEXTES [En ligne], 6 | septembre 2009, mis en ligne le 18 septembre 2009, consulté le 24 juin 2017. URL : http://contextes.revues.org/4412 ; DOI : 10.4000/contextes.4412

Haut de page

Auteur

David Vrydaghs

FUNDP Namur

Articles du même auteur

Haut de page