Navigation – Plan du site

Ivresse et militantisme : Olivier Rolin, Jean Rolin, Jean-Pierre Le Dantec

Mélanie Lamarre

Texte intégral

  • 1  La Gauche prolétarienne est fondée à l’automne soixante-huit par des membres de l’Union de la Jeun (...)
  • 2  Rolin (Jean), L’Organisation, Paris, Gallimard, « Folio », 1999.
  • 3  Rolin (Olivier), Tigre en papier, Paris, Seuil, « Points », 2003.
  • 4  Le Dantec (Jean-Pierre), Étourdissements, Paris, Seuil, « Fiction & Cie », 2003.
  • 5  Voir sur ce point Viart (Dominique) & Vercier (Bruno), La Littérature française au présent : hérit (...)
  • 6  Les termes de « maoïsme » et de « maoïste » renverront exclusivement, dans notre propos, à l’idéol (...)

1Respectivement nés en 1943, en 1947 et en 1949, Jean-Pierre Le Dantec, Olivier Rolin et Jean Rolin font tous les trois partie, après Mai soixante-huit, de la Gauche prolétarienne, une organisation d’extrême gauche « maoïste1» qui s’autodissout au tournant des années 1973-1974, après cinq ans d’activité dont trois dans la clandestinité. Jean-PierreLe Dantec devient professeur d’architecture et l’auteur de quatre romans. Olivier Rolin devient écrivain, et pratique des activités de journaliste et d’éditeur. Jean Rolin devient écrivain et journaliste. Ces trois anciens militants publient tour à tour un roman autobiographique consacré à la période de l’engagement révolutionnaire : Jean Rolin, L’Organisation2 en 1996 ; Olivier Rolin, Tigre en papier3 en 2002 ; Jean-Pierre Le Dantec, Étourdissements4 en 2003. Participant d’un mouvement plus large de rétrospection littéraire engagé, depuis les années quatre-vingt-dix, par des militants d’extrême gauche des années soixante et soixante-dix5, ces trois romans présentent des vues convergentes ou complémentaires sur le maoïsme6 que l’angle de la représentation de l’ivresse nous permettra de dégager. Autour de la consommation d’alcool se cristallisent des modes de sociabilité qui nous renseignent sur la façon dont ces jeunes bourgeois vécurent leur engagement révolutionnaire : témoignages autobiographiques, ces romans visent à restituer l’atmosphère d’une époque en même temps que la singularité d’un parcours. Par ailleurs, les trois auteurs ont recours à la métaphore de l’ivresse pour caractériser leur jeunesse militante, ce qui incite à se demander quel regard ils portent sur leur passé politique : nous nous interrogerons sur les enjeux de la requalification de l’engagement sous les espèces de « l’ivresse », mais également sur ceux qui sont attachés à la figure de l’ancien militant alcoolique qui hante leurs œuvres. Enfin, la référence à l’alcool peut entrer dans la définition d’un projet esthétique : c’est d’un point de vue « social » que nous examinerons la poétique de l’ivresse des romans d’Olivier Rolin, en évaluant la façon dont elle participe d’une lutte contre la pensée idéologique qui caractérisa l’engagement de sa jeunesse.

Alcool et militantisme

  • 7  Hamon (Hervé) & Rotman (Patrick), Génération, Paris, Seuil, « Points », 1998.
  • 8  Tadié (Jean-Yves), Le Roman au XXe siècle, Paris, Belfond, « Agora », 2002, p. 13. Si Jean-Pierre (...)
  • 9  Voir également les quelques travaux de sociologie existant sur le sujet, parmi lesquels Linhart (V (...)

2À mi-chemin entre l’histoire et la littérature, Génération7,le « récit » d’Hervé Hamon et Patrick Rotman publié en 1987 et 1988, est une vaste fresque documentaire qui saisit de l’extérieur, à partir de recherches archivistiques et de nombreuses interviews, les parcours des principaux membres de la Gauche prolétarienne, dont ceux de Jean-Pierre Le Dantec et d’Olivier Rolin, qui furent parmi ses fondateurs. Quelques années plus tard, L’Organisation, Tigre en papier et Étourdissements, romans autobiographiques dans lesquels le « héros-narrateur et le romancier ne font qu’un8 », entendent participer à l’écriture de cette histoire récente à travers le prisme d’une expérience personnelle9. Ces romans retracent notamment les formes de sociabilités propres à la Gauche prolétarienne, que le rapport à la consommation d’alcool permet d’éclairer. Celui-ci accompagne une chronologie de l’engagement : de la camaraderie politique festive des débuts aux désillusions des lendemains de la dissolution, en passant par l’ascèse de la lutte radicale.

  • 10  Le personnage de David Grimbert s’inspire du peintre et céramiste Albert Diato. Entretien avec l’a (...)

3D’après Jean-Pierre Le Dantec, les premiers pas vers l’engagement furent une période d’enrichissement intellectuel et de joyeuse camaraderie. Étourdissements met en scène un groupe d’étudiants en architecture réunis, au début des années soixante, autour de David Grimbert, un peintre situationniste qu’ils élisent pour mentor10. Dans les bistrots de Beaubourg, du Quartier Latin et dans l’atelier du peintre, ceux-ci s’enivrent de boisson autant que de leurs propres paroles. L’alcool joyeux, libérant la faconde et scellant les amitiés, est le signe d’un engagement à la fois politique et esthétique, qui n’a pas encore basculé dans la radicalité. Rassemblés par la mobilisation contre la Guerre d’Algérie, mais également par les nouveautés culturelles du moment, ces jeunes bourgeois cultivés rejouent avec exaltation la tradition des cafés littéraires de la Belle Époque, des années vingt et des lendemains de la Libération.

  • 11  Rolin (Olivier), Tigre en papier, op. cit., p. 28.
  • 12  Ibid., p. 165.
  • 13  Ibid., p. 80.

4La Guerre du Vietnam, la Révolution culturelle chinoise puis Mai soixante-huit radicalisent cependant l’engagement. Dans la nébuleuse des organisations et des partis d’extrême gauche qui voient le jour à cette époque, la Gauche prolétarienne se distingue par son puritanisme. Olivier Rolin y insiste, contre ceux qui réduisent l’engagement des « maos » à une « histoire comique, une vraie farce, un monôme, une pantalonnade11». Fondée par des étudiants des grandes écoles, l’organisation se donne pour valeur suprême l’humilité et impose des règles ascétiques à ses membres. Ne souhaitant pas se constituer en parti et former une avant-garde mais se « mettre à l’école du prolétariat12 », les militants sont persuadés que la vérité réside dans les « masses » et que celles-ci doivent se libérer d’elles-mêmes. La règle vise dès lors à combattre tout sentiment de supériorité venu du savoir et à rompre les liens que les militants entretiennent avec la vie « bourgeoise » : la lecture et les pratiques culturelles, le confort et les loisirs sont bannis. Considérées comme des plaisirs susceptibles d’affaiblir la volonté du révolutionnaire, les relations entre hommes et femmes sont contrôlées et la consommation d’alcool proscrite. Ce purisme révolutionnaire souffre toutefois quelques incartades : des « beuveries clandestines13 » au cours desquelles les militants renouent avec l’insouciance de la jeunesse. Mais ces escapades attestent encore du caractère sacerdotal de l’entrée dans l’organisation : elles ne leur procurent tant de plaisir que parce qu’il s’agit d’un péché qui ne manquerait pas d’être sévèrement puni par le chef s’il venait à le découvrir – les militants s’imposent en effet des séances de mortifications par le biais de dénonciations et d’autocritiques publiques.

  • 14  Sur ce point, voir Gobille (Boris), « Le politique et le littéraire, l’écriture d’un double lien : (...)
  • 15  Cette thèse est reprise par Morgan Sportès, qui ne fut pas un militant de la Gauche prolétarienne, (...)
  • 16  Rolin (Olivier), Tigre en papier, op. cit., p. 251.
  • 17  Ibid., p. 93.
  • 18  Ibid.
  • 19  Rolin (Jean), L’Organisation, op. cit., p. 189.

5Quel que fût leur rôle dans le fonctionnement de la Gauche prolétarienne, les trois romanciers témoignent du caractère total de l’engagement : l’alcoolisme solitaire ou le partage clandestin de drogues qui suivent l’autodissolution soulignent les difficultés de la reconversion, car renouer avec la vie civile implique une renégociation identitaire qui ne va pas de soi, surtout quand ils ont abandonné leurs études14. À rebours de la thèse de la reconversion rapide des plus doués des militants maoïstes15, Olivier Rolin fait état de la détresse de ceux qui voient leur mode de vie s’effondrer en même temps que leurs certitudes. Martin, le narrateur de Tigre en papier, « très saoulographe16 », passe ses journées au Cantal où il fait des tiercés, « siffle des ballons de côte17» et « enchaîne des parties de flipper, tout seul18 ». Chez Jean Rolin, l’abandon progressif des activités révolutionnaires se prolonge par l’expérimentation de drogues. Une partie des anciens militants trouvent dans la consommation du « produit19 » – de l’héroïne – de quoi se procurer des sensations fortes, ainsi qu’une nouvelle forme de fraternité dans l’illégalité et la clandestinité. Dans Étourdissements, le désarroi de Line, dont nous suivons le parcours juste après la dissolution, ne se traduit pas par la dépendance alcoolique, mais cet aspect de la vie des militants est en quelque sorte transféré sur le personnage de David qui ne se remet pas de l’évolution des mentalités et, partant, de celle du goût.

Regards croisés sur l’ivresse de l’engagement

  • 20  Sur la quatrième de couverture des Corps subtils, il utilise par ailleurs l’expression de « gueule (...)
  • 21  Rolin (Jean), L’Organisation, op. cit., p. 242.
  • 22  Rolin (Olivier), Phénomène futur, Paris, Seuil, « Points », 1999, p. 195.

6La thématique de l’ivresse offre également un point de départ pour étudier le regard que ces auteurs portent sur leur engagement passé, car tous trois emploient, à des degrés divers, la métaphore de l’ivresse pour qualifier leur jeunesse militante. Jean-Pierre Le Dantec intitule son roman « Étourdissements », dont il précise en quatrième de couverture qu’il s’agit d’un « trouble caractérisé par une perte momentanée de conscience due à l’ivresse ou à toute autre cause, désirée ou non20». Le livre de Jean Rolin se termine sur une scène tendant à identifier l’engagement à l’ivresse : une citation du livre des Proverbes enjoignant de se méfier du vin côtoie, dans une église, la statue de Sainte Rita, patronne des « causes dangereuses et désespérées21». Olivier Rolin, évoquant les années qui suivirent l’autodissolution, utilise quant à lui l’image de la « gueule de bois22 ». Ce faisant, ils assimilent l’engagement à une extase qui les a ravi à eux-mêmes, mais en les aveuglant sur la réalité sociopolitique de la France des années soixante et soixante-dix.

  • 23  Voir Verdès-Leroux (Jeannine),La Foi des vaincus : les « révolutionnaires » français de 1945 à 200 (...)
  • 24  Ibid., p. 334.
  • 25  Ibid., p. 13.
  • 26  Réunis autour des éditions Bernard Grasset, ceux-ci se caractérisent, au-delà des divergences de p (...)
  • 27  Rolin (Jean), L’Organisation, op. cit., p. 30.
  • 28  Le Dantec (Jean-Pierre), Étourdissements, op. cit., p. 147.
  • 29  Ibid., p. 106.

7L’historienne Jeannine Verdès-Leroux fait de Tigre en papier un roman « le plus souvent complaisant23 », exemplum même de « l’absolution24 » que les anciens de la Gauche prolétarienne se donneraient dans leurs écrits comme dans leurs entretiens. Elle dresse un procès à charge contre les ex-maoïstes, qu’elle accuse de construire leur propre « légende dorée25 ». Pourtant, ces trois romans témoignent d’une déprise lucide vis-à-vis de la croyance marxiste, et prolongent une réflexion engagée dès les années soixante-dix, dans une proximité avec certains de ceux que l’on baptisa « Nouveaux Philosophes » et de leurs écrits26. Tous soulignent le décalage idéologique des militants par rapport à la réalité économique et sociale de la France du tournant des années soixante-dix : les « prolétaires », même dans les bastions de revendication ouvrière, souhaitaient alors moins la lutte des classes que leur intégration à la classe moyenne émergeante. Olivier et Jean Rolin font le choix de l’ironie – souvent appuyée sur l’exploitation du discours en mention – pour dénoncer la méprise des militants à l’égard de ce qui leur apparaît désormais bien plus comme un substitut de croyance religieuse que comme une analyse rationnelle de la situation politique de l’époque. Le mythe du prolétariat, dont le marxisme avait fait un sauveur collectif, est battu en brèche : ils pointent du doigt le machisme, la violence, l’alcoolisme et la mauvaise volonté au travail de ceux que Marx avait appelés les « prolétaires lancés à l’assaut du ciel27 ». Jean-Pierre Le Dantec choisit pour sa part d’opposer, sur un mode sérieux, la trajectoire de Line, qui s’établit et s’épuise « à prétendre accoucher d’un avenir auquel personne ne croit28 », à celle de Jean, qui refuse la radicalisation comparée à un « piège à cons29 ».

  • 30  Rolin (Olivier), Tigre en papier, op. cit., p. 158.
  • 31  Ibid.
  • 32  Ibid., p. 86.
  • 33  Rolin (Jean), L’Organisation, op. cit., p. 39.
  • 34  Ibid., p. 40.

8Car si la croyance marxiste débouche sur une étroitesse de point de vue, sur une incapacité à comprendre la réalité du terrain, elle expose également au risque de la dérive fanatique. Les trois auteurs pointent du doigt les dimensions pathologiques de l’adhésion militante. Olivier Rolin est particulièrement sensible aux dangers de la haine de soi qui informait souterrainement l’engagement, lequel apparaît désormais comme un concentré d’erreurs de jugements et de désirs personnels inavoués dont la mécanique aurait pu déboucher sur le crime. C’est par dégoût de ce qu’ils étaient – de jeunes intellectuels bourgeois – que les militants firent le « sacrifice de leur intelligence30 » sur l’autel de la « non-pensée31 » du Petit Livre Rouge, et devinrent des « apprentis barbares32 ». Inversement, c’est par son affranchissement à l’égard de la règle que Jean Rolin souligne les aberrations de la discipline masochiste de la Gauche prolétarienne. Refusant de se nier comme intellectuel autant que de désavouer le corps, le narrateur de L’Organisation assume volontiers, avec quelques camarades, des pratiques « hétérodoxes33 ». Signe d’un « esprit frondeur34», la consommation d’alcool est rétrospectivement la preuve d’une indépendance vis-à-vis de la discipline excessivement rigide de l’organisation. Jean-Pierre Le Dantec témoigne également du fonctionnement délirant de l’engagement politique, lorsqu’un système de valeurs se rigidifie en dogme et que la peur d’être exclu du groupe prend le pas sur la pensée personnelle : Line éprouve de la honte au souvenir d’avoir participé au mécanisme autoritaire d’exclusions et de sanctions de l’organisation.

La figure du mélancolique alcoolique

  • 35  Rolin (Olivier), Tigre en papier, op. cit., p. 97.
  • 36  Ibid., p. 236.
  • 37  Ibid., p. 208.
  • 38  Voir Rolin (Olivier), La Langue ; suivi de Mal placé, déplacé, Lagrasse (Aude), Verdier, 2000, 89 (...)
  • 39  Martin tente de reconstituer, au cours d’un voyage à My Tho, l’énigme de l’existence de son père, (...)

9Tous expriment cependant leur attachement à ce passé révolu. La figure de l’ancien militant alcoolique et mélancolique, commune aux trois romans, est le signe de leur fidélité à un passé qu’ils ne peuvent ni ne souhaitent pourtant reconduire. Elle est particulièrement présente chez Olivier Rolin, dont tous les romans mettent en scène des narrateurs solitaires et portés sur la boisson. Dès son premier roman, Phénomène futur, le narrateur vide bouteille après bouteille dans la chambre d’hôtel où il a élu domicile, tandis que dans Tigre en papier, Martin, « vieil homme de lettres35 » sans « ancrage36 », est un « pochard37» amateur de whisky. Une inflexion se dessine cependant à partir de Port-Soudan – approfondie dans Méroé et dans Tigre en papier – qui redistribue les accents de la mélancolie : au renoncement tantôt douloureux, tantôt léger, aux affaires du monde, se substitue une relation extrêmement conflictuelle avec le contemporain. Remotivant le topos de la rupture amoureuse, Olivier Rolin en fait le signe d’une irréductible inadéquation au temps présent. Le sentiment d’être « mal placé, déplacé38», qui s’éprouve dans la rupture avec une jeune femme représentante des valeurs contemporaines, est le moteur d’une quête existentielle par laquelle le sujet se réapproprie sa jeunesse militante, afin d’y déceler les racines de sa mélancolie présente. Empruntant certaines de ses modalités au récit de filiation39, Tigre en papier réinterprète l’engagement en terme d’héritage bien plus que de rupture, et fait émerger un paradoxe qu’Alain Finkielkraut analyse en ces termes :

  • 40  Finkielkraut (Alain), « Littérature et révolution », (Débat entre Olivier Rolin et Myriam Revault (...)

l’histoire selon Marx, c’est un certain ordre du temps, c’est la promesse même de sortir de la préhistoire par la révolution, et l’histoire que vous véhiculez avec vous, vous le dites, c’est un grand registre, c’est un répertoire, c’est un magasin, c’est un vestiaire où l’on se fournit. Donc c’est l’histoire en un sens très ancien, prémoderne, magistra vitae, l’histoire comme maîtresse de vie. C’est cette histoire qui vous habite, qui vous obsède, au moment même où l’on ne parle que de « faire l’histoire »40.

  • 41  Nora (Pierre), « Entre histoire et mémoire », Les Lieux de mémoire, I, La République, Paris, Galli (...)

10Ouvertement modernes, prônant la table rase, les militants de la Gauche prolétarienne – dont Tigre en papier reconstitue l’imaginaire collectif – étaient animés du désir de refaire l’histoire plutôt que de la faire, condamnant leur engagement à n’être en grande partie qu’un geste esthétisant. La geste héroïque de l’histoire antique, de l’histoire de France ou de la révolution marxiste, exaltée par les manuels scolaires, les romans, la photographie humaniste ou le cinéma, constituaient leur répertoire de représentations et leur fournissaient des modèles vers lesquels se hisser afin d’effacer la souillure de la Collaboration et d’une décolonisation qui s’était effectuée dans le déshonneur. Cette composante retrouvée de l’engagement explique le rapport critique que le sujet, endeuillé par la disparition d’une « histoire-mémoire » qui selon Pierre Nora « reconduisait éternellement des héros, des origines et du mythe41», entretient avec la façon dont ses contemporains se représentent à eux-mêmes. Ainsi s’approfondit le sentiment d’exil qui l’habite autant que l’attachement à un passé dont il ne cesse, dans le même temps, de souligner l’intransigeance fanatique et, partant, l’irréductible ambivalence.

11Chez Jean-Pierre Le Dantec, David meurt d’une overdose d’alcool et de médicaments, après s’être reconverti dans un art mercantile, tandis que Jean vit en solitaire en Bretagne, entouré de bonnes bouteilles. Le deuil de l’identité militante semble toutefois moins problématique que chez Olivier Rolin, car le roman se termine sur un happy end. La bacchanale finale rappelle en effet les débuts festifs de l’engagement, lorsque propos politiques et culturels s’échangeaient avec exaltation, dans l’atmosphère joyeuse des vieux bistrots. Cette fois-ci, c’est dans un appartement d’architecte et autour d’un copieux repas bourgeois – une symbolique poularde « demi-deuil » – que se vident les bouteilles et que se renouent les liens de l’amitié. L’humour triomphe de la mélancolie. Jean, déguisé en « Bacchus imperator » burlesque, célèbre tout en s’en moquant ce qu’ils furent ou aspirèrent à être :

  • 42  Le Dantec (Jean-Pierre), Étourdissements, op. cit.,p. 241.

Vous avez devant vous, déclame-t-il sous les hourras, le dernier héros d’une lignée, ô combien flamboyante !, ô combien déchue !, d’une espèce en voie d’extinction ! Hommes et femmes pour qui Culture avec un grand C et Révolution avec un grand R étaient les deux faces d’une seule et même épée, d’une seule et même Quête ! 42

  • 43 Ibid., p. 242.

12La fidélité au passé – lisible à même les propos échangés sur la politique ou l’art contemporain – n’empêche pas l’adéquation au présent. Jacques l’architecte forme avec Emmanuelle, plus jeune que lui de vingt ans et représentante du conformisme contemporain – elle travaille pour Heureuse !, un mensuel « consacré au décervelage des post-adolescentes43» – un couple réconciliant passé et présent. Paul vit avec Murielle, une ancienne ouvrière indifférente aux discussions politiques. Au petit matin, le couple de Jean et Line se reforme, et celle-ci choisit de garder de David le souvenir élogieux de l’artiste révolté et génial qu’il fut. La gestion du passé semble ainsi se résoudre dans une posture à la fois épicurienne et nostalgique, au-delà des divergences idéologico-politiques.

13Le cas de Jean Rolin est plus incertain car, chez lui, la figure du mélancolique alcoolique ne coïncide pas tout à fait avec celle de l’ancien militant. Il faut souligner d’abord que l’ironie constante du roman ne doit pas faire douter de la sincérité de son engagement : utopique, le narrateur souhaite faire table rase des banlieues naissantes afin de tout reconstruire ; il s’engage aux côtés des Catholiques indépendantistes irlandais, désire écrire un livre sur la lutte des classes en Irlande du Nord et accepte de monter un attentat contre un objectif britannique à Paris puis contre le siège d’IBM. Son engagement en faveur de la révolution mondiale ne s’estompe que lentement : il est au Portugal lors de la révolution des Œillets puis en Afrique où il espère aider à l’édification du socialisme dans les anciennes colonies portugaises. L’Organisation témoigne en outre d’une reconversion difficile, retardée par la consommation de drogues et la fréquentation de milieux interlopes. Cependant, la souffrance existentielle ne s’origine pas complètement dans l’expérience du désengagement. Car le narrateur de L’Organisation ne coïncide jamais pleinement avec les structures dans lesquelles il milite. Sa ferveur se doublant d’un constant esprit de doute, il passe d’un combat à un autre sans parvenir à s’accomplir dans l’action politique, dont il ne peut s’empêcher de percevoir le caractère foireux et dérisoire. Électron libre, il apparaît comme un observateur amusé de sa propre inadéquation et ne trouve pas dans l’engagement politique le remède à son malaise existentiel. Ainsi, la tentative de suicide du Nouvel An soixante-dix du jeune militant malheureux en amour trouve son prolongement dans la consommation de drogues de l’ex-militant désoeuvré et dans la cure de désintoxication alcoolique de l’écrivain du début des années quatre-vingt-dix. L’Organisation – roman autobiographique par lequel Jean Rolin témoigne pour la première fois dans son œuvre du souci de s’interroger sur l’histoire de sa vie et de sa personnalité – dessine, dès la période de l’engagement, les prémisses de la mélancolie.

Une poétique de l’ivresse : le cas d’Olivier Rolin

  • 44  Tel Evelyn Waugh. Entretien avec l’auteur du 11 août 2007.

14L’alcoolisme du narrateur ne donne pas naissance, chez Jean Rolin, à une poétique de l’ivresse. Sa phrase privilégie la clarté rhétorique et ses courts chapitres la sobriété : ils cherchent à circonscrire l’émotion et tentent de cerner les singularités d’un parcours autour de quelques anecdotes signifiantes. Préférant la suggestion à l’explicitation, Jean Rolin revendique également une filiation avec les maîtres de l’humour britannique44 : seule une parfaite maîtrise de l’ironie permet de mettre à distance le pathos tout autant qu’il protège de la bêtise – des autres comme de la sienne, et notamment du risque d’aveuglement que lui fait courir sa propre propension au lyrisme militant.

15Il en va autrement chez Olivier Rolin. Valorisant l’ivresse, celui-ci en fait la marque d’une grandeur, celle de l’humanité déchue de ses rêves prométhéens :  

  • 45  Rolin (Olivier), Bar des flots noirs, Paris, Seuil, « Points », 2000, p. 201.

Rien de plus humain, de plus grandiosement humain, à mon avis, que de tomber, ivre, la nuit : héros épique, roi achéen ; l’ombre horrible sur les yeux, genou en terre, bronze résonnant autour du corps que la vie abandonne, Christ tombant sous les coups, le bois de justice. Toute l’histoire de l’humanité, en vérité, version gioccosa. À ceux qui seront tombés, il sera beaucoup pardonné45.

  • 46  Rolin (Olivier), Phénomène futur, op. cit., p. 184.
  • 47  Ibid., p. 32.
  • 48  « Cette tauromachie avec les mots : entretien avec Olivier Rolin », réalisé par Yves Charnet, Sche (...)
  • 49  Ibid, p. 13.
  • 50  Rolin (Olivier), L’Invention du monde, Paris, Seuil, « Points », 1995, p. 235.
  • 51  Rolin (Olivier), Phénomène futur, op. cit., p. 138.
  • 52  « Cette tauromachie avec les mots : entretien avec Olivier Rolin », op. cit., p. 13.
  • 53  Rolin (Olivier), Méroé, Paris, Seuil, « Points », 2000, p. 142.
  • 54  Voir « Cette tauromachie avec les mots : entretien avec Olivier Rolin », op. cit., p. 12.

16Elle est l’attribut de l’ancien militant mélancolique qui, dans Phénomène futur, défend sa « beauté46» et propose la fondation d’une « Société pour la Promotion d’une Légère Ivresse Internationale47» dont l’acronyme serait SPLIIN. Mais elle est aussi celui de l’écrivain inquiet, insatisfait, qui tente de régler son contentieux avec lui-même et avec le monde dans l’écriture. Elle est ainsi la marque d’une « intranquillité48 » féconde : « Si écrire est vraiment, quelque chose qui a partie liée avec l’inquiétude, l’insatisfaction, il ne faut pas trop s’étonner qu’on trouve parmi les écrivains plus de buveurs de whisky que de buveurs de lait49». Les écrivains modernistes dans la filiation desquels Olivier Rolin aime à s’inscrire – James Joyce, William Faulkner, Malcolm Lowry – n’étaient-ils pas de sérieux buveurs ? L’auteur salue ces frères en ébriété – « Jamesy », le « pochard irlandais50», Lowry, « l’écrivain perfectamente borracho51 » – qui ont cherché à renouveler la forme romanesque par une « ivresse » du langage : «  si l’on retranchait Joyce, Faulkner et Lowry, pochards fameux, de l’histoire littéraire du XXe siècle, eh bien il ne resterait pas grand chose de la modernité, de mon point de vue52. » La métaphore de l’ivresse permet de désigner la perturbation de la syntaxe, de l’énonciation, de la narration, par laquelle ceux-ci visèrent à prendre en charge un dérèglement du sujet et du monde. Mais l’ivresse est aussi liée à la jouissance, au débordement et à l’outrance. Olivier Rolin aime à se définir comme un écrivain « pas spécialement du genre minimaliste53» qui se place dans la lignée – remontant à Rabelais – d’écrivains gourmands de mots, n’hésitant pas à en faire profusion afin de restituer la complexité du monde, à rebours du primat de la concision et de l’abstraction prôné par les classicismes français54.

  • 55  Ibid., p. 13.
  • 56  Ibid.
  • 57  Rolin (Olivier), L’Invention du monde, op. cit., p. 201.
  • 58  Rolin (Olivier), Phénomène futur, op. cit., p. 12.
  • 59 Ibid.
  • 60 Ibid.
  • 61 Ibid., p. 317.
  • 62 Ibid.
  • 63  Ibid.

17Dans son métadiscours, Olivier Rolin ne sépare pas « l’alcool-symptôme55 » de « l’alcool-expérimentation56 », soulignant le rôle que l’ivresse joue dans sa poétique. Breuvage propitiatoire présent à la table de travail de l’écrivain – plusieurs portraits de soi sont des « autoportraits au verre » comme dans L’Invention du monde où il se peint « à sa table à tréteaux, chez lui , un verre de whisky posé à côté du cendrier (alcool, tabac, oui, je suis comme ça, old style )57 » –, l’alcool participe de la caractérisation d’une écriture qui se déploie contre l’engendrement linéaire du récit. Héritier d’une modernité critique à l’égard de l’idée de totalité aussi bien que celle de réalité, Olivier Rolin ne croit pas que la littérature soit le lieu où le réel serait ressaisi dans son unité et sa vérité. Il n’existe pas de linéarité que l’on puisse reconstituer facilement, ni de signification univoque, mais au contraire de la pluralité et de la contradiction. L’auteur affirme cependant sa confiance dans le langage. Car les mots – bois précieux que l’on fore pour sculpter le trésor d’une « rose troglodyte58 » – ont le pouvoir de faire exister ce qu’ils énoncent. Ainsi, ce n’est que dans le « désordre des mots59», dans le jeu de « l’assuré et du divagant60 », que l’on pourra appréhender quelque chose du réel et de la vérité, par essence fuyants, impossibles à fixer. L’image de « l’ivrognerie lucide61 », par laquelle s’appréhende l’association du « retour obsédant de certaines images62 » et d’une « construction savante rigoureuse63 », lui permet de définir une poétique qui, faisant éclater le vieux modèle du roman autobiographique, refuse la linéarité et ne se déploie que dans le jeu d’un débat contradictoire qui fait proliférer les récits, les images, les souvenirs et les voix.

  • 64  Voir Viart (Dominique), « Des hommes habités d’histoire : Olivier Rolin, Tigre en papier », op. ci (...)
  • 65  Rolin (Olivier), Tigre en papier, op. cit., p. 21.
  • 66 Ibid.
  • 67  Ibid.
  • 68  Ibid.
  • 69 Ibid., p. 45.
  • 70  Rolin (Olivier), « Lieu, non-lieu », Acanthe : annales de lettres françaises, op. cit., p. 2.

18Un autre réseau métaphorique peut se substituer à celui de l’ivresse. Dans Tigre en papier, comme l’ont mis en évidence Dominique Viart et Bruno Blanckeman64, c’est celui de la « toupie de ténèbres65 », de la « pelote66 » de laine, de la « perruque67 » de pêche, « en quoi se nouent et se serrent des millions de fils, vies présentes et passées, vécues et rêvées68 ». Les images de l’enchevêtrement ou du va-et-vient, du tournoiement et du vertige sont le pivot de ces isotopies par lesquelles s’autocommente l’écriture. Au vertige de la prolifération des images, des souvenirs ou des hypothèses, s’associe la force centripète de la pensée qui tente de les faire tenir ensemble. L’écriture n’équivaut par conséquent pas à une déperdition de soi. Elle permet au contraire de s’affirmer dans un mouvement d’expansion par lequel la pensée se dilate, vagabonde, et fraye le chemin d’une vérité chatoyante et contradictoire, contre les simplifications et la binarité de l’idéologie. Mais cette affirmation de soi dans l’énergie du style ne se fait paradoxalement que dans l’épreuve de sa propre insuffisance, à rebours de toute autosatisfaction. Car il est une leçon que l’ancien militant a retenu de l’échec de son engagement politique, c’est que l’homme, contrairement à ce qu’ont prétendu les grandes idéologies politiques de la modernité, n’est pas simple, clair, mais « tout tramé de nuit, couturé d’effroi69 ». Ainsi, seule une poétique de l’ivresse contrôlée serait susceptible de restituer quelque chose du sujet, qui se vit lui-même comme énigmatique et douloureux, et de libérer un sens qui ne soit pas celui, figé et empreint de lieux communs, de l’idéologie – ce qu’Olivier Rolin appelle « l’intelligence nébuleuse, capillaire, désordonnée70 » du roman.

  • 71  Voir Gobille (Boris), « La Parabole du fils retrouvé : remarques sur le “deuil de 68” et “la génér (...)
  • 72  Michel (Natacha), Circulaire à toute ma vie humaine, Paris, Seuil, « Fiction & Cie », 2004.
  • 73  Hocquenghem (Guy), Lettre ouverte à ceux qui sont passés du col Mao au Rotary, Paris, Albin Michel (...)
  • 74  Le roman alambiqué de Morgan Sportès se présente comme un thriller satirique à thèse sous-tendu pa (...)
  • 75  Birnbaum (Jean), Leur Jeunesse et la nôtre : l’espérance révolutionnaire au fil des générations, P (...)

19La thématique de l’ivresse permet de rapprocher ces trois œuvres autour de la critique des illusions et des erreurs de l’engagement politique, ainsi que de la figure de l’ancien militant mélancolique, qui s’interroge sur son attachement à un passé qu’il ne souhaite pour autant pas reconduire. Les trois auteurs tentent, par l’écriture, de s’expliquer à eux-mêmes ce qu’ils ont été et ce qu’ils sont devenus, sans pour autant réduire la complexité et l’ambivalence des trajectoires, comme le soulignent la linéarité interrompue, fragmentée, des romans de Jean-Pierre Le Dantec et de Jean Rolin, et l’absence de linéarité du roman d’Olivier Rolin. Certes, les enjeux ne sont pas exactement les mêmes : le roman de Jean Rolin est proche de l’autobiographie, celui de Jean-Pierre Le Dantec mêle le portrait de soi à celui de quelques figures choisies, tandis que celui d’Olivier Rolin déborde le cadre du récit de soi au profit d’une réflexion plus vaste sur le rapport de sa génération à l’histoire et sur l’évolution des représentations collectives. Cependant, en dépit de leurs différences, ces trois romans participent de la construction de la figure biographique du « renoncement sans reniement71 » qu’analyse le sociologue Boris Gobille. Caractérisés par une posture commune, faite de mise à distance de l’analyse marxiste du fait social et de méfiance vis-à-vis de l’esprit partisan, ils peuvent se lire en opposition à d’autres romans des « années mao », comme Circulaire à toute ma vie humaine de Natacha Michel72, hanté par le thème du « repentir », de l’ « apostasie », de « l’abjuration ». Il ne faut pas oublier, en effet, que la figure de l’ancien militant maoïste se trouve engagée dans une bataille des mémoires et que ces œuvres paraissent dans un contexte polémique. De nombreux ouvrages – du pamphlet de Guy Hocquengheim, Lettre ouverte à ceux qui sont passés du col Mao au Rotary73, au roman Maos de Morgan Sportès74, en passant par l’étude de Jeannine Verdès-Leroux, La Foi des vaincus : les « révolutionnaires » français de 1945 à 2005, ou l’essai de Jean Birnbaum, Leur jeunesse et la nôtre : l’espérance révolutionnaire au fil des générations75– prennent les anciens de la Gauche prolétarienne pour la cible de multiples reproches. Au sein de cette cacophonie, où les anciens maoïstes se voient pêle-mêle accusés de s’être reniés, d’avoir été grandiloquents et ridicules pour finalement verrouiller les positions de pouvoir, de n’avoir pas su faire leur autocritique, de n’avoir rien transmis aux générations suivantes, le roman fait entendre des voix singulières, que les études littéraires attentives à la dimension sociale des textes peuvent écouter.

Haut de page

Bibliographie

Belden Fields (A.), Trotskyism and Maoism : theory and practice in France and the United States, New York, Praeger, 1988.

Birnbaum (Jean), Leur jeunesse et la nôtre : l’espérance révolutionnaire au fil des générations, Paris, Stock, « Un ordre d’idées », 2005.

Blanckeman (Bruno), « L’écriture périphérique : une étude de Tigre en papier », CRIN, « Olivier Rolin : littérature, histoire, voyage », études réunies par Luc Rasson et Bruno Tritsmans, avec un entretien inédit de l’auteur, no 49, 2008, Amsterdam, Rodopi, pp. 35-49.

« Cette tauromachie avec les mots : entretien avec Olivier Rolin », réalisé par Yves Charnet, Scherzo, numéro spécial Olivier Rolin, no 18-19, octobre 2002, pp. 5-17.

Finkielkraut (Alain), « Littérature et révolution », (Débat entre Olivier Rolin et Myriam Revault d’Allonnes, animé par Alain Finkielkraut, diffusé le 16 novembre 2002 dans l’émission radiophonique « Répliques » de France Culture). Archive INA.

Gobille (Boris), « Le politique et le littéraire, l’écriture d’un double lien : Phénomène futur d’Olivier Rolin », dans La Politique ailleurs, sous la direction d’Éric Darras et al., Paris, Presses universitaires de France, 1998, pp. 237-266.

Gobille (Boris), « La Parabole du fils retrouvé : remarques sur le “deuil de 68” et “la génération 68” », Mots, no 54, mars 1998, pp. 27-41.

Hamon (Hervé) & Rotman (Patrick), Génération, Paris, Seuil, « Points », 1998.

Hocquenghem (Guy), Lettre ouverte à ceux qui sont passés du col Mao au Rotary, Paris, Albin Michel, 1986.

Le Dantec (Jean-Pierre), Les Corps subtils, Paris, Seuil, « Fiction & Cie », 2000.

Le Dantec (Jean-Pierre), Étourdissements, Paris, Seuil, « Fiction & Cie », 2003.

Linhart (Virginie), Volontaires pour l’usine : vies d’établis, 1967-1977, Paris, Seuil, « L’épreuve des faits », 1994.

Michel (Natacha), Circulaire à toute ma vie humaine, Paris, Seuil, « Fiction & Cie », 2004.

Nora (Pierre), « Entre histoire et mémoire », Les Lieux de mémoire, I, La République, Paris, Gallimard, 1984, pp. XVIII-XLII.

Rolin (Jean), L’Organisation, Paris, Gallimard, « Folio », 1999.

Rolin (Olivier), Phénomène futur, Paris, Seuil, « Points », 1999.

Rolin (Olivier), Bar des flots noirs, Paris, Seuil, « Points », 2000.

Rolin (Olivier), L’Invention du monde, Paris, Seuil, « Points », 1995.

Rolin (Olivier), Port-Soudan, Paris, Seuil, « Points », 1996.

Rolin (Olivier), Méroé, Paris, Seuil, « Points », 2000.

Rolin (Olivier), La Langue ; suivi de Mal placé, déplacé, Lagrasse (Aude), Verdier, 2000.

Rolin (Olivier), « Lieu, non-lieu », Acanthe : annales de lettres françaises, numéro spécial Olivier Rolin, Université Saint-Joseph, Beyrouth, vol. 18, 2000, pp. 1-10.

Rolin (Olivier), Tigre en papier, Paris, Seuil, « Points », 2003.

Sportès (Morgan), Maos, Paris, Grasset, 2006.

Tadié (Jean-Yves), Le Roman au XXe siècle, Paris, Belfond, « Agora », 2002.

Verdès-Leroux (Jeannine),La Foi des vaincus : les « révolutionnaires » français de 1945 à

2005, Paris, Fayard, 2005.

Viart (Dominique) & Vercier (Bruno), La Littérature française au présent : héritage, modernité, mutations, avec la participation de Frank Evrard, Paris, Bordas, « La Bibliothèque Bordas », 2005.

Viart (Dominique), « Des hommes habités d’Histoire : Olivier Rolin, Tigre en papier », CRIN, « Olivier Rolin : littérature, histoire, voyage », études réunies par Luc Rasson et Bruno Tritsmans, avec un entretien inédit de l’auteur, no 49, 2008, pp. 83-97.

Haut de page

Notes

1  La Gauche prolétarienne est fondée à l’automne soixante-huit par des membres de l’Union de la Jeunesse Communiste marxiste-léniniste qui analysent Mai soixante-huit comme le début d’une lutte ouvrière qu’il faut encourager. Elle prend pour modèle, non pas l’URSS de Staline, mais la Chine de Mao.

2  Rolin (Jean), L’Organisation, Paris, Gallimard, « Folio », 1999.

3  Rolin (Olivier), Tigre en papier, Paris, Seuil, « Points », 2003.

4  Le Dantec (Jean-Pierre), Étourdissements, Paris, Seuil, « Fiction & Cie », 2003.

5  Voir sur ce point Viart (Dominique) & Vercier (Bruno), La Littérature française au présent : héritage, modernité, mutations / avec la participation de Frank Evrard, Paris, Bordas, « La Bibliothèque Bordas », 2005, pp. 246-252.

6  Les termes de « maoïsme » et de « maoïste » renverront exclusivement, dans notre propos, à l’idéologie de la Gauche prolétarienne.

7  Hamon (Hervé) & Rotman (Patrick), Génération, Paris, Seuil, « Points », 1998.

8  Tadié (Jean-Yves), Le Roman au XXe siècle, Paris, Belfond, « Agora », 2002, p. 13. Si Jean-Pierre Le Dantec disperse sa biographie aussi bien que ses pensées dans différents personnages, il les considère explicitement, reprenant la formule de Milan Kundera dans L’Art du roman, comme des « ego expérimentaux » (Entretien avec l’auteur du 23 août 2007). Son récit oscille entre la première, la deuxième et la troisième personne, mais il fait constamment entendre la voix de l’auteur.

9  Voir également les quelques travaux de sociologie existant sur le sujet, parmi lesquels Linhart (Virginie), Volontaires pour l’usine : vies d’établis, 1967-1977, Paris, Seuil, « L’épreuve des faits », 1994 ; et Belden Fields (A.), Trotskyism and Maoism: theory and practice in France and the United States, New York, Praeger, 1988.

10  Le personnage de David Grimbert s’inspire du peintre et céramiste Albert Diato. Entretien avec l’auteur du 23 août 2007.

11  Rolin (Olivier), Tigre en papier, op. cit., p. 28.

12  Ibid., p. 165.

13  Ibid., p. 80.

14  Sur ce point, voir Gobille (Boris), « Le politique et le littéraire, l’écriture d’un double lien : Phénomène futur d’Olivier Rolin », dans La Politique ailleurs, sous la direction d’Éric Darras et al., Paris, Presses universitaires de France, 1998, pp. 237-266.

15  Cette thèse est reprise par Morgan Sportès, qui ne fut pas un militant de la Gauche prolétarienne, dans son roman Maos. Voir Sportès (Morgan), Maos, Paris, Grasset, 2006, 406 p.

16  Rolin (Olivier), Tigre en papier, op. cit., p. 251.

17  Ibid., p. 93.

18  Ibid.

19  Rolin (Jean), L’Organisation, op. cit., p. 189.

20  Sur la quatrième de couverture des Corps subtils, il utilise par ailleurs l’expression de « gueule de bois post-révolutionnaire ». Voir Le Dantec (Jean-Pierre), Les Corps subtils, Paris, Seuil, « Fiction & Cie », 2000.

21  Rolin (Jean), L’Organisation, op. cit., p. 242.

22  Rolin (Olivier), Phénomène futur, Paris, Seuil, « Points », 1999, p. 195.

23  Voir Verdès-Leroux (Jeannine),La Foi des vaincus : les « révolutionnaires » français de 1945 à 2005, Paris, Fayard, 2005, p. 329.

24  Ibid., p. 334.

25  Ibid., p. 13.

26  Réunis autour des éditions Bernard Grasset, ceux-ci se caractérisent, au-delà des divergences de pensée, par une commune tentative d’affranchissement des catégories du marxisme.

27  Rolin (Jean), L’Organisation, op. cit., p. 30.

28  Le Dantec (Jean-Pierre), Étourdissements, op. cit., p. 147.

29  Ibid., p. 106.

30  Rolin (Olivier), Tigre en papier, op. cit., p. 158.

31  Ibid.

32  Ibid., p. 86.

33  Rolin (Jean), L’Organisation, op. cit., p. 39.

34  Ibid., p. 40.

35  Rolin (Olivier), Tigre en papier, op. cit., p. 97.

36  Ibid., p. 236.

37  Ibid., p. 208.

38  Voir Rolin (Olivier), La Langue ; suivi de Mal placé, déplacé, Lagrasse (Aude), Verdier, 2000, 89 p. et Rolin (Olivier), « Lieu, non-lieu », Acanthe : annales de lettres françaises, numéro spécial Olivier Rolin, Université Saint-Joseph, Beyrouth, vol. 18, 2000, pp. 1-10.

39  Martin tente de reconstituer, au cours d’un voyage à My Tho, l’énigme de l’existence de son père, résistant de la première heure mais aussi lieutenant mort en exercice pendant la guerre d’Indochine. Sur ce sujet, voir Viart (Dominique), « Des hommes habités d’Histoire : Olivier Rolin, Tigre en papier », CRIN, « Olivier Rolin : littérature, histoire, voyage », études réunies par Luc Rasson et Bruno Tritsmans, avec un entretien inédit de l’auteur, noo49, 2008, pp. 83-97. Sur les récits de filiation dans la littérature française contemporaine voir Viart (Dominique) & Vercier (Bruno), La Littérature française au présent, op. cit., pp. 76-98.

40  Finkielkraut (Alain), « Littérature et révolution », (Débat entre Olivier Rolin et Myriam Revault d’Allonnes, animé par Alain Finkielkraut, diffusé le 16 novembre 2002 dans l’émission radiophonique « Répliques » de France Culture). Archive INA.

41  Nora (Pierre), « Entre histoire et mémoire », Les Lieux de mémoire, I, La République, Paris, Gallimard, 1984, p. XVIII.

42  Le Dantec (Jean-Pierre), Étourdissements, op. cit.,p. 241.

43 Ibid., p. 242.

44  Tel Evelyn Waugh. Entretien avec l’auteur du 11 août 2007.

45  Rolin (Olivier), Bar des flots noirs, Paris, Seuil, « Points », 2000, p. 201.

46  Rolin (Olivier), Phénomène futur, op. cit., p. 184.

47  Ibid., p. 32.

48  « Cette tauromachie avec les mots : entretien avec Olivier Rolin », réalisé par Yves Charnet, Scherzo, numéro spécial Olivier Rolin, no 18-19, octobre 2002, p. 6.

49  Ibid, p. 13.

50  Rolin (Olivier), L’Invention du monde, Paris, Seuil, « Points », 1995, p. 235.

51  Rolin (Olivier), Phénomène futur, op. cit., p. 138.

52  « Cette tauromachie avec les mots : entretien avec Olivier Rolin », op. cit., p. 13.

53  Rolin (Olivier), Méroé, Paris, Seuil, « Points », 2000, p. 142.

54  Voir « Cette tauromachie avec les mots : entretien avec Olivier Rolin », op. cit., p. 12.

55  Ibid., p. 13.

56  Ibid.

57  Rolin (Olivier), L’Invention du monde, op. cit., p. 201.

58  Rolin (Olivier), Phénomène futur, op. cit., p. 12.

59 Ibid.

60 Ibid.

61 Ibid., p. 317.

62 Ibid.

63  Ibid.

64  Voir Viart (Dominique), « Des hommes habités d’histoire : Olivier Rolin, Tigre en papier », op. cit., p. 88, et Blanckeman (Bruno), « L’écriture périphérique : une étude de Tigre en papier », CRIN, n° 49, op. cit., p. 45.

65  Rolin (Olivier), Tigre en papier, op. cit., p. 21.

66 Ibid.

67  Ibid.

68  Ibid.

69 Ibid., p. 45.

70  Rolin (Olivier), « Lieu, non-lieu », Acanthe : annales de lettres françaises, op. cit., p. 2.

71  Voir Gobille (Boris), « La Parabole du fils retrouvé : remarques sur le “deuil de 68” et “la génération 68” », Mots, nº 54, mars 1998, pp. 27-41.

72  Michel (Natacha), Circulaire à toute ma vie humaine, Paris, Seuil, « Fiction & Cie », 2004.

73  Hocquenghem (Guy), Lettre ouverte à ceux qui sont passés du col Mao au Rotary, Paris, Albin Michel, 1986. Comme l’indique son titre, l’essai de Guy Hocquenghem accuse ceux qui se prétendaient révolutionnaires d’être rentrés dans le rang et d’avoir su conquérir les positions les plus brillantes de la bourgeoisie.

74  Le roman alambiqué de Morgan Sportès se présente comme un thriller satirique à thèse sous-tendu par la théorie du complot. Les militants maoïstes auraient été des adolescents en crise manipulés par les services secrets de divers pays dans une guerre que se livraient De Gaulle, les États-Unis et l’URSS. L’auteur entend par ailleurs « démontrer » (sic) comment « il n’y a aucune contradiction, mais tout au contraire un lien logique (politique) entre le délire antisyndicaliste, antigaulliste et antirévisionniste… des maoïstes européens des années soixante-dix, et l’engagement ultérieur aux côtés des néoconservateurs américains les plus fanatiques », op. cit., p. 399.

75  Birnbaum (Jean), Leur Jeunesse et la nôtre : l’espérance révolutionnaire au fil des générations, Paris, Stock, « Un ordre d’idées », 2005. Dans l’introduction de son ouvrage – plaidoyer en faveur de la mouvance altermondialiste et du « gavroche Besancenot » (p. 89) – Jean Birnbaum distingue les militants trotskistes, soucieux de transmission, des militants maoïstes, qu’il juge enfermés dans une « nostalgie butée » (p. 11). Le narrateur de Tigre en papier est à ses yeux l’incarnation d’ « une génération qui se sera refusée à passer le témoin et à générer quoi que ce soit » (p. 13).

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Mélanie Lamarre, « Ivresse et militantisme : Olivier Rolin, Jean Rolin, Jean-Pierre Le Dantec », COnTEXTES [En ligne], 6 | septembre 2009, mis en ligne le 23 septembre 2009, consulté le 28 mars 2017. URL : http://contextes.revues.org/4450 ; DOI : 10.4000/contextes.4450

Haut de page

Auteur

Mélanie Lamarre

Université Charles-de-Gaulle-Lille III

Articles du même auteur

Haut de page