Navigation – Plan du site

« Le commando Pernod ». De l’appellation incontrôlée à la sémiologie éthylo-politique

Sylvain David

Entrées d'index

Haut de page

Texte intégral

  • 1  Gainsbourg (Serge), « Intoxicated man », Éditions Warner/Chappell Music France, 1962.
  • 2  Vian (Boris) & Goraguer (Alain), « Je bois », Éditions Intersong Paris, 1955.
  • 3  Brel (Jacques), « Amsterdam », Éditions Pouchenel, 1964.
  • 4  Lanzmann (Jacques) & Dutronc (Jacques), « Et moi, et moi, et moi », Éditions Alpha, 1966.
  • 5  Lanzmann (Jacques) & Dutronc (Jacques), « Les Playboy », Éditions Alpha, 1966.
  • 6  Vian (Boris), « Je bois », op. cit.

1Alcool et chanson française ont toujours fait bon ménage. Que l’on ait affaire à Gainsbourg, qui « boi[t] à trop fortes doses1», à Vian, qui le fait « systématiquement2 », aux marins de Brel, qui « boivent et reboivent et puis reboivent encore3», sans oublier Dutronc, qui se vante de « tout le Whisky qu[’il s’]envoie4», force est de constater que la bouteille demeure, dans tous les sens du terme, une source d’inspiration. De telles représentations d’auto-intoxication éthylique s’articulent généralement autour de la constitution d’un personnage ou d’un ethos, soit valorisant, dans le cas d’un Dutronc qui se présente comme un « playboy5» noctambule, ou d’un Gainsbourg, qui fonde la gueule de bois perpétuelle comme facteur de distinction ; soit auto-dépréciatif, comme en témoignent les tristes figures d’un Vian ou d’un Aznavour, poussés à la boisson en réaction aux « amis de [leur] femme6». Or, s’il est parfois sous-entendu qu’on gagnerait à consommer avec davantage de modération – ou, du moins, à faire de temps à autre la triste expérience du réel –, l’alcool se voit rarement, dans un tel contexte, thématisé de manière critique.

  • 7  Le texte intégral de ce morceau est reproduit en annexe.
  • 8  Que l’on pense à « Jim la Jungle » (Abracadaboum, 1987), « Macadam Massacre » (Macadam massacre, 1 (...)

2D’où l’intérêt d’un morceau comme « Le commando Pernod », du groupe punk parisien Bérurier Noir7. Ce titre, qui figure sur Concerto pour détraqués (1985), troisième opus de la formation, se présente pourtant, de prime abord, comme une énième ode à l’intempérance. Sur fond de rock’n’roll – soit un genre musical volontairement cliché auquel ont recours les Bérus dans leurs chansons les plus parodiques8 – le ton arrosé, pour ne pas dire imbibé, du texte paraît vanter les joies d’une vaste opération de type militaire, visant à l’occupation et au pillage de tous les troquets de la ville. Mais, comme le souligne François, chanteur et parolier du groupe, l’aspect festif du morceau se veut – littéralement – un attrape-nigaud :

  • 9  Manifestes, no 2, 1985, cité par Marcil (Erwan), Bérurier Noir. Conte cruel de la jeunesse, Malzev (...)

3« On a fait une chanson, Commando Pernod, qui parle des gens qui boivent et qui remet un peu les choses en place là-dessus. On la joue devant des types qui boivent, se marrent, chantent avec nous et ne se rendent pas compte qu’on parle d’eux. C’est comme les clowns qui font gugusse devant les beaufs. Les beaufs rient, alors que gugusse, c’est eux9. »

4C’est à cette tension entre chanson à boire et commentaire social que je souhaite réfléchir ici, notamment par le biais d’une étude des procédés rhétoriques qui sous-tendent une telle opposition.

Bière et punk

5Si la chanson française a, selon ses humeurs, l’alcool flamboyant ou le vin triste, le punk-rock, quant à lui, donne plutôt dans l’ivresse agressive. Ce mouvement musical, dont on peut trouver des antécédents dans la scène new-yorkaise du début des années 1970, mais qui prend son plein essor à Londres, en 1976-77, autour de groupes comme les Sex Pistols ou les Clash, se donne pour mandat de redynamiser le rock, alors en passe de devenir une musique populaire parmi d’autres ou, pis encore, de succomber à la tentation d’une sophistication élitiste :

  • 10  Hebdige (Dick), Subculture. The Meaning of Style, London, Methuen & Co Ltd, 1979, p. 63.

The punk aesthetic, formulated in the widening gap between artist and audience, can be read as an attempt to expose […] rock’s implicit contradictions. For example, the ‘working classness’, the scruffiness and earthiness of punk ran directly counter to the arrogance, elegance and verbosity of the glam rock superstars. […] Punk’s guttersnipe rhetoric, its obsession with class and relevance were expressly designed to undercut the intellectual posturing of the previous generation of rock musicians10.

  • 11  « Une littérature mineure n’est pas celle d’une langue mineure, plutôt celle qu’une minorité fait (...)
  • 12  Deleuze (Gilles) & Guattari (Félix), op. cit., p. 33.

6Or, à l’instar d’une littérature mineure, selon la définition de Deleuze et Guattari11, le punk demeure tributaire d’un langage – la grammaire du rock – dont il aspire pourtant à se démarquer. Dès lors, reflétant en cela les observations posées dans le Kafka, tout y sera branché sur « l’immédiat politique12 ». Le thème de l’alcool, on le verra, ne fait pas exception à la règle.

  • 13  Bérurier Noir, « Il tua son petit frère », Concerto pour détraqués, Folklore de la zone mondiale, (...)
  • 14  Garçons Bouchers (Les), « La bière », Les garçons bouchers, Boucherie Productions, 1987.

7Le mouvement punk français se manifeste dès 1976, avec des formations comme Starshooter ou Métal Urbain, mais une scène digne de ce nom n’émerge que quelques années plus tard, dans la décennie 1980, avec des groupes comme Parabellum, Ludwig von 88, Les Garçons Bouchers, et, bien sûr, Bérurier Noir. Au sein de cette constellation, deux représentations dominantes de l’alcool se distinguent. La première, qui s’inscrit dans la lignée de provocation prônée par le mouvement, voit dans le fait de boire à l’excès un facteur de distinction face à la morosité ambiante. Les Bérus chantent ainsi « Les gens pensaient qu’il était fou / Car tous les soirs il rentrait saoul13 », alors que Les Garçons Bouchers, dans un second degré qui frôle le premier, se lamentent : « La bière. La bière. Qu’est-ce qu’elle a fait de moi la bière », pour conclure par un retentissant « Et toujours on r’tourne au fond des chiottes / On se dégueule en chœur sur les bottes14». On retrouve donc ici à la fois la flamboyance – fût-elle négative – d’un Gainsbourg ou d’un Dutronc, et la veine autodestructrice d’un Vian ou d’un Aznavour, à la différence toutefois que cette dernière n’est plus induite par une quelconque infidélité conjugale, mais bien – d’un point de vue davantage victimaire – par la société en son ensemble.

  • 15  Ludwig von 88, « Bière et punk », Houlala, Bondage Records, 1986.
  • 16  Bérurier Noir, « Vie de singe », Abracadaboum, Folklore de la zone mondiale, 1987.

8Or, si la conjonction entre « bière et punk15 » semble aller de soi – au point où Ludwig von 88 en tire un morceau qui ne fait que répéter ce slogan ad infinitum –, les groupes les plus lucides constatent rapidement qu’une telle allégeance pose problème. D’une part, parce que la « défonce » identitaire ne fait que reproduire – en plus minable – l’orgie bohème du rock des années soixante (qui compte à ce sujet un certain nombre de morts au champ d’honneur). D’autre part, parce que – plus grave encore – la consommation abusive d’alcool peut, du point de vue des groupes en question, participer à ces mécanismes de contrôle social contre lesquels ils s’insurgent. Bérurier Noir dénonce ainsi « Dans une usine pour travailler / Et de l’alcool pour oublier / Un lavabo pour dégueuler / Le poing en l’air c’est pour lutter16 ! », alors que Ludwig von 88, dans une association d’idées qui ne va pas sans rappeler « Le commando Pernod », va plus loin en rappelant que le fascisme ordinaire prend souvent naissance autour d’un comptoir :

  • 17  Ludwig von 88, « Mr. Pif Paf », Houlala II : la mission, Bondage Records, 1987.

Tous les petits matins réveil à la Kanterbrau
Mr. Pif Paf serein sifflote avant l’assaut
Il aime ces doux refrains qui tiennent son coeur au chaud
Vive la patrie, vive la nation et vive la Kanterbrau
[…]
Aha aha bravant la peur et la mort
Mr. Pif Paf roi du comptoir s’est cru roi du tir aux pigeons
Aha aha bravant la peur et la mort
Mr. Pif Paf s’engage dans la Waffen SS17.

9Mais, si nombre de groupes – dont les Bérus – peuvent ainsi se montrer contradictoires d’une chanson à l’autre, « Le commando Pernod » demeure, à ma connaissance, l’un des rares morceaux à aborder une telle tension de front, à thématiser le paradoxe d’une commune propension pour l’alcool du punk – ou « keupon », comme on disait à l’époque – et du « beauf », symbole de conformisme et de médiocrité contre lequel pourtant de tels groupes se définissent.

Listes noires

10« Le commando Pernod » s’énonce sous forme de liste, ou plutôt, si l’on tient compte des différences de registre entre les diverses sections du texte, selon trois énumérations distinctes. La première – et principale – de celles-ci, dont on trouve déjà trace dans le titre du morceau, consiste à accumuler, en les juxtaposant, des éléments de représentations paramilitaires et de nomenclature apéritive :

  • 18  Bérurier Noir, « Le commando Pernod », Concerto pour détraqués, Folklore de la zone mondiale, 1985 (...)

Résistance Heineken, Groupe Para Muscadet
Fraction Armée Vin Rouge, Organe de la Goutte
Mouvement d’Action Vin Blanc, Régiment Blanc de Blanc
Lutte pro-alcoolique, Section Château-Lafite18.

  • 19  Qui lui est postérieur.
  • 20  Ainsi qu’en témoignent des morceaux comme « Manifeste » (Macadam massacre, 1984), « S.O.S. » (Abra (...)

11Un tel procédé, qui constitue les deux premiers couplets de la chanson, paraît a priori s’inscrire dans une dynamique similaire à celle de « Mr. Pif Paf19 », dans la mesure où élans bellicistes se voient systématiquement liés à un phénomène de surconsommation alcoolique. Comme, de surcroît, Bérurier Noir ne fait pas mystère de ses convictions antimilitaristes20, la condamnation de l’alcool paraît entendue. Restent toutefois, par-delà les références à la guerre et à l’extrême droite, un certain nombre d’allusions à l’extrême gauche – notamment par l’évocation des « alcocolos » ou de la « Fraction Armée Vin Rouge » –, un horizon politique qui reflète pourtant davantage les positions du groupe. Un soupçon se crée dès lors quant à la teneur du « message » de la chanson : on y reviendra.

  • 21  Gainsbourg (Serge), « Intoxicated man », op. cit.
  • 22  Mais l’observation peut également s’appliquer à qui la profère, dans la mesure où la formation s’e (...)

12La seconde de ces listes, bien plus courte celle-là, consiste en la recension d’animaux ivres qui forme le refrain : la « girafe » (« paf »), le « zébu » (qui « a bu ») et le « dindon » (« rond »). Seule détonne ici la référence au « caouin », terme péjoratif servant à désigner un Mélanésien (ou habitant de Nouvelle-Calédonie). Comme Bérurier Noir – groupe internationaliste s’il en fut – ne peut en aucune manière être soupçonné de ce racisme primaire consistant à associer l’étranger à la bête, une telle allusion demeure mystérieuse. Passons. Toujours est-il que le recours à un bestiaire demeure une référence incontournable dans l’évocation de délires éthyliques : Serge Gainsbourg, grand connaisseur en la matière, fera ainsi mention d’un « éléphant rose », cliché inoffensif du genre, mais également de plus inquiétantes « araignées » ou « chauves-souris21 », signes annonciateurs du delirium tremens. Dans le cas des Bérus, les animaux retenus sont lourds, disgracieux ou maladroits. L’image se comprend mieux si l’on sait que, en guise de private joke, le groupe avait l’habitude de qualifier le public des premiers rangs – braillard, mouvementé et souvent fortement aviné – de horde de phacochères (forgeant, par la même occasion, le verbe « phacocher » pour désigner le comportement punk basique)22. L’ivresse se fait donc ici, de par la perte de conscience qu’elle implique, animalité.

  • 23  Bérurier Noir, « Conte cruel de la jeunesse », Concerto pour détraqués, Folklore de la zone mondia (...)
  • 24  Bérurier Noir, « Petit agité », Concerto pour détraqués, Folklore de la zone mondiale, 1985.

13La dernière de ces énumérations, contenue dans le troisième couplet, souligne à grands trait la « morale » jusque-là implicite de la chanson : l’alcool mène à des comportements belliqueux. Si la « bergère pompette » et le « trav’lo poivrot » qui se « branle sur un escargot » demeurent relativement inoffensifs – sauf, peut-être, du point de vue de la SPA – et contribuent à asseoir davantage le lien entre ivresse et animalité, le « beauf plein comme une huître » (autre métaphore zoologique), les « policiers bourrés », les « bidasses biturés » et les « vigiles ivres morts » résument, de par leurs diverses actions, ce que la société française de l’ « insécurité23 » comporte de pire. Or, outre ces « vieilles mémés cuitées » pour lesquelles on a tout de même un brin de sympathie, le texte fait référence à un « jeune » lui-même « complètement schlass » qui se « déchaîne au nunchak’ », revirement significatif de la part d’un groupe qui soutient généralement les « petits agités24» et prône l’équilibre (si ce n’est l’autodéfense) par le biais des arts martiaux. Que ce soit au travers de références politiques, d’un bestiaire singulier ou même d’une allusion directe, la volonté – revendiquée par François, chanteur du groupe – de tendre un miroir critique vers le public punk se confirme donc. Voyons maintenant en quoi le procédé même de la liste structure et informe une telle démarche.

L’amicale des assoiffés

14Nombre de chansons de Bérurier Noir reposent sur une construction énumérative, ou paratactique. Une telle forme est, en soi, significative :

  • 25  Geninasca (Jacques), « L’énumération, un problème de sémiotique discursive », La Parole littéraire(...)

L’énoncé énumératif se donne à lire comme un espace textuel discret, subsumant une suite d’espaces partiels équivalents. Il détermine ainsi une attente en vertu de laquelle le lecteur [ou ici, l’auditeur] cherche à transformer en une structure signifiante les relations de dépendance hiérarchique (tout/parties) et de successions syntagmatiques des éléments syntaxiquement équivalents constitutifs des suites énumératives25

15Dans l’imaginaire du groupe, un tel procédé renvoie avant tout à une idée d’inclusion, ou de continuité. Par exemple, la chanson « Descendons dans la rue » décrit les divers participants – tant plausibles que fantaisistes – à une manifestation, pour ensuite recenser les différents soulèvements populaires ayant marqué le xxe siècle, une manière indirecte d’exprimer une solidarité entre l’ensemble de ceux qui s’estiment victimes d’injustice ou d’oppression :

  • 26  Bérurier Noir, « Descendons dans la rue », Abracadaboum, Folklore de la zone mondiale, 1987.

Toutes les folles mal rasées, les poètes révoltés
Les clowns déconnectés et les jongleurs masqués
Le Front d’Libération de tous les animaux
Les combattants martiaux, le Front des Marginaux
[…]
Commune 71 et Kronstadt 21
Barcelone 36 Budapest 56
Prague 68 et Chili 73
Argentine 76 Afghanistan 8026.

16De même, « Salut à toi », titre emblématique du groupe, décline une à une les diverses nationalités de la planète – tout en insérant des figures de comiques et de révolutionnaires –, forgeant ainsi une prise de position internationaliste en acte :

  • 27  Bérurier Noir, « Salut à toi », Joyeux merdier, Folklore de la zone mondiale, 1985.

Salut à toi ô mon frère
Salut à toi peuple khmer
Salut à toi l’Algérien
Salut à toi le Tunisien
[…]
Salut à toi Che Guevara
Salut aux comités d’soldats
Salut à tous les hommes libres
Salut à tous les apatrides
[…]
Salut à toi le peuple corse
Salut aux filles du Crazy Horse
Salut à toi la Vache qui rit
Salut à Laurel et Hardy27

17Dans une logique similaire, donc, « Le commando Pernod » semble être une « fédération » ou un « rassemblement », dans la mesure où les alcooliques, sinon de tous les pays, du moins de toutes les allégeances, se voient ici conviés – si ce n’est soumis – à un processus d’unification.

  • 28  Le carnaval, rappelons-le, est « le triomphe d’une sorte d’affranchissement provisoire de la vérit (...)
  • 29  Bérurier Noir, « Vive le feu », Joyeux merdier, Folklore de la zone mondiale, 1985.

18Mais l’ivresse partagée n’est guère le critère le plus stable sur lequel fonder une collectivité. De fait, les diverses listes constituées par les Bérus reposent toutes sur un effet de carnavalesque28. Ainsi, dans « Vive le feu », l’ensemble de la société – des « hooligans des stades » et des « jeunes chômeurs » au « président » à « l’Élysée29 » – choisit d’exprimer son insatisfaction en incendiant tout ce qui se trouve à sa portée. Également, dans « Et hop ! », un échantillon représentatif – et significatif – de la classe politique française des années 1980 se voit soumis à une répression habituellement réservée aux ennemis de l’état :

  • 30  Bérurier Noir, « Et Hop ! », Abracadaboum, Folklore de la zone mondiale, 1987.

Et Hop ! Chirac se prend un coup d’matraque
Et Hop ! Pandrau se prend un coup d’marteau
Et Hop ! Pasqua se prend un coup d’Beretta
Et Hop ! Chalandon, des plumes et du goudron30.

19La déviance, ainsi généralisée, ne fait plus figure d’exception, mais s’institue plutôt comme norme, fût-elle provisoire, un renversement qui constitue l’essence même du carnaval. Là encore, « Le commando Pernod » participe pleinement d’une telle dynamique car la fête, la violence et l’alcool, exutoires traditionnels à une société trop bien régulée, s’y inscrivent comme activités du quotidien.

  • 31  Bérurier Noir, « Vive le feu », op. cit.
  • 32  Bérurier Noir, « Et hop ! », op. cit.

20Or, si de telles observations suffisent à expliquer le fonctionnement de la majorité des morceaux des Bérus conçus sur le modèle de la liste, elles échouent à rendre compte des tensions sous-tendant « Le commando Pernod ». Car si la majorité des fans du groupe cautionne sans nul doute l’image d’une « tribu de bonnes sœurs » qui « incendie l’Sacré-Coeur31 » ou celle de « Le Pen » qui « se prend un coup d’Gégène32», il s’en trouve sans doute bien peu pour adhérer à celles de représentants de l’ordre public qui « tirent sur des immigrés », « brûlent un handicapé » ou « frappent un clodo qui dort ». Le piège de la chanson ici se referme car, en fait, l’auditeur se voit forcé de reconnaître que, dans le cas particulier de l’alcool et de la société, l’impression d’inclusion n’est pas un effet de texte, mais bien une apparente réalité statistique : on se trouve dès lors moins dans le renversement carnavalesque – somme toute innocent puisque symbolique et temporaire – que dans celui de la simple caricature, du grossissement du trait. De ce fait, puisque nous sommes en présence d’une tare partagée, l’essentiel réside dans les nuances, ou les oppositions internes.

Degrés d’intoxication

21Par-delà un simple effet d’énumération, « Le commando Pernod » repose sur les tensions suscitées par l’amalgame systématique entre des éléments – l’armée et l’alcool – sinon étrangers, à tout le moins hétérogènes. Un tel jeu de contrastes est, là encore, typique de la rhétorique bérurière. Le dossier de presse du groupe, qui se décline sous forme de manifeste, invite ainsi, de manière significative, à lire le nom même de la formation selon une telle approche :

  • 33  Bérurier Noir, A bien Märrér hiier souàr ! [Dossier de presse officiel 1986], cité par Marcil (Erw (...)

Bérurier Noir est la synthèse du Bérurier (l’inspecteur héros de San Antonio), symbole de la crasse, de la puanteur, du gras double, du mal baisé, du mal torché, de la classe moyenne, du beauf véritable, des pellicules dans les cheveux gras… et du Noir, symbole de deuil, de massacre, de fin du jour, de règlement de compte, de dessous de table, d’apartheid, mais aussi des coulisses de la société, des syndicats, des cachots, des hôpitaux et de la guerre, de tous les enfermements33 ! 

  • 34  Ibid.

22La finalité d’une telle confrontation entre deux registres de représentation du social n’est pas une harmonieuse polyphonie, où « classe moyenne » et « coulisses de la cité » en arriveraient à une mutuelle tolérance, mais plutôt, à l’instar des accords saturés de Loran, guitariste de la formation, à susciter une dissonance significative. De fait, le groupe conclut : « Alors pourquoi Bérurier Noir ? Parce que le rude bon sens de Bérurier décrasse, décrotte et fait sauter tout ce vernis Noir mystificateur qui entoure notre société et nos vies34. » Reste donc à voir en quoi un tel procédé de démystification du réel s’applique à la lecture du morceau qui nous intéresse ici.

23Dans les rangs (textuels) du « Commando Pernod » se trouvent deux ordres de tension : sémantique, tout d’abord, dans la mesure où chacune des formules forgées repose sur un paradoxe interne entre caserne et comptoir ; axiologique, ensuite, puisque chacune de ces unités (de sens) se voit confrontée à d’autres constructions du même genre, ce qui crée inévitablement – car on combine ici les logiques distinctives de la carte des vins et de l’état-major – des effets de hiérarchie. La première de ces tensions, d’ordre sémantique, trouve son incarnation emblématique dans le titre même du morceau, qui combine la notion de « commando », probablement le type de formation militaire le plus représenté aujourd’hui (dans les romans d’aventure et les films d’action) avec celle du « Pernod », apéritif français moyen par excellence, comme le confirment l’expression « Collectif Anisette », le slogan publicitaire (de la concurrence, il est vrai) « Un Ricard sinon rien », de même que la formule « Pastis-roi », qui donne tout un nouveau sens au rite de la communion. Mais, en même temps, outre la rime, rien ne justifie la juxtaposition de ces deux termes en particulier. De fait, par-delà les déjà citées « Ligue des alcocolos » ou « Fraction Armée Vin Rouge » – auxquelles on peut ajouter la crypto-royaliste « Autodéfense Bourbon » – force est de reconnaître que le texte comporte fort peu de formules aptes à détourner ou enrichir ce modèle premier : la « Sangria » est platement « pro-Cuba » alors que la Vodka – nous sommes encore à l’époque de la guerre froide – fait partie d’un « Réseau secret ». Le principe général de la « Lutte pro-alcoolique » semble donc prédominer sur l’incarnation – ou ici l’intoxication – singulière.

24Une dynamique similaire se dégage lorsqu’on aborde le texte cette fois selon la perspective d’une tension d’ordre axiologique entre les différents éléments en présence. Si l’on trouve une opposition fondamentale entre « Cocktail de milliardaires » et « mixture de prolétaires » – dichotomie reformulée de manière peu démocratique comme distinction entre « Champagne républicain » et « vin de table cégétiste » –, il s’avère toutefois fort difficile de véritablement ordonner les représentations convoquées : on a en effet droit à des alcools autant français (Bordeaux, Château-Laffite) qu’étrangers (Whisky, Gin, Saké), autant de luxe (Cognac, Armagnac, Porto) que de consommation courante (un demi, une canette), autant exotiques (absinthe) que quotidiens (l’univers du « bistrot »). De même, le « commando » initial se décline subséquemment selon des formations autant militaires (armée, régiment, contingent) que paramilitaires (groupuscule, front uni), autant de droite (phalange, légion) que de gauche (résistance, syndicat), autant progressistes (avant-garde) que réactionnaires (ligue). Se dégage ainsi un effet de brouillage, où les oppositions apparemment rigides entre diverses allégeances politiques et classes sociales en viennent à se fondre dans une commune indifférenciation. Le fin mot de la chanson se réduirait-il dès lors au banal constat que les enrôlés de tout ordre ont une propension pour la bouteille ? Le « rude bon sens » de Bérurier se limite-t-il à diluer le « noir » ambiant à grands coups d’apéro ?

Un arroseur bien arrosé

25Le flou axiologique entourant la représentation de l’alcool – et de la consommation de celle-ci – dans « Le commando Pernod » renvoie en fait à une ultime caractéristique de la liste : l’ironie. Si la parataxe connote a priori une volonté d’exhaustivité, d’épuisement du sujet, l’effet d’accumulation qu’elle implique n’en ouvre pas moins la porte à la surenchère et à l’absurde :

  • 35  Hamon (Philippe), L’Ironie littéraire. Essai sur les formes de l’écriture oblique, Paris, Hachette (...)

L’énumération […] est un signal privilégié et efficace de l’ironie […] Lieu et trace d’une insistance de l’écriture, d’une jubilation à accumuler les mots, elle est par essence « suspecte » […] elle est, sur le plan sémantique, le moyen privilégié d’introduire les valeurs, en général fortement négatives, de l’hétéroclite, du boursouflé, de l’incohérent, du désordonné ou du dépareillé35

26Suivant cette idée, la véritable confrontation entre alcool et société – entre « Bérurier » et « Noir » – se fait ici sans avoir l’air d’y toucher. Par-delà l’apparente absence de hiérarchisation entre buveurs et boissons dans le texte, ce sont justement cette incohérence et cette impression de grotesque – qui ne vont pas sans rappeler les symptômes de l’individu en état d’ébriété avancée – qui s’avèrent ici significatives : l’ivresse, dans la chanson, prend tout son sens du fait qu’elle est ni individuelle, ni le fait de l’autre, mais bien collective.

27Cette ambiguïté dans la dénonciation de l’alcool – qui ne va pas sans rappeler les contradictions internes de certains groupes à ce sujet évoquées en introduction – renvoie à l’un des paradoxes fondamentaux du mouvement punk, soit une tension entre cynisme et militantisme, entre ironie et utopie. D’une part, depuis les Sex Pistols – généralement reconnus comme les fondateurs du genre – le punk se veut moins une critique sociale informée et constructive qu’un miroir grossissant tendu vers la collectivité, déformant, par la caricature et l’excès, les pires caractéristiques de celle-ci :

  • 36  Bollon (Patrice), Morale du masque. Merveilleux, Zazous, Dandys, Punks, etc., Paris, Seuil, 1990, (...)

C’est bien simple : tout ce que le « bon goût » rejette, tout ce que la morale réprouve, tout ce que la Raison habituellement dissuade, se voit […] par eux, les Punks, en un spectaculaire désir de contradiction, systématiquement réévalué, porté au pinacle de leur univers, exemplifié même – comme si, saisis par un véritable vertige d’abjection et de bassesse, ils n’avaient cesse de se salir, de s’avilir, de se déconsidérer aux yeux des autres tout autant qu’aux leurs propres. Dans une ivresse infinie de noirceur, ils se veulent pires que ce que l’on peut imaginer de pire à leur propos36

  • 37  Bérurier Noir, « Vivre libre ou mourir », Concerto pour détraqués, Folklore de la zone mondiale, 1 (...)
  • 38  Bérurier Noir, « La Mère Noël », Joyeux merdier, Folklore de la zone mondiale, 1985.

28En ce sens, Bérurier Noir insiste lourdement sur le lien entre propension à l’éthylisme et déterminisme social négatif : « à dix-sept ans / T’étais alcoolique37», est-il dit d’un « enfant délinquant » typique, alors que d’autres « affreux jojos » sont qualifiés de « durs à cuire / Depuis que leur père s’était tué / À cause qu’il aimait pas le Perrier38 ». Dans cette optique, un morceau comme « Le commando Pernod », qui non seulement reprend à la lettre une série d’appellations contrôlées mais phagocyte également le discours publicitaire et des formules rituelles (« un demi Marcel »), se trouve à faire le panégyrique paradoxal de ce contre quoi il s’insurge, ne peut guère prétendre à une position d’extériorité face à l’objet traité.

  • 39  Laing (Dave), One Chord Wonders. Power and Meaning in Punk Rock, Milton Keynes, Open University Pr (...)
  • 40  Une réaction ironique au slogan « No Future », emblématique du mouvement punk, scandé notamment à (...)

29D’autre part, depuis les Clash – autres figures tutélaires du mouvement – le punk cherche à dépasser son impulsion nihiliste première en canalisant son agressivité non plus envers soi-même, en tant que partie intégrante et significative d’un monde abhorré, mais contre des cibles sociales et politiques bien précises : « In some ways they [The Clash] fulfilled a wish expressed back in 1969 by the protest singer Phil Ochs who had euphorically stated that what was needed to bring about the revolution was for “Elvis Presley to become Che Guevara”39. » Les Bérus – qui s’amuseront à mystifier la critique en se proclamant groupe Yes future40 – participent, de par leur militantisme internationaliste et leur engagement social, également de cette seconde catégorie. De fait, le dernier couplet du « Commando Pernod », qui délaisse l’ironie poétique des vers précédents pour verser dans des accusations précises, se trouve à dissocier le groupe d’une éventuelle participation aux troupes de choc réquisitionnées et oriente dès lors massivement le sens de la chanson. La rupture de ton est en fait telle qu’on peut soupçonner la formation d’avoir ajouté ces lignes à la suite d’un malentendu initial avec son public, qui ne voyait peut-être pas en quoi le contenu du texte pouvait comporter un double sens. Mais pourquoi un groupe qui se veut déviant, anarchiste, libertaire, ressent-il ainsi la nécessité de faire ainsi la morale – fût-ce implicitement – à ceux qui, en théorie, partagent ses idées, relèvent de sa mouvance ?

Les brumes de l’ivresse

30Compte tenu de ce qui précède, le « message », ou du moins la « morale » – au sens de La Fontaine – du « Commando Pernod » pourrait, non sans ironie, s’énoncer ainsi : la paille dans le verre de son frère (d’armes) tend à détourner l’attention de l’outre que l’on tète soi-même immodérément. En d’autres mots – comme le suggéraient d’ailleurs les propos de François cités en introduction –, sous prétexte de dénoncer un fléau extérieur, le groupe s’adresse ici en fait à son propre public. Il ne s’agit, bien sûr, pas d’une campagne de tempérance (l’un des choristes – Helno – décédera quelques années plus tard d’une overdose d’héroïne), mais du rappel d’un paradoxe fondamental de la punkitude : l’abus de l’alcool – et la stupeur agressive qu’un tel état induit – tend à associer, bien plus qu’il ne le croit, le jeune révolté au beauf, pilier de bistrot réactionnaire, auquel pourtant toutes ses valeurs s’opposent. Si l’alcool a, depuis au moins l’émergence de la bohème au xixe siècle, été associé à un mode de vie marginal et critique des valeurs de la majorité, il convient de ne pas oublier que la fausse évasion qu’il procure est la même que celle de l’« assommoir » où l’individu moyen entretient son insatisfaction et son ressentiment.

  • 41  Comme le rappelle Virginie Despentes dans un roman à caractère autobiographique (où il est entre a (...)

31Mais, par-delà ce rappel d’une des contradictions internes du punk-rock, la grande conclusion apportée par un morceau comme « Le commando Pernod » en matière d’alcool consiste – de manière plus intéressante – en une réflexion implicite sur la notion même de transgression. En effet, contrairement au fait, par exemple, d’arborer fièrement une crête d’Iroquois ou de produire une musique dissonante (du moins à l’époque41), s’enivrer à outrance ne constitue en rien une prise de position contre les valeurs de la collectivité. Au contraire, comme le suggèrent les Bérus, le fait que l’activité éthylique soit si fortement répandue, et ce, dans toutes les strates de la société, en fait une sorte de norme par défaut, un conformisme, sinon consentant, du moins consenti. Dès lors, que l’ivresse soit perçue comme lien social, comme exutoire au ressentiment accumulé ou comme expression d’un désir de marginalité, elle ne s’articule pas moins – dans les trois cas de figure – autour d’une même conception de la Loi – ou de la règle –, que celle-ci soit respectée ou détournée. Or, si l’on en croit les idéaux revendiqués par le mouvement punk, la véritable autonomie consiste non pas à se braquer contre l’autorité, à rôder en périphérie de celle-ci, mais à se libérer – dans la mesure du possible – de toute forme de détermination extérieure :

  • 42  Marcus (Greil), Lipstick Traces. A Secret History of the Twentieth Century, Cambridge (Massachuset (...)

What remains irreducible about this music is its desire to change the world. The desire is patent and simple, but it inscribes a story that is infinitely complex – as complex as the interplay of everyday gestures that describe the way the world already works. The desire begins with the demand to live not as an object but as a subject of history – to live as if something actually depended on one’s own actions – and that demand opens on a free street42

32Bérurier Noir, sur le plan éthique et esthétique, a tenté de parvenir à une telle forme d’émancipation ; la part avinée de son public – « phacochères » et autres « zébus » – n’a cependant pas toujours su suivre.

Haut de page

Bibliographie

Bérurier Noir, Concerto pour détraqués, Folklore de la zone mondiale, 1985.

Bérurier Noir, Macadam massacre, Folklore de la zone mondiale, 1984.

Bérurier Noir, Joyeux merdier, Folklore de la zone mondiale, 1985.

Bérurier Noir, Abracadaboum, Folklore de la zone mondiale, 1987.

Bérurier Noir, Souvent fauchés, toujours marteaux, Folklore de la zone mondiale, 1989.

Bérurier Noir, Viet-Nam, Laos, Cambodge, Folklore de la zone mondiale, 1989.–

Bérurier Noir, A bien Märrér hiier souàr ! [Dossier de presse officiel], 1986.

Brel (Jacques), « Amsterdam », Éditions Pouchenel, 1964.

Despentes (Virginie), Bye Bye Blondie, Paris, Bernard Grasset, 2004.

Gainsbourg (Serge), « Intoxicated man », Éditions Warner/Chappell Music France, 1962.

Garçons Bouchers (Les), « La bière », Les garçons bouchers, Boucherie Productions, 1987.

Lanzmann (Jacques) & Dutronc (Jacques), « Et moi, et moi, et moi », Éditions Alpha, 1966.

Lanzmann (Jacques) & Dutronc (Jacques), « Les Playboy », Éditions Alpha, 1966.

Ludwig von 88, « Bière et punk », Houlala, Bondage Records, 1986.

Ludwig von 88, « Mr. Pif Paf », Houlala II : la mission, Bondage Records, 1987.

Vian (Boris) & Goraguer (Alain), « Je bois », Éditions Intersong Paris, 1955.

Bakhtine (Mikhaïl), L’Œuvre de François Rabelais et la culture populaire au Moyen Âge et sous la Renaissance, traduit du russe par Andrée Robel, Paris, Gallimard, 1970.

Bollon (Patrice), Morale du masque. Merveilleux, Zazous, Dandys, Punks, etc., Paris, Seuil, 1990.

Deleuze (Gilles) & Guattari (Félix), Kafka. Pour une littérature mineure, Paris, Minuit, 1975.

Geninasca (Jacques), « L’énumération, un problème de sémiotique discursive », La Parole littéraire, Paris, Presses universitaires de France, 1997, pp. 53-67.

Hamon (Philippe), L’Ironie littéraire. Essai sur les formes de l’écriture oblique, Paris, Hachette supérieur, 1996.

Hebdige (Dick), Subculture. The Meaning of Style, London, Methuen & Co Ltd, 1979.

Laing (Dave), One Chord Wonders. Power and Meaning in Punk Rock, Milton Keynes, Open University Press, 1985.

Marcil (Erwan), Bérurier Noir. Conte cruel de la jeunesse, Malzeville, Camion Blanc, 1997.

Marcus (Greil), Lipstick Traces. A Secret History of the Twentieth Century, Cambridge (Massachusetts), Harvard University Press, 1989.

Haut de page

Annexe

Bérurier Noir, « Le commando Pernod »

Concerto pour détraqués (1985)

Le commando Pernod frappe dans les bistrots
Cocktail de milliardaires, mixture de prolétaires
Fédération Bordeaux, Rassemblement Porto
Sangria pro-Cuba, Armée du Pastis-roi
Syndicat du Calva, Coalition Cognac
Trichlo pour les barjots, Ligue des alcocolos
Groupuscule Armagnac, Avant-garde Ricard
Front uni du Whisky, Ordre de l’Eau de vie
Résistance Heineken, Groupe Para Muscadet
Fraction Armée Vin Rouge, Organe de la Goutte
Mouvement d’Action Vin Blanc, Régiment Blanc de Blanc
Lutte pro-alcoolique, Section Château-Lafite

Elle est paf la girafe

Il a bu le zébu

Il est plein le caouin

Il est rond le dindon

Weah Secte Maître Kanter et un demi Marcel
Autodéfense Bourbon et trois Duval patron
Brigade de Mort Subite, Phalange des bouchers ivres
Contingent sous absinthe, un Ricard sinon rien
Groupe Union Négrita, Réseau secret Vodka
Collectif Anisette, l’armée est une canette
Parti des Forces du Rhum, Division Côtes du Rhône
Champagne Républicain, vin de table cégétiste
Communauté Rosée, troupe des matons bourrés
Légion de toutes les gnoles, Père-ma-gloire autonome
Gin international, Saké ultrabrutal
Le commando Pernod frappe dans les bistrots

Weah, des policiers bourrés tirent sur des immigrés
Des bidasses biturés brûlent un handicapé
Des vieilles mémés cuitées agressent des vieux pépés
Des vigiles ivres morts frappent un clodo qui dort
Un beauf plein comme une huître viole sa fille à minuit
Un jeune complètement schlass se déchaîne au nunchak’
Une bergère pompette qui joue de la trompette
Et un trav’lo poivrot s’branle sur un escargot !

Haut de page

Notes

1  Gainsbourg (Serge), « Intoxicated man », Éditions Warner/Chappell Music France, 1962.

2  Vian (Boris) & Goraguer (Alain), « Je bois », Éditions Intersong Paris, 1955.

3  Brel (Jacques), « Amsterdam », Éditions Pouchenel, 1964.

4  Lanzmann (Jacques) & Dutronc (Jacques), « Et moi, et moi, et moi », Éditions Alpha, 1966.

5  Lanzmann (Jacques) & Dutronc (Jacques), « Les Playboy », Éditions Alpha, 1966.

6  Vian (Boris), « Je bois », op. cit.

7  Le texte intégral de ce morceau est reproduit en annexe.

8  Que l’on pense à « Jim la Jungle » (Abracadaboum, 1987), « Macadam Massacre » (Macadam massacre, 1984) ou « Comme un Bouddha » (Vietnam, Laos, Cambodge, 1988).

9  Manifestes, no 2, 1985, cité par Marcil (Erwan), Bérurier Noir. Conte cruel de la jeunesse, Malzeville, Camion Blanc, 1997, p. 66.

10  Hebdige (Dick), Subculture. The Meaning of Style, London, Methuen & Co Ltd, 1979, p. 63.

11  « Une littérature mineure n’est pas celle d’une langue mineure, plutôt celle qu’une minorité fait dans une langue majeure. » Deleuze (Gilles) & Guattari (Félix), Kafka. Pour une littérature mineure, Paris, Éditions de minuit, 1975, p. 29.

12  Deleuze (Gilles) & Guattari (Félix), op. cit., p. 33.

13  Bérurier Noir, « Il tua son petit frère », Concerto pour détraqués, Folklore de la zone mondiale, 1985.

14  Garçons Bouchers (Les), « La bière », Les garçons bouchers, Boucherie Productions, 1987.

15  Ludwig von 88, « Bière et punk », Houlala, Bondage Records, 1986.

16  Bérurier Noir, « Vie de singe », Abracadaboum, Folklore de la zone mondiale, 1987.

17  Ludwig von 88, « Mr. Pif Paf », Houlala II : la mission, Bondage Records, 1987.

18  Bérurier Noir, « Le commando Pernod », Concerto pour détraqués, Folklore de la zone mondiale, 1985. (Puisque le texte complet du morceau est reproduit en annexe de cet article, les citations suivantes qui en seront faites se passeront de références.)

19  Qui lui est postérieur.

20  Ainsi qu’en témoignent des morceaux comme « Manifeste » (Macadam massacre, 1984), « S.O.S. » (Abracadaboum, 1987) ou « Camouflage » (Souvent fauchés, toujours marteaux, 1989).

21  Gainsbourg (Serge), « Intoxicated man », op. cit.

22  Mais l’observation peut également s’appliquer à qui la profère, dans la mesure où la formation s’est parfois définie elle-même comme « troupeau d’rock ».

23  Bérurier Noir, « Conte cruel de la jeunesse », Concerto pour détraqués, Folklore de la zone mondiale, 1985.

24  Bérurier Noir, « Petit agité », Concerto pour détraqués, Folklore de la zone mondiale, 1985.

25  Geninasca (Jacques), « L’énumération, un problème de sémiotique discursive », La Parole littéraire, Paris, Presses universitaires de France, 1997, p. 57.

26  Bérurier Noir, « Descendons dans la rue », Abracadaboum, Folklore de la zone mondiale, 1987.

27  Bérurier Noir, « Salut à toi », Joyeux merdier, Folklore de la zone mondiale, 1985.

28  Le carnaval, rappelons-le, est « le triomphe d’une sorte d’affranchissement provisoire de la vérité dominante et du régime existant, d’abolition provisoire de tous les rapports hiérarchiques, privilèges, règles et tabous » (Bakhtine (Mikhaïl), L’Œuvre de François Rabelais et la culture populaire au Moyen Âge et sous la Renaissance, traduit du russe par Andrée Robel, Paris, Gallimard, 1970, p. 18).

29  Bérurier Noir, « Vive le feu », Joyeux merdier, Folklore de la zone mondiale, 1985.

30  Bérurier Noir, « Et Hop ! », Abracadaboum, Folklore de la zone mondiale, 1987.

31  Bérurier Noir, « Vive le feu », op. cit.

32  Bérurier Noir, « Et hop ! », op. cit.

33  Bérurier Noir, A bien Märrér hiier souàr ! [Dossier de presse officiel 1986], cité par Marcil (Erwan), op. cit., p. 13.

34  Ibid.

35  Hamon (Philippe), L’Ironie littéraire. Essai sur les formes de l’écriture oblique, Paris, Hachette supérieur, 1996, pp. 90-91.

36  Bollon (Patrice), Morale du masque. Merveilleux, Zazous, Dandys, Punks, etc., Paris, Seuil, 1990, p. 144.

37  Bérurier Noir, « Vivre libre ou mourir », Concerto pour détraqués, Folklore de la zone mondiale, 1985.

38  Bérurier Noir, « La Mère Noël », Joyeux merdier, Folklore de la zone mondiale, 1985.

39  Laing (Dave), One Chord Wonders. Power and Meaning in Punk Rock, Milton Keynes, Open University Press, 1985, p. 117.

40  Une réaction ironique au slogan « No Future », emblématique du mouvement punk, scandé notamment à la fin de la chanson « God Save the Queen » (Never Mind the Bollocks, 1977) des Sex Pistols.

41  Comme le rappelle Virginie Despentes dans un roman à caractère autobiographique (où il est entre autres question des concerts de Bérurier Noir) : « Ne pas être quelqu’un de normal. Dans les années quatre-vingts, avoir les cheveux verts faisait encore un peu d’effet, c’était l’inconnu pour plein de gens, c’était excitant d’en être, comme de connaître un secret. » (Bye Bye Blondie, Paris, Bernard Grasset, 2004, p. 136.)

42  Marcus (Greil), Lipstick Traces. A Secret History of the Twentieth Century, Cambridge (Massachusetts), Harvard University Press, 1989, p. 7.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Sylvain David, « « Le commando Pernod ». De l’appellation incontrôlée à la sémiologie éthylo-politique », COnTEXTES [En ligne], 6 | septembre 2009, mis en ligne le 25 septembre 2009, consulté le 27 mars 2017. URL : http://contextes.revues.org/4463 ; DOI : 10.4000/contextes.4463

Haut de page

Auteur

Sylvain David

Université Concordia

Haut de page