Navigation – Plan du site

Liberté, Égalité, Ébriété

Les lendemains de veille de Louis Sébastien Mercier, ou la Révolution des buveurs
Geneviève Lafrance

Texte intégral

  • 1  Chansonnier révolutionnaire, textes choisis et présentés par Paul-Édouard Levayer, préface de Mich (...)
  • 2  Ibid. Sur l’origine de cette chanson et sur ses variantes, voir Hudde (Hinrich), « “Le jour de boi (...)

1« Allons, enfants de la Courtille, le jour de boire est arrivé1. » Fusil à l’épaule, chanson aux lèvres et verre à la main, les patriotes qui célébraient, fin 1792, l’avènement de la République entendaient jouir d’un privilège que la mise à sac de l’Ancien Régime avait laissé intact : celui qu’ont les vainqueurs de trinquer à leurs succès. En cet automne où l’on s’apprêtait à voter la mort du roi, un parodiste anonyme profita des circonstances pour offrir au lectorat parisien une version burlesque et bachique du fameux « Chant de guerre pour l’armée du Rhin », devenu plus tard hymne national : « À table, citoyens, vidons tous les flacons. Buvons, buvons! Qu’un vin bien pur humecte nos poumons2. »

  • 3  Mercier (Louis Sébastien), Tableau de Paris, édition établie sous la direction de Jean-Claude Bonn (...)
  • 4  Voir Dion (Roger), Histoire de la vigne et du vin en France des origines au xixe siècle, Paris, s. (...)

2Pour mieux faire rimer l’ivresse et la gloire, l’incipit de cette joyeuse suite donnée au chant martial substituait aux enfants de la patrie les enfants de la Courtille. Décrite dans le Tableau de Paris comme l’endroit où le peuple, sous le règne de Louis xvi, allait « étourdi[r] sa raison sur le profond sentiment de sa misère3 » en buvant un peu plus qu’il ne fallait, la Courtille, célèbre pour ses nombreuses guinguettes, éveillait du temps de la Convention des souvenirs intimement liés aux premiers soubresauts révolutionnaires : ceux de l’insurrection des Parisiens contre le mur des Fermiers généraux, qui mit fin, entre le 11 et le 14 juillet 1789, à ce que Roger Dion a nommé « la guerre des barrières4 ». Après une brève mise au point historique à ce sujet, qui permettra d’apprécier l’association qu’on trouve sous la plume d’acteurs et de témoins de la Révolution entre l’alcool et la conquête du pouvoir par le peuple, cet article se propose d’étudier la manière dont certains textes des toutes dernières années du xviiie siècle, en l’occurrence deux chapitres du Nouveau Paris de Louis Sébastien Mercier, firent du vin l’enjeu d’une réflexion sur les aléas de la liberté.

Vin comme victoire : de la Courtille À la Bastille

  • 5  Voir Garrier (Gilbert), Histoire sociale & culturelle du vin, Paris, Bordas, « Cultures », 1995, p (...)
  • 6  Voir Dion (Roger), op. cit., pp. 503-511. Sur les ginguettes, on consultera également Brennan (Tho (...)

3Depuis la fin du Moyen Âge, le vin entrant dans Paris était soumis à une forte taxe payable sous forme de droit d’entrée. Cette taxe, toujours croissante, était fixée en fonction des quantités de liquide qui franchissait la barrière fiscale, sans égard à sa qualité5. Le petit vin consommé par le peuple se trouvait donc très lourdement taxé par rapport à sa valeur. À la fin de l’Ancien Régime, le droit d’entrée d’un vin médiocre dans Paris représentait souvent le double du prix payé pour ce vin sur le lieu de production. Ce taux prohibitif se traduisait pour l’amateur de piquette par un coût d’achat horriblement élevé. Afin de boire à moindre prix, les classes populaires avaient pris l’habitude d’aller étancher leur soif dans des cabarets situés tout juste à l’extérieur du périmètre fiscal, là où le vin se vendait de deux à trois fois moins cher qu’à l’intérieur des portes de la ville. Ces cabarets étaient regroupés dans des quartiers qui, en vertu de certaines inflexions de la ligne des barrières d’octroi, se trouvaient plus rapprochés que d’autres du centre de la capitale, donc d’accès plus facile pour ses habitants : la Courtille, près des collines de Belleville et de Ménilmontant, était l’un d’eux6.

  • 7  Voir Dion (Roger), op. cit., pp. 511-514.
  • 8  Voir Garrier (Gilbert), op. cit., p. 140.
  • 9  Voir Dion (Roger), op. cit., p. 522.

4Dans la dernière décennie de l’Ancien Régime, pour mieux percevoir les droits d’entrée, les autorités décidèrent de construire une nouvelle enceinte, dont le tracé déborderait le contour fiscal antérieur. Nombre de ginguettes de la Courtille et des autres quartiers périphériques furent par conséquent menacées d’annexion. Les Parisiens n’entendirent toutefois pas se laisser priver sans mot dire de leur vin bon marché. Le nouveau mur, dit des Fermiers généraux, que l’architecte Ledoux eut la mauvaise idée de construire de manière somptueuse, fut perçu comme une insulte à la misère du peuple, qui se révolta contre l’octroi et contre ses commis7. Les cahiers de doléances témoignent de la colère suscitée par les « suppôts de la ferme », chargés de veiller à ce que soit payé l’odieux tarif8. Le 11 juillet 1789, le peuple se souleva aux cris de « Nous ne voulons plus de barrière! Nous ne voulons plus de commis! » et, joignant le geste à la parole, il mit le feu aux barrières en question pour que cesse de monter en flèche le prix des tonneaux et des bouteilles9. La prise de la Courtille précéda donc de quelques jours celle de la Bastille.

  • 10  Ibid., p. 529.

5Le vin, objet de revendications, fut ainsi associé, dans l’esprit des révolutionnaires, à la lutte contre les abus de l’Ancien Régime. Pour le dire avec Roger Dion, « l’attaque et l’incendie des barrières allaient être […] inscrites au nombre des victoires qui avaient mis fin au despotisme10 ». C’est ce dont rend compte un mémoire rédigé par l’Administration départementale de la Seine aux alentours de 1795 :

  • 11  Des Dépenses appelées locales du Département de la Seine, mémoire anonyme, s. d., cité par Roger D (...)

C’est par la destruction [des] barrières que l’aurore de la liberté a commencé de luire pour les habitants de Paris ; c’est de ce moment qu’ils se sont sentis dégagés des chaînes qui pesoient jadis autour d’eux. Le renversement des barrières et celui de la Bastille sont deux faits liés ensemble dans les fastes de la Révolution ; ils seront inséparables11.

6Le soulèvement contre l’octroi, s’il faut en croire l’auteur de ce mémoire, n’aurait pas été une simple affaire d’argent : bien davantage que pour une chopine à prix modique, c’est au nom de la liberté même qu’on se serait battu en s’attaquant aux barrières maudites. En février 1791, juste avant que ne soient enfin abolis les droits d’entrée, le député Étienne Chevalier fit en ce sens devant l’Assemblée constituante un discours éloquent, dans lequel la possibilité de s’approvisionner en vin à trois sols et demi la pinte devint la condition sine qua non pour qu’un peuple puisse se dire à bon escient émancipé :

  • 12  Discours d’Étienne Chevalier, cultivateur d’Argenteuil, député du département de la Seine et de l’ (...)

Qu’on porte ses regards sur ces murailles insolentes, qui semblent braver les droits de l’homme, qui outragent la liberté et qui paroissent être le rempart de l’esclavage en annonçant aux étrangers scandalisés que les citoyens de Paris sont emprisonnés, que les barrières sont des guichets, et que s’il eût plu au despotisme de les fermer, tout Paris seroit mort de faim. Eh! grand Dieu, ne croiroit-on pas, en voyant ces murs, que nous n’avons pas de déclaration des droits de l’homme12

  • 13  Garrier (Gilbert), op. cit., p. 146. Georges Durand observe pour sa part que la devise de 1789 s’a (...)

7Que la liberté de circulation du vin soit étroitement liée à celle des citoyens ne fait aucun doute aux yeux de l’orateur. Le verre de rouge devient symbole d’affranchissement, à l’Assemblée nationale comme sur les lèvres du parodiste anonyme de La Marseillaise. Ainsi que le rappelle Gilbert Garrier, avec la Révolution, « [l]e vin rouge commun du petit peuple s’est trouvé promu au rang de boisson égalitaire, républicaine et patriotique13 ».

Bouteilles cassées et vins frelatés : les arrière-goûts du Nouveau Paris

  • 14  Baczko (Bronislaw), Comment sortir de la Terreur. Thermidor et la Révolution, Paris, Gallimard, «  (...)

8Qu’advint-il après Thermidor de cette alliance entre le vin et la conquête populaire du pouvoir, au moment où la Révolution, comme l’a écrit Bronislaw Baczko, dut « porter le poids de son passé et avouer qu’elle ne tiendr[ait] pas toutes ses promesses initiales14 »? Dans LeNouveau Paris de Louis Sébastien Mercier, achevé de rédiger à la fin de 1798, le discours sur le vin continue à avoir des résonances politiques, mais les réflexions sur la liberté et sur l’égalité dont ce discours est porteur ont pris un goût amer. C’est le cas dans les chapitres CXXIX et CXLVIII de ce Paris revisité, respectivement intitulés « Vins frelatés » et « Caves des émigrés ».

9Il n’est question dans ces textes ni de barrières ni de ginguettes, mais d’ivresse, de caves, de ce que boit le peuple et des étapes que doit franchir le jus divin avant de couler dans son gosier. Le second de ces écrits débute comme suit :

Qu’ils avaient d’esprit ces émigrés! ils nous ont débarrassés de leurs personnes, et ils nous ont laissé leurs biens, leurs meubles et les vins de leurs caves! […]

On les a mis en vente, ces vins délicieux, comme compris dans le domaine de la république […].

Des gosiers qui ne buvaient que de l’eau ont bu les vins de Beaune, de Nuits, de Rivesaltes, de Jurançon, de Paille, de Roussillon, de Paquaret, de Rancio, du Cap, de Hongrie ; ils en avaient seulement entendu parler, ils ont fait avec eux une connaissance intime et profondément joyeuse et sentie.[…]

Autrefois les riches seuls buvaient par privilège ces vins rares ; ils furent disséminés, entrèrent dans toutes les maisons, et devinrent pendant quelque temps aussi monnaie courante que les ballots d’étoffes et de livres.

Tel gosier n’aurait jamais connu un vin étranger, qui, grâce à la Révolution, s’humecta de sa saveur, tandis que celui qui avait pris la peine d’amasser et de soigner ces bouteilles précieuses faisait la grimace au fond de l’Allemagne, en buvant d’une petite bière aigre, qu’il était encore trop heureux de rencontrer. […]

  • 15  Mercier (Louis Sébastien), Le Nouveau Paris, édition établie sous la direction de Jean-Claude Bonn (...)

Je me rappelle qu’après la journée du 10 Août, on a marché pendant plus de quinze jours sur les débris d’innombrables bouteilles, et que les fragments en étaient tellement semés dans le jardin des Tuileries, qu’on eût dit qu’on avait voulu faire des routes de verre pilé15

10On ne saurait associer de manière plus évidente le vin à la lutte contre le despotisme qu’en évoquant ces routes tracées par le peuple conquérant : aux portes du château, les tessons de bouteilles promptement vidées ont remplacé le tapis rouge des rois. Même si l’on peut se demander ce qui pourra bien pousser de ces débris de verre « semés » dans le jardin, il est indéniable que parler de vin, dans ce texte, c’est parler de démocratisation, d’abolition des privilèges et du droit qu’ont les humbles aux mêmes jouissances que les riches.

  • 16  Ibid., p. 564.
  • 17 Ibid., p. 565.
  • 18 Ibid., p. 566.

11Mercier ne s’en tient pas à cette image d’une Nation victorieuse, procédant allégrement à la redistribution des grands crus abandonnés par les aristocrates. Si la Révolution a fait sortir les bonnes bouteilles des caves, comme elle a permis à de moins bonnes d’entrer librement dans Paris, elle a aussi créé de nouveaux intermédiaires entre le peuple et ses fournisseurs, intermédiaires qui, à l’image des anciens commis des barrières, perçoivent des droits sur les flacons qui passent entre leurs mains : il s’agit des « présidents et [des] membres de comités révolutionnaires16», qui, plutôt que de lever des taxes, se paient en nature en faisant l’inventaire des biens nationaux. Et Mercier de décrire les commissaires de sections « dressant procès-verbal en présence de Bacchus », appliquant le tire-bouchon aux bouteilles alignées dans les caves, versant le champagne « dans de larges verres à bière17» et levant le coude à la santé de la République ! Les « agents préposés à la vente des domaines nationaux18» sont des douaniers d’un genre nouveau, dont les joyeuses libations n’empêchent pas leurs concitoyens, il est vrai, de goûter à des vins qui leur étaient jusqu’alors inconnus, mais dont le zèle rappelle néanmoins certains abus d’Ancien Régime. Le vin, dans ce texte, devient l’enjeu d’une réflexion sur les limites de la grande libération révolutionnaire.

  • 19  Ibid., p. 513.

12Il l’est davantage encore dans le chapitre du Nouveau Paris intitulé « Vins frelatés ». Comme dans le précédent, Mercier s’y intéresse aux caves : non pas, cette fois, à celles des émigrés, propres et bien ordonnées, mais à celles des cabaretiers, dont l’auteur pénètre en imagination les « tortuosités19» afin de surprendre des apprentis chimistes cherchant à résoudre, aux dépens du peuple, le problème de l’approvisionnement de la capitale en boissons enivrantes. Car les aristocrates ont beau avoir fui et les barrières ont beau avoir été abolies, le vin manque toujours :

Paris, dont la superficie contient, entre ses remparts seulement, trois millions soixante-treize mille quatre-vingt-dix toises carrées, et dont la population s’élève au moins à sept cent mille âmes, consomme annuellement quatre cent cinquante mille muids de vin, non compris l’eau-de-vie, la bière et le cidre.

Ainsi donc, que les vignes de la Bourgogne, de la Champagne, du Languedoc et du Roussillon soient ou non battues de la grêle, il n’importe : il faut que la mesure soit la même ; et suivant le principe des laitières, on sait le secret d’en faire toujours assez pour tout le monde.

Le plus indigne de tous les apprentissages est celui qui se fait chez le fabricant de vins : sa cave est une école pratique de friponneries et d’astuces de toutes les couleurs : c’est un laboratoire pour le moins aussi redoutable que celui du charlatan.

  • 20  Ibid., pp. 509-510.

C’est là qu’un apprenti libertin se forme dans l’art de préparer et de distiller les poisons ; de composer avec les bois de Fernambouc, de Campêche, d’Inde, avec les betteraves, les carottes, les navets et la litarge [sic], une teinture que son maître lui fait mettre en bouteilles et cacheter sous les noms pompeux de Tonnerre, de Bourgogne, de Champagne, d’Alicante, de Madère et de Chypre20

  • 21  Voir à ce sujet Crogiez (Michèle), « L’éloge du vin chez Rousseau. Entre franchise et salubrité », (...)

13Les doléances contre les cabaretiers qui frelatent le vin ne sont pas une invention des dernières années du siècle. Le problème, bien réel, était dénoncé depuis longtemps. Rousseau, par exemple, met en garde dans l’Émile contre les additifs qu’on trouve dans les chopines des cabarets, en particulier la pernicieuse litharge21. Mercier, dans son Tableau de Paris, achevé de publier en 1788, consacrait déjà un chapitre aux « Falsifications », dans lequel il s’indignait contre les apprentis sorciers composant en toute impunité leurs fatales mixtions.

  • 22  Voir les chapitres CCLXIV (« Le regrat »), CCLXV (« Falsifications ») et DLXXXVII (« Cabarets borg (...)
  • 23  Mercier (Louis Sébastien), Le Nouveau Paris, op. cit., p. 513.
  • 24  Ibid., p. 510. C’est Mercier qui souligne.

14Entre le discours qu’il tient sur les marchands de vin dans le Tableau de Paris et dans Le Nouveau Paris, il y a néanmoins une différence majeure. Alors qu’avant la Révolution il accusait la léthargie de la police, qui poursuivait les voleurs de mouchoirs, mais laissait en paix les empoisonneurs publics – l’auteur supposant qu’un meilleur gouvernement ferait en sorte qu’on boive un meilleur vin22 –, à la fin du siècle, il ne s’en prend plus qu’aux trafiquants : « C’est l’âpreté du gain encore plus que l’insuffisance des lois », écrit-il, « qui inspire tant d’intrépidité23 » aux fabricateurs de vin. Si leurs procédés frauduleux font encore des victimes, c’est, de toute évidence, que ni l’abolition des barrières tarifaires ni le changement d’administration publique n’ont été des solutions adéquates au problème du frelatage : les réformes se sont avérées impuissantes à changer quoi que ce soit. L’ennemi est désormais dans les entrailles de la ville, dont il occupe, précise Mercier, les trois-quarts de la topographie souterraine. L’obstacle, autrement dit, s’est intériorisé : la cause du mal n’est nulle autre que dans la nature humaine, avare et perfide. In vino veritas : « On a dit avec autant de finesse que de sens, que la vérité est au fond de la bouteille […]. Il y a aussi une vérité dans la pinte du fraudeur ; […] [c’est] la mort qui, comme un ver rongeur, s’enferme dans sa proie, et la corrode lentement24. » Le vin, dans ce texte, sert de révélateur pour dire le malaise d’hommes et de femmes ne s’étant libérés de leurs anciens despotes que pour trouver en eux-mêmes de nouvelles sources de corruption. Une vision désenchantée de la Révolution passe par la mise en scène du peuple parisien buvant encore et toujours le même vin malsain qu’au temps des rois et des « suppôts de la ferme », un vin qu’on lui vend d’ailleurs plus cher que jamais. La Révolution n’a pas tenu ses promesses d’ivrogne, le « sang impur » ayant abreuvé les sillons de la République n’est pas devenu le « vin bien pur » que faisait miroiter la chanson.

Haut de page

Bibliographie

Baczko (Bronislaw), Comment sortir de la Terreur. Thermidor et la Révolution, Paris, Gallimard, « Nrf essais », 1989.

Brennan (Thomas), Public Drinking and Popular Culture in Eighteenth-Century Paris, Princeton, Princeton University Press, 1988.

Chansonnier révolutionnaire, textes choisis et présentés par Paul-Édouard Levayer, préface de Michel Delon, Paris, Gallimard, « Poésie », 1989.

Crogiez (Michèle), « L’éloge du vin chez Rousseau. Entre franchise et salubrité », Dix-huitième siècle, no 29, 1997, pp. 185-197.

Dion (Roger), Histoire de la vigne et du vin en France des origines au xixe siècle, Paris, s. é., 1959.

Durand (Georges), « La vigne et le vin », dans Les Lieux de mémoire. III. Les France. 2. Traditions, sous la direction de Pierre Nora, Paris, Gallimard, 1992, pp. 785-821.

Garrier (Gilbert), Histoire sociale & culturelle du vin, Paris, Bordas, « Cultures », 1995.

Hudde (Hinrich), « “Le jour de boire est arrivé.” Parodies burlesques de La Marseillaise (1792-1799) », Dix-huitième siècle, no 17, 1985, pp. 379-395.

Mercier (Louis Sébastien), Le Nouveau Paris, édition établie sous la direction de Jean-Claude Bonnet, Paris, Mercure de France, « Librairie du bicentenaire de la Révolution française », 1994.

Mercier (Louis Sébastien), Tableau de Paris, édition établie sous la direction de Jean-Claude Bonnet, Paris, Mercure de France, « Librairie du bicentenaire de la Révolution française », 1994.

Haut de page

Notes

1  Chansonnier révolutionnaire, textes choisis et présentés par Paul-Édouard Levayer, préface de Michel Delon, Paris, Gallimard, « Poésie », 1989, p. 277.

2  Ibid. Sur l’origine de cette chanson et sur ses variantes, voir Hudde (Hinrich), « “Le jour de boire est arrivé.” Parodies burlesques de La Marseillaise (1792-1799) », Dix-huitième siècle, no 17, 1985, pp. 379-395.

3  Mercier (Louis Sébastien), Tableau de Paris, édition établie sous la direction de Jean-Claude Bonnet, Paris, Mercure de France, « Librairie du bicentenaire de la Révolution française », 1994, chapitre CXLVII, «La Courtille», t. I, p. 357.

4  Voir Dion (Roger), Histoire de la vigne et du vin en France des origines au xixe siècle, Paris, s. é., 1959, pp. 518 et ss.

5  Voir Garrier (Gilbert), Histoire sociale & culturelle du vin, Paris, Bordas, « Cultures », 1995, p. 126.

6  Voir Dion (Roger), op. cit., pp. 503-511. Sur les ginguettes, on consultera également Brennan (Thomas), Public Drinking and Popular Culture in Eighteenth-Century Paris, Princeton, Princeton University Press, 1988, pp. 82-84.

7  Voir Dion (Roger), op. cit., pp. 511-514.

8  Voir Garrier (Gilbert), op. cit., p. 140.

9  Voir Dion (Roger), op. cit., p. 522.

10  Ibid., p. 529.

11  Des Dépenses appelées locales du Département de la Seine, mémoire anonyme, s. d., cité par Roger Dion, op. cit., p. 529.

12  Discours d’Étienne Chevalier, cultivateur d’Argenteuil, député du département de la Seine et de l’Oise… prononcé dans la séance du 15 février 1791…, Paris, 1791, cité par Roger Dion, op. cit., p. 531.

13  Garrier (Gilbert), op. cit., p. 146. Georges Durand observe pour sa part que la devise de 1789 s’accordait à merveille avec « l’esprit séditieux » du cabaret, « lieu de liberté et de fraternité élémentaires », où la démocratie aurait « pris conscience de sa force ». Longtemps après la prise de la Bastille et la guère des barrières, les chopines des bistrots continueraient à évoquer des idées « de contestation et donc de liberté ». Voir Durand (Georges), « La vigne et le vin », dans Les Lieux de mémoire. III. Les France. 2. Traditions, sous la direction de Pierre Nora, Paris, Gallimard, 1992, pp. 814-815.

14  Baczko (Bronislaw), Comment sortir de la Terreur. Thermidor et la Révolution, Paris, Gallimard, « Nrf essais », 1989, p. 353.

15  Mercier (Louis Sébastien), Le Nouveau Paris, édition établie sous la direction de Jean-Claude Bonnet, Paris, Mercure de France, « Librairie du bicentenaire de la Révolution française », 1994, pp. 564-566.

16  Ibid., p. 564.

17 Ibid., p. 565.

18 Ibid., p. 566.

19  Ibid., p. 513.

20  Ibid., pp. 509-510.

21  Voir à ce sujet Crogiez (Michèle), « L’éloge du vin chez Rousseau. Entre franchise et salubrité », Dix-huitième siècle, no 29, 1997, en particulier pp. 192-193, note 17.

22  Voir les chapitres CCLXIV (« Le regrat »), CCLXV (« Falsifications ») et DLXXXVII (« Cabarets borgnes ») du Tableau de Paris, op. cit., t. I, pp. 667-670 et t. II, pp. 179-185.

23  Mercier (Louis Sébastien), Le Nouveau Paris, op. cit., p. 513.

24  Ibid., p. 510. C’est Mercier qui souligne.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Geneviève Lafrance, « Liberté, Égalité, Ébriété », COnTEXTES [En ligne], 6 | septembre 2009, mis en ligne le 25 septembre 2009, consulté le 24 juin 2017. URL : http://contextes.revues.org/4502 ; DOI : 10.4000/contextes.4502

Haut de page

Auteur

Geneviève Lafrance

Columbia University

Haut de page