Navigation – Plan du site

Queneau, Perec, Duras : Trois manières de boire dans le roman français*

Véronique Montémont

Texte intégral

  • * L’auteur remercie le sherpa Bernard Tensing Magné pour ses précieuses indications bibliographiques.
  • 1 Base de données Frantext (ressources linguistiques informatisées), consulté le 1er juin 2009, URL : (...)
  • 2 Gay-Lussac l’évoque dans ses Notes sur la dilatation des liquides (Paris, Crochard, 1816), Kapeler (...)
  • 3 Brillat-Savarin (Jean-Anthelme), Physiologie du goût ou Méditations de gastronomie transcendante, P (...)
  • 4 Barbey d’Aurevilly (Jules), Memorandum (Premier), Genève, Slatkine, 1979 [1838], p. 9.
  • 5 « Et tu bois cet alcool brûlant comme ta vie / Ta vie que tu bois comme une eau-de-vie », Apollinai (...)
  • 6 Zola (Emile), L’Assommoir, Paris, Gallimard, « Folio », 1993 [1877], p. 234.

1L’alcool et les alcools sont des thèmes étroitement associés au monde littéraire : si l’on en doutait, une recherche dans la base Frantext, qui comporte près de 3952 textes français et francophones1, suffirait à nous en convaincre : une requête sur le lemme alcool ne ramène pas moins de 3338 occurrences. Si l’on élargit l’isotopie considérée, on trouve 23 372 occurrences de vin, 2953 mentions de bière, 1436 d’eau-de-vie, 834 de Champagne, 122 de cognac… ainsi que quelques dizaines de cuites, relevées sous la plume de Dorgelès, Fargue ou Sartre. Certes, les premières occurrences d’alcool, utilisé dans son sens technique, sont davantage le fait des chimistes ou, un peu plus tard, celui des médecins et des scientifiques2. À partir du XIXe siècle, le terme sort du domaine technique pour devenir l’hyperonyme de toute substance alcoolisée ; à ce titre, le lyrisme n’est pas toujours absent de son évocation. Ainsi le gourmet Brillat-Savarin chante-t-il en 1825 dans sa Physiologie du goût que « l’alcool est le monarque des liquides et porte au dernier degré l’exaltation palatale3 ». Barbey d’Aurevilly se propose, s’il était « poëte », d’écrire une « ode à l’alcool, ce feu de Prométhée4 » et Guillaume Apollinaire en fait le titre de son recueil majeur, en 19125. Mais la littérature fait aussi sa place au versant diabolique de l’alcool, celui qui, après avoir enivré, asservit, abîme, détruit : L’Assommoir, de Zola, ne cesse de le comparer à une substance vénéneuse, à « des saletés, des poisons » qui « ôt[en]t à l’ouvrier le goût du pain6 ».

  • 7 Duras était persuadée que son engagement politique était la cause de son échec au Goncourt. Voir Ad (...)

2Cet exemple parmi tant d’autres nous montre à quel point les modes de consommation et le regard que l’on porte sur l’alcool dans la littérature sont liés à des pratiques sociales, des habitudes culturelles. Nous avons choisi de les examiner chez trois auteurs dont l’oeuvre a constitué une sorte de radiographie du monde qui leur était contemporain. Marguerite Duras, avec Un barrage contre le Pacifique, dont la trame narrative sera reprise dans L’Amant, a signé en 1950 une oeuvre de dénonciation acide du colonialisme français7. L’auteur dépeint l’ex-Cochinchine, actuel Viêt-Nam, son système de fonctionnaires corrompus, et la violence qui sépare la classe prolétaire de celle des colons. Raymond Queneau, quant à lui, met en scène dans ses romans des protagonistes variés, souvent plongés dans des quêtes existentielles dont le caractère loufoque ne masque pas toujours la gravité ; beaucoup d’entre eux évoluent dans des classes populaires, et portent sur la richesse un regard de suspicion et d’envie mêlées, ce qui est le cas des héros du Dimanche de la vie, publié en 1952. Georges Perec, enfin, a dressé dans Les Choses le tableau de la société de consommation des années soixante ; dans La Vie mode d’emploi, il décrit sous forme de coupe longitudinale, appartement par appartement, la vie d’un immeuble des années soixante-dix et de ses locataires, offrant une vue synoptique de la société française de l’époque, dans son impressionnante diversité.

  • 8 « Les livres que j’ai écrits se rattachent à quatre champs différents, quatre modes d’interrogation (...)

3Dans ces cinq ouvrages, le portrait des protagonistes est aussi un portrait, plus ou moins politique, du milieu dans lequel ils évoluent, animé par une écriture dont la visée sociologique est parfois explicite8. Tous les personnages sont ancrés dans des contextes clairement identifiés, tant du point de vue géographique que socioculturel, et tous sont soumis, en tant qu’individus, à la pression souvent agonique de la collectivité, qui les pousse à se construire par différenciation et opposition : riches colons vs familles pauvres, petite bourgeoisie commerçante qui moque le prolétariat, habitants des étages nobles contre ceux des chambres de bonne. La consommation d’alcool est l’un des gestes récurrents qui va autoriser les rencontres inter-classes, matérialiser les enjeux, voire révéler les conflictualités. En effet, dans ces cinq livres, le fait de boire revient aussi à se construire une sociabilité, plus ou moins choisie, plus ou moins subie, et à exprimer des rivalités avec autrui : ce sont ces variations que nous allons tenter d’examiner en prenant appui sur une enquête lexicale et statistique. Celle-ci prendra en compte la recherche systématique de l’isotopie de l’alcool (à savoir le lemme lui-même, les différents noms et marques qui y renvoient, ainsi que les lieux où il est consommé), ainsi que les usages du verbe boire. Ces observations seront le point de départ de trois thématiques auxquelles l’alcool est associé : la sociabilité, l’appartenance à une classe sociale, et la destruction.

Sociabilité et convivialité

  • 9 Les deux orthographes bistro et bistrot sont possibles.
  • 10 Queneau (Raymond), Le Dimanche de la vie, Paris : Gallimard, « Folio », 2003 [1952], p. 131.

4Chez Queneau, Perec et Duras, la consommation d’alcool est rarement solitaire : elle se fait dans des lieux publics, qui sont aussi ceux où se construit la vie sociale. Chez Queneau, le café joue un rôle central : dans Le Dimanche de la vie, roman que nous avons choisi d’examiner plus spécifiquement, il est mentionné vingt fois, dont seize au sens de débit de boisson, tandis que le terme bistro9 revient à trois reprises. Fait remarquable, le Café des Amis, repaire de Valentin Brû, le protagoniste, désigne deux établissements différents, l’un au Bouscat, l’autre à Paris. Il fonctionne comme le paradigme de tous les bistrots queniens et son nom porte en soi une valeur positive de sociabilité : « À sept heures cinq, [Valentin] entre au café des Amis, rue de Wattignies. Il le préfère à tous les bistros du quartier à cause du nom. Il ne s’assoit pas, il reste au zinc, il serre des pinces, et on lui sert son dubonnet sans qu’il le demande10. » Ces deux établissements s’ancrent et dans la province et dans le petit Paris de Queneau, accueillant militaires et prolétaires. Leur fréquentation fait l’objet d’un véritable code de bonnes manières, quelque peu périlleux pour le soldat Brû, qui n’aime pas boire :

  • 11 Ibid., p. 40.

[S]’il buvait un quatrième vin blanc gommé, ça l’enivrerait. Non seulement les usages le voulaient, qu’il réponde au verre par le verre, mais encore à un homme qui venait vous apporter un riche mariage tout cuit et pour ainsi dire sur un plat, il devait témoigner sa reconnaissance au risque même de l’ébriété11

  • 12 Ibid, p. 131.
  • 13 Ibid., p. 132.

5La consommation se fait ici dans le cadre d’un rapport de réciprocité, et le degré de camaraderie se mesure à la capacité d’absorption des uns et des autres. La fréquentation du café des Amis sis à Paris, est de même pour Valentin, une sorte de passage obligé. Petit commerçant – il vend des cadres pour photographies –, au centre d’une vie de quartier où chacun épie et jalouse l’autre, il se doit de tenir sa partition dans cet orchestre urbain : « On cause, il écoute. Il cause un peu aussi, pour ne pas avoir l’air distant12. » Le café est également l’une des portes par où le monde extérieur rentre dans le ménage quelque peu étouffant que Valentin forme avec son épouse Julia, qui s’enquiert des nouvelles du jour. « Qu’est-ce qu[e tes copains de bistro] racontent aujourd’hui13 ? » Dans ce roman, le café demeure un lieu bon enfant. Certes, la perfidie et les rapports de force (c’est là que le futur beau-frère de Valentin, Paul, essaye de le dissuader de conclure le mariage, de peur de voir s’y engloutir l’héritage de sa femme) n’en sont pas totalement absents. Mais les personnages qui partagent verres et potins forment un microcosme relativement homogène.

  • 14 Perec (Georges), La Vie mode d’emploi, Paris : Hachette, « Livre de Poche » 2003 [1978], p. 90.
  • 15 Id., Les Choses, Paris, Julliard, « 10/18 », 1993 [1965], p. 49.

6Chez Perec, le café accueille le même type de public : bien que La Vie mode d’emploi ait pour cadre un immeuble parisien, il arrive aux personnages d’en sortir. Guère pour y boire cependant. Winckler prend du café au lait et des tartines Chez Riri, et y joue au jacquet ; l’étudiant pauvre, Grégoire Simpson, se borne à consommer quotidiennement dans une friterie le même repas : « un complet, c’est-à-dire un steack-frites, un grand verre de vin rouge un café14 ». En revanche, chez le couple héros des Choses, la fréquentation des bars et des restaurants joue un rôle important dans la construction d’une sociabilité amicale. Celle-ci est aussi la vitrine publique de l’image que les personnages cherchent avec passion à renvoyer d’eux-mêmes au travers de leurs pratiques consuméristes : « Ils fréquentaient le Harry’s New York Bar, rue Daunou, les cafés du Palais-Royal, le Balzar, Lipp et quelques autres. […] Ils consacraient parfois des soirées entières à boire […] et ils parlaient, interminablement, de la vie qu’ils auraient aimer mener15. »

  • 16 Duras (Marguerite), Un barrage contre le Pacifique, Paris, Gallimard, « Folio », 2003 [1950], p. 16 (...)

7Chez Duras, dans Un barrage contre le Pacifique, l’alcool se partage également en société, mais la convivialité est remplacée par un pesant ennui colonial que la boisson ne suffit pas à distraire. Consommer de l’alcool est l’un des rares loisirs – et l’un des plus vénéneux – des expatriés, et les terrasses deviennent le lieu où s’affiche l’arrogance désoeuvrée de la colonie française : « Jusque tard dans la nuit, installés dans des fauteuils en rotin derrière les palmiers et les garçons en pots et smokings, on pouvait voir les blancs, suçant pernods, whisky-soda, ou martelperrier se faire, en harmonie avec le reste, un foie bien colonial16. » On y parle moins de cafés (6 mentions, au sens de débit de boisson) dans lesquels au demeurant les personnages ne rentrent pas, que de bars (12 occurrences), de boîtes (3 occurrences) ou de dancings (5 occurrences), ce qui évoque davantage les cocktails et les alcools forts.

8Une partie de l’intrigue se déroule à la cantine de Ram, ville à une distance d’une trentaine de kilomètres de la concession inexploitable qu’habite la famille : c’est là que le frère, la sœur et la mère rencontrent pour la première fois M. Jo, dont le personnage renvoie à l’homme que décrira, plus tard, L’Amant. Le bar de la cantine de Ram est le lieu où se jouent des rapports de force ambigus et méchants : la jeune Suzanne, fille de cette famille presque aussi pauvre que les autochtones, y attire le regard des hommes, avec l’espoir secret d’en séduire un qui l’emmènera loin de la poussière et de la pauvreté. L’endroit autorise le partage de l’alcool, mais aussi une certaine intimité, comme la danse, à laquelle M. Jo n’a pas droit lorsqu’il rend visite à Suzanne ; mais cette intimité est codifiée et se heurte vite à ses limites. Lorsque Joseph, le frère, rencontre au cinéma une inconnue mariée dont il tombe amoureux, il doit errer au préalable pendant une nuit entière avec elle de bar en bar, le temps qu’elle enivre avec méthode son mari :

  • 17 Duras (Marguerite), Un barrage contre le Pacifique, op.cit., pp. 276-277.

Elle lui a encore redonné trois coupes de champagne. Il se rendormait et elle le réveillait pour le faire boire. Ça approchait de plus en plus. Après avoir bu, il retombait sur la table. J’ai dit « On fout le camp. – S’il ne se réveille plus d’ici dix minutes, on va partir, a-t-elle répondu. » Alors je lui ai dit « S’il se réveille, je le fous en l’air. » […] Elle a mis plusieurs billets dans la main du maître d’hôtel. Il a accepté. Elle a jeté un dernier regard sur le type et on est descendu. Dès qu’on a été dans l’auto, sous le bungalow, je l’ai basculée sur le siège arrière et je l’ai baisée17

  • 18 Perec (Georges), La Vie mode d’emploi, op. cit., p. 214.
  • 19 Queneau (Raymond), Le Dimanche de la vie, op. cit., p. 40.
  • 20 Ibid., p. 224.

9Dans les cinq romans, la consommation collective d’alcool et le choix des lieux qui la permettent sont donc une manière de construire le tissu relationnel dans lequel s’inscrivent les personnages. Dans certains cas, l’alcool favorise l’expression d’une sociabilité heureuse, voire hédoniste, qui possède ses règles : célébrer ensemble le 14 juillet, en s’arrêtant, comme le font Valène et ses amis, « dans la plupart des bistrots pour boire des petits blancs secs et des rosés bien frais18 », faire fonctionner la réciprocité, en « répond[ant] au verre par le verre19 », en signe de reconnaissance. Chez Perec, dans La Vie mode d’emploi en particulier, et chez Queneau, l’acte de boire est volontiers associé à des dimensions ludiques, à la gourmandise, aux sorties en groupe, voire à l’incursion, pour le soldat Brû, en dehors d’un foyer tenu par une épouse peu amène. Les lieux où l’on boit sont alors des espaces de cohésion, des endroits « où se tenir au courant de la vie locale20 » d’autant plus efficaces qu’ils sont fréquentés par des personnages liés par des relations de famille ou d’appartenance au même groupe : soldats, voisins, petits commerçants, jeunes parisiens en voie d’embourgeoisement des Choses, se retrouvant dans des bars chics du VIe arrondissement, espace de partage de leurs aspirations communes. En revanche, chez Duras, comme nous le verrons, alcool et violence ont souvent partie liée : ceux qui se rencontrent dans les bars appartiennent à des univers socialement clivés, antagonistes, et se retrouvent sur fond d’ennui et de désenchantement. Le partage des boissons, l’utilisation de l’alcool comme force libératrice ou moyen d’anéantir, participe de jeux de séduction retors, fonctionnant selon une double modalité financière et sexuelle.

L’alcool comme marqueur de classe

  • 21 Auster (Paul), Léviathan, traduit de l’américain par Christine Le Bœuf, Arles, Actes Sud, 1993 [199 (...)
  • 22 Perec (Georges), La Vie mode d’emploi, op. cit., p. 197.
  • 23 Voir par exemple Tentative d’épuisement d’un lieu parisien, Paris, Christian Bourgois, 1975, ou Ten (...)
  • 24 Perec (Georges), La Vie mode d’emploi, op. cit., p. 408.

10Dans le corpus considéré, l’alcool et les pratiques de consommation auxquelles il donne lieu est aussi un puissant marqueur de classe : la première raison est d’ordre économique, liée au prix des boissons ; l’autre est connotative, puisque certains breuvages renvoient à des goûts populaires, tandis que d’autres suggèrent l’élitisme et le luxe. On constate le déploiement de cette palette signifiante chez Perec, notamment dans la description des réceptions données par la grande bourgeoisie de l’immeuble. Ces réceptions se caractérisent par la variété des nourritures et des boissons offertes, et une lecture uniquement référentielle ne suffit pas à rendre compte de la puissance des symboliques mises en œuvre à travers leur présence. L’exemple paradigmatique en est Madame Moreau, riche industrielle qui invite des convives triés sur le volet pour des dîners de prestige. Ces repas monochromes – dont l’idée transitera, via Paul Auster, jusqu’à Sophie Calle21 – allient esthétique et raffinement. Ainsi, pour le repas noir sert-on la vodka « dans des gobelets de basalte et le calmar avec un vin résiné d’un rouge effectivement très sombre22 ». La cave des Marquiseaux, couple de publicitaires enrichis, est quant à elle une sorte de garde-manger fabuleux, réponse démesurée à l’extrême pauvreté qui a été la leur durant leurs années d’études. Perec, dont on sait par ailleurs le goût pour la liste et l’exhaustion23, n’énumère pas moins de soixante-trois noms de vins et de grands crus, dont le Saint-Émilion, l’Aloxe-Corton, le Champagne ainsi que toute une gamme d’alcools forts et d’eaux-de-vie : gin, kirsch, calvados, cognac, Grand-Marnier, Bénédictine24. Lors de la fête donnée par les Altamont, autre famille opulente de l’immeuble, on voit arriver par l’entrée de service plusieurs livreurs, les premiers chargés de volailles et de pâtisseries, les autres de la boisson :

  • 25 Ibid., p. 363.

Le troisième tient à la main trois bouteilles de Wachenheimer Obernest millésimé […] ; le cinquième enfin, ferme la marche avec, sur l’épaule droite, une caisse de whisky sur laquelle est écrit en caractères peints au pochoir :
THOMAS KYD’S
IMPERIAL MIXTURE
100% SCOTCH WHISKY
blended and bottled in Scotland
by BORRELLY, JOYCE & KAHANE
91 Montgomery Lane, Dundee, Scot25.

  • 26 Sur les noms de whisky et leur caractère faussement authentique, voir Perec (Georges) : « La dictat (...)
  • 27 Par exemple, la mention « Impérial » remplit la contrainte « Style », et en particulier celle du ch (...)
  • 28 Perec (Georges), La Vie mode d’emploi, op. cit., p. 306.
  • 29 Ibid., p. 58.
  • 30 Ibid., p. 475.
  • 31 Ibid., p. 353. 

11La reproduction, dans un fac-similé typographique, de l’inscription, cherche à créer un effet de réel26 – au demeurant parfaitement paradoxal puisque la composition de l’étiquette est le fruit d’un système de contraintes particulièrement élaboré27. Ici, la quantité – l’alcool arrive par caisse – généreuse, est la marque d’une certaine désinvolture par rapport à l’argent que seules les grandes fortunes peuvent se permettre. Les Plassaert, qui sont des parvenus, se commettent au contraire dans des « ladreries innommables, comme de verser du whisky belge dans des bouteilles de grandes marques lorsqu'ils ont des invités28. » Et lorsque l’on retrouve des alcools de marque entre les mains d’habitants moins riches, ils n’y sont pas par hasard. Si Ethel et Joseph Nieto ont sur la commode « une bouteille de whisky Black and White29 », c’est parce que les Altamont la leur ont offerte en guise de pourboire ; quant à Célia Crespi, qui sert chez les Danglars, elle profite d’une absence de ses patrons pour subrepticement « offrir une petite liqueur30 », prélevée dans l’armoire de la maison, à ses amis de réveillon. Les petits employés de l’immeuble et les artisans seraient eux davantage amateurs, comme les Berger, de « petit vin blanc et de canettes bien fraîches31 ». L’alcool est dans le roman l’un des marqueurs non seulement de l’état de fortune, mais également du degré d’intégration des personnages dans la classe sociale jusqu’à laquelle ils se sont hissés, y trouvant leurs marques avec plus ou moins d’aisance.

  • 32 Queneau (Raymond), Le Dimanche de la vie, op. cit., p. 34.
  • 33 Ibid., p. 131.
  • 34 Ibid., p. 89.
  • 35 Jeu de mots par ailleurs sur « se tamponn[er] le citron-cassis », c’est-à-dire la tête.
  • 36 Queneau (Raymond), Le Dimanche de la vie, op. cit., p. 106.

12Chez Queneau, on a la boisson plus modeste : Valentin Brû affectionne le « vin blanc gommé32 », qui est un cocktail composé d’un quart de jus de citron, d’un quart d’eau minérale et d’une moitié de vin blanc. Plus tard, il se met au Dubonnet, un apéritif très populaire en France dans les années cinquante, qui est fait d’un mélange de moût de raisin, d’alcool, de plantes et d’épices. On le consommerait presque à titre pharmaceutique : Valentin a « abandonné le vin blanc gommé pour cette boisson tout aussi saine, mais plus tonique33. » À la terrasse d’un café, le beau-frère, Paul, commande cinq « turin-cassis34 », addition de vermouth et de cassis35. Avec ces apéritifs, bus au bistrot, les personnages demeurent dans leur élément. Mais l’alcool va vite devenir une marque sensible du déclassement vers le haut, un signe extérieur de richesse, dont le partage sera prétexte à faire étalage de son ascension sociale. On le constate lorsqu’après la mort de Nanette, la mère, les Brû offrent à leur sœur et à leur beau-frère Paul un porto de la prestigieuse marque Sandeman. Cet alcool devient l’objet d’une véritable fixation, le symbole d’une injustice financière supposée. Paul, qui considère que Valentin et Julia l’ont spolié, lui et sa femme Chantal, de sa part d’héritage, s’assigne comme mission de tout boire. « On la leur videra, leur bouteille, se répétait-il rageusement. Cette vengeance lui plaisait d’autant plus qu’il n’avait aucune difficulté pour l’accomplir36. » À son tour, le couple au nom instable s’enrichit, et reçoit les Brû pour un thé. Cette fois, c’est Julia qui s’étouffe de dépit en voyant l’abondance des mets et des boissons offerts, d’autant que sa belle-sœur la nargue à plaisir. Elle appelle la domestique :

  • 37 Ibid., p. 140.

– Alors, Catherine, vous pouvez apporter le thé et les petits fours. Et du porto pour ces messieux, s’ils le préfèrent.
– Quelle bouteille de porto devrai-je prendre, madame ?
– Eh bien, Catherine, vous apporterez le Sandeman 187837.

  • 38 Ibid., p. 183.
  • 39 Cocktail composé de kirsch, de vermouth, et d’un soupçon de cherry.

13Cette rime narrative scelle un rapport de tension et d’extorsion réciproque : prendre à l’autre tout ce que l’on peut, à la faveur des invitations, comme le fait Valentin qui de son côté avale tous les petits fours. Plus tard, Julia, invitée dans un restaurant chic par son beau-frère, choisit de boire un « coquetèle38 ». La stupéfaction des Bubraga, qui les invitent, en l’entendant prononcer ce mot, en dit long sur le peu de familiarité que tous quatre ont avec ce genre d’endroit et ce style de boisson sophistiquée, à laquelle seule une richesse douteuse (Paul est devenu marchand de crosses de fusil), assez vulgairement affichée, leur permet d’accéder. Puis Julia commande un « rose39 », sur la suggestion du serveur, sans savoir de quoi il s’agit ; mais comme elle le dit à Valentin : « Tu crois que je vais me laisser épater ? ». L’épisode reflète l’attitude complexe, faite d’avidité cachée et de sarcasmes, de cette petite bourgeoisie commerçante envers la classe possédante, dont elle tente de singer les manières avec aplomb, les deux couples jouant en la matière à enchérir l’un sur l’autre.

  • 40 Voir Adler (Laure), Marguerite Duras, op. cit.
  • 41 Duras (Marguerite), Un barrage contre le Pacifique, op. cit., p. 330.
  • 42 Ibid., p. 162. Le terme vin ne fait l’objet que de trois occurrences dans tout le livre, alors qu’i (...)

14C’est sans aucun doute chez Duras que les relations sont les plus conflictuelles, peut-être parce que leur observation est le fruit d’une connaissance biographique, directe, du monde corrompu de la colonie, dont elle a fait l’expérience en Indochine40. La consommation d’alcool est directement liée au degré de richesse. Or le monde colonial est clivé entre quelques propriétaires et colons richissimes, et la misère des autochtones (les enfants de la plaine de Kam boivent « la pluie41 »). Misère que rejoint la quasi-indigence des petits colons qui ont été spoliés par l’administration, en recevant des concessions impossibles à cultiver. La famille de Suzanne fait partie de ces derniers et vit dans une persistante gêne matérielle. Au bungalow, la famille boit peu ou pas du tout : on ne trouve aucune mention de boisson à leur table, à l’exception d’une « goutte de vin blanc42 » ajoutée par la mère au ragoût d’échassier, de façon très exceptionnelle. La mère, elle, ne boit quasiment que du café (30 occurrences), notamment pour absorber par la même occasion ses pilules :

  • 43 Duras (Marguerite), Un barrage contre le Pacifique, op. cit., p. 135.

– Faut que tu boives ton café [dit Joseph], bois au moins ton café.
– Je ne boirai pas mon café parce que je suis vieille et que je suis fatiguée et que j'en ai marre43

15La scène revient une douzaine de fois dans l’ouvrage. La mère, saturée d’espoirs déçus, ne se nourrit quasiment plus, et trouve un exutoire dans les médicaments. En revanche, à la cantine de Ram, puis en ville, toute la famille se fait inviter par M. Jo, un riche propriétaire sur lequel ils ont jeté leur dévolu, voyant qu’il était riche et attiré par Suzanne. La jeune fille ne l’aime pas, le frère le déteste, mais la pauvreté leur est tellement insupportable qu’ils ne peuvent s’empêcher de l’encourager et de profiter de lui. Dès le premier soir, M. Jo, pour gagner les bonnes grâces de la famille, tente de les séduire avec l’alcool :

  • 44 Ibid., p. 46.

Il s’assit à côté de Joseph.
– C’est moi qui invite, dit-il. Il se tourna vers le père Bart :
– Du champagne bien frappé, demanda-t-il. Depuis Paris, je n’ai pas réussi à en boire du bon44

  • 45 Ibid., p. 276.
  • 46 Ibid., p. 91.
  • 47 Ibid., p. 273.

16Le champagne est nommé 17 fois, ainsi que la marque « Moët45 ». Dans la configuration coloniale, au rang des boissons de luxe, on relève sept occurrences de whisky (dont deux whiskies sodas) et trois mentions de cognac désigné aussi sous sa marque, Martel – alors que chez Queneau, la consommation de cognac au bistrot peut être le fait d’un contrôleur en poids en mesures. Dans le Barrage, alors qu’elle est courtisée par un planteur, Barner, c’est d’emblée ce que commande Suzanne, avec là encore l’idée d’exiger le meilleur de la fortune de l’autre. Mais la dichotomie de classe en croise une autre, existentielle et symétrique : les riches semblent en proie à un ennui sans fond, que même l’alcool n’émousse plus. M. Jo boit peu, et sans y trouver la moindre consolation : « l’alcool ne lui faisait presque plus d’effet. Sauf cependant de le rendre vis-à-vis de Suzanne d’une ferveur encore plus mélancolique46 ». Le mari de la femme dont Joseph tombe amoureux, Pierre, est pour sa part un véritable alcoolique, dont la relation avec la boisson est une dépendance fusionnelle : « Ça pénétrait en lui comme dans du sable. Il ne buvait pas, il se versait le champagne dans le corps47 ». La grande bourgeoisie coloniale est pourrie d’argent et de désoeuvrement ; boire est l’un de ses derniers loisirs, et elle envie la séduction et la rage de vivre impérieuse des jeunes gens poussiéreux venus de la plaine. Eux, qui méprisent ceux qu’ils tiennent pour des ennemis, les utilisent pourtant de manière plus ou moins consentie pour assouvir leur goût de la beauté, du luxe, mais aussi pour prendre leur revanche sur le malheur de la mère. Un dialogue suffit à résumer cette relation de haine et de dépendance mutuelles :

  • 48 Ibid., p. 45.

 – La richesse ne fait pas le bonheur, dit nostalgiquement M. Jo, comme vous avez l’air de le croire. […]
– Je ne sais pas, dit Suzanne. Nous, j’ai l’impression qu’on se débrouillerait pour que ça nous le fasse, le bonheur48

  • 49 Perec (Georges), Les Choses, op. cit., p. 141.
  • 50 Ibid., p. 45.
  • 51 Denès (Dominique), Marguerite Duras : écriture et politique, Paris, L’Harmattan, 2005, p. 75.

17À partir du moment où il est au centre d’une relation sociale et économique, l’alcool devient ainsi le révélateur de la condition matérielle des uns et des autres, car il trahit les limites de la capacité d’achat. Les protagonistes issus de milieux modestes, comme les petits artisans de Perec, ou les petits commerçants de Queneau, ou encore les désargentés, comme les propriétaires de concession escroqués de Duras, consomment en grande quantité des produits peu raffinés, comme le café, le vin rosé ou la bière. Les personnages des Choses et ceux du Dimanche de la vie se trouvent, chacun à leur manière, dans la situation inconfortable que représente un déclassement vers le haut : Jérôme et Sylvie, au sortir de leur vie d’étudiants, sont hantés par des désirs de consommation qui empruntent leurs modèles à la bourgeoisie, et dans lesquels l’épilogue du roman les projette avec une certaine cruauté : « Ils auront leur divan Chesterfield, leurs fauteuils de cuir naturel souples et racés comme des sièges d’automobile italienne, leurs tables rustiques, leurs lutrins, leur tapis de soie, leurs bibliothèques de chêne clair49. » Le dévolu qu’ils jettent sur des boissons élaborées, comme « le gin, les punchs bouillants ou glacés, les alcools de fruits50 » trahit cette aspiration, tout comme le porto Sandeman et les « coquetèles » des Brû. Duras emblématise dans le Barrage cette tension entre deux mondes : pour Dominique Denès, « l’alcool mondain » est une étape schématique de la description de la figure du colon, dont le portrait est systématiquement à charge51. Mais dans le Barrage, il n’existe aucune passerelle entre ces deux mondes, dont les rapports sont entièrement fondés sur des dynamiques de domination, ce qui explique que la sociabilité heureuse de l’alcool n’y trouve pas de place. De façon plus large, on remarquera que dans la totalité du corpus, si d’aventure une substance de prix, comme le champagne, le whisky ou un cocktail change de mains pour atterrir entre celle d’un personnage qui n’a pas les moyens de se l’offrir, c’est toujours à la faveur d’une opération qui engage un rapport de force et de hiérarchie : les étrennes offertes à des subalternes, le larcin d’un domestique, la séduction intéressée, le désir d’éblouir l’autre. Ce qui nous amène à considérer l’alcool comme une frontière discrète, mais précise, implicite, mais intangible, entre des catégories sociales, qui s’opposent et se différencient à travers lui.

L’alcool destructeur

  • 52 Queneau (Raymond), Le Dimanche de la vie, op. cit., p. 42.
  • 53 « Spéc. Boire du vin ou des boissons alcoolisées. En partic. avoir coutume d'en boire avec excès, ê (...)
  • 54 Pour écarter le substantif bois, polysémique, on utilise une formule d’exclusion : (le|les|un|des|d (...)
  • 55 Duras (Marguerite), Un barrage contre le Pacifique, op. cit., p. 266.
  • 56 Ibid., p. 90. Nous soulignons.
  • 57 Ibid., p. 266. Nous soulignons.
  • 58 Ibid., p. 90.

18À cette valeur politique et sémiologique, il faut enfin ajouter une facette narrative, et se demander ce que boire, chez ces trois auteurs, est susceptible de faire oublier. Les romans que nous avons considérés mettent en scène, nous l’avons vu, la consommation d’alcool dans toute la variété de son spectre, qui va du petit verre épisodique à l’ivresse chronique. Le produit a ses vertus socialisatrices, conviviales, euphorisantes (comme donner « un peu chaud dans les tuyaux de la tête52 », selon la plaisante expression quenienne). Il accompagne les fêtes, les réceptions, les soirées au café des Amis. Pourtant, chaque livre évoque le versant dionysiaque de la substance, susceptible à tout moment de faire basculer dans une ivresse plus ou moins délétère. L’un des indices syntaxiques de ce glissement est l’utilisation intransitive du verbe boire, usage distingué par le TLF comme le deuxième cas de figure de l’emploi absolu du terme53, dont on peut rechercher par Frantext la totalité des occurrences dans notre corpus54. Dans le Barrage, ces acceptions intransitives sont majoritaires (29 contre 25) : dans un cas seulement, elles renvoient à une substance non alcoolisée, la pluie, et dans deux, pourraient concerner un liquide non alcoolisé (« Un assoiffé, un type qui n’aurait pas bu depuis trois jours55 »). Les 88% d’emplois intransitifs restant sont soit cotextuellement liés à l’alcool, mentionné à leur entour, soit y renvoient implicitement, par des allusions à l’état de manque, de besoin ou d’ébriété : « Les choses ne devenaient supportables que lorsqu'ils, avaient suffisamment bu, surtout Joseph56 » ; « il se foutait de tout, d’elle, de moi, de tout, et il buvait avec un plaisir formidable57 ». Cette récurrence indique qu’au-delà d’une consommation ponctuelle et du geste d’extorsion qu’elle permet, c’est le désir d’ivresse, d’oblitération de soi, qui finit par prendre le dessus. Joseph découvre à son tour à force de champagne « qu’on peut aimer boire58 » et l’ingestion d’alcool est une manière d’admettre l’inadmissible, le fait que la famille utilise Suzanne comme une putain (le mot sera prononcé dans L’Amant) :

  • 59 Ibid.

Les choses ne devenaient supportables que lorsqu’ils avaient suffisamment bu, surtout Joseph, pour négliger M. Jo jusqu’à ne plus l’apercevoir. Comme aucun des trois n’avait, et pour cause, l’habitude du champagne, l’effet désiré ne se faisait pas attendre. Même la mère qui n’aimait pas précisément boire, buvait. Elle buvait, prétendait-elle, « pour noyer sa honte »59.

  • 60 Ibid., p. 266.
  • 61 Ibid., pp. 274-275.
  • 62 Duras (Marguerite), L’Amant, Paris, Minuit, 1984, p. 15.
  • 63 Perec (Georges), Les Choses, op. cit., p. 48.
  • 64 Ibid., p. 49.

19La consommation alcoolique se fait alors comme une rage et une perdition, symbolisée par l’homme appelé Pierre, avide d’alcool jusqu’au coma, qui boit comme « un assoiffé, un type qui n’aurait pas bu depuis trois jours60 ». Chez Joseph, à l’inverse, elle décuple l’instinct de vivre, et fonctionne comme un révélateur, lui donnant l’audace de partir avec la femme qui l’a séduit. D’une certaine manière, l’alcool est dans ce cas l’outil d’une justice immanente, détruisant le foie des colons corrompus, mais donnant à cette famille pauvre l’énergie de quitter la plaine mortifère où le sel de la mer a tout détruit. « Toute cette intelligence que je me sentais, déclare Joseph je devais l’avoir en moi depuis longtemps. Et c’est ce mélange de désir et d’alcool qui l’a fait sortir61. » On retrouve cette idée de l’alcool comme expression de l’identité profonde de l’individu, lorsque Duras dit, se décrivant elle-même dans L’Amant : « Ce visage de l’alcool m’est venu avant l’alcool. L’alcool est venu le confirmer62. » Les héros de Perec, eux, ont la boisson plus paisible, mais il n’en demeure pas moins que la consommation excessive traduit une sourde exaspération ; sept emplois intransitifs, contre six transitifs (dont deux seulement avec un complément désignant un alcool) montrent que boire peut constituer pour eux l’équivalent d’une activité à part entière. Les protagonistes des Choses aiment les libations collectives : « ils adoraient boire, d’abord, et ils buvaient beaucoup63. » Le lendemain, la gueule de bois les trouve « écœurés, abusant de cafés noirs et de cachets effervescents64. » Il y a dans leur avidité la même insatisfaction fondamentale que dans leurs relations aux objets : celle d’un désir toujours trop grand, de moyens toujours trop faibles pour les acquérir, une vacuité intérieure que l’orgie d’achats, de nourritures ou de boissons ne parvient jamais à combler, dès lors que la société de consommation leur a inoculé le virus de la possession matérielle.

  • 65 Duras (Marguerite), Un barrage contre le Pacifique, op. cit., p. 40.
  • 66 Ibid.
  • 67 Ibid., p. 41.
  • 68 Voir Queneau (Raymond), Journaux 1914-1965, Paris, Gallimard, 1996, où les récits de libations et d (...)
  • 69 Queneau (Raymond), Le Dimanche de la vie, op. cit., p. 38.
  • 70 Allusion là encore biographique, à Auguste Queneau, le père de Queneau, revenu du Tonkin, puis du N (...)
  • 71 Ibid., p. 52.
  • 72 Ibid., p. 94.

20Certains des personnages des romans du corpus connaissant une double déchéance par l’alcool, tel le Père Bart, tenancier de la cantine de Ram, qui est continuellement « imbibé de pernod65 ». D’une part boire l’a rendu laid : il est comparé à un « monstre marin » avec un ventre en forme de « barrique d’absinthe66. » D’autre part, il s’est compromis dans le trafic de pernod, dont la contrebande l’a rendu riche ; ce qui n’empêche pas l’administration coloniale, dans la toute-puissance de son hypocrisie, de lui décerner la Légion d’Honneur pour tenir « le poste éloigné » de la cantine de Ram67. Chez Queneau, la question de la dépendance (qui semble renvoyer à une problématique biographique68) est abordée à plusieurs reprises. Lorsque Chantal, la future belle-sœur, vient se renseigner sur Brû, elle apprécie la sobriété du promis. Comme le raconte, dans un bel effet de discours indirect libre, le sergent Bordeille : « T’étais sérieux, pas ivrogne, surtout ça : pas ivrogne, ça lui a plu […]. Elle était très contente avec ça. Surtout que tu sois pas soiffard. Ca lui a fait une très bonne impression69. » Valentin Brû, en un sens, n’a guère de mérite : il est revenu malade des colonies70 d’où sa prudence extrême et sa grimace devant le pernod qu’il boit presque au compte-gouttes. En revanche, son beau-frère Paul, a tendance à abuser du cognac, dont il dissimule une bouteille dans le tiroir de son bureau, ce que ne manque pas de souligner Julia, qui le traite tout simplement de « faussaire et de poivrot71 ». Les potins du quartier évoquent quelques cas, comme celui du mari d’une cliente, qui « se pique le nez », ce qui attire ce commentaire désabusé de Valentin : « Encore un alcoolique72 ». Dans Le dimanche de la vie, les personnages demeurent relativement protégés contre les ravages de l’alcool, Brû étant avant tout un paisible épicurien, mais la problématique du degré de consommation est posée : entre le vin qui se partage, l’apéro obligatoire, les réceptions-vitrines et la dépendance, le pas est vite franchi.

  • 73 Perec (Georges), La Vie mode d’emploi, op. cit., p. 539.
  • 74 Ibid., p. 205.
  • 75 Ibid., p. 521.

21Dans La Vie mode d’emploi, la cuite n’est pas non plus toujours joyeuse : certes, les quatre éméchés dans l’ascenseur s’amusent le soir où ils y restent enfermés, et la vision de Madame Louvet « assise au milieu d’une véritable mare, cogna[n]t l’une contre l’autre deux bouteilles de cidre bouché jusqu’à ce que l’un ou l’autre des bouchons saute tout seul73 » ne manque pas de pittoresque. Mais la destinée du père Claveau est moins drôle. Il quitte l’immeuble après la mort accidentelle de son fils Michel, et les rumeurs disent que le café qu’il avait ouvert a périclité car il « avait pratiquement bu son fonds au lieu de le vendre74 ». Quant à Cyrille Altamont, l’ingénieur qui n’aime pas boire, il entre dans un pub, animé par « l’envie irrésistible de [s]e soûler75 » alors que la jeune femme qu’il aime est en train de se faire avorter dans une clinique anglaise où il l’a accompagnée. Ces personnages appartiennent au versant dysphorique du roman, qui sous l’apparente banalité des vies évoquées, fait de manière répétée intervenir les drames, les absences, les séparations et les mésententes.

  • 76 Celle de Marguerite Duras, dont elle ne faisait pas mystère, a été évoquée par Yann Andréa, M.D., P (...)
  • 77 La quinzième paire de listes de La Vie mode d’emploi regroupe les items « Boissons » et « Nourritur (...)

22Dans les ouvrages du corpus que nous avons examiné, les auteurs ont ancré le devenir de leurs protagonistes dans une société dont les coordonnées spatio-temporelles sont clairement et délibérément marquées : la vie d’un quartier parisien d’avant-guerre, celle de la population d’un immeuble des années soixante-dix, la colonie indochinoise des années trente. Dans ces contextes, représenter des personnages en train de boire de l’alcool est un geste qui s’inscrit à la croisée de problématiques multiples : dimension biographique, qui peut renvoyer à des addictions personnelles76, construction narrative – dans La Vie mode d’emploi, l’alcool est un intégrateur de contraintes77 – et angle plus ouvert d’une représentation du socio-économique, qui mène directement chez Duras au politique.

23Boire est aussi un acte existentiel, qui constitue, dans ses excès, l’épiphénomène d’une souffrance. Celle par exemple, qu’éprouve un individu à trouver sa place dans un monde qui lui assigne, en fonction de ses revenus et du milieu où il est né, un rôle prédéterminé, dont il s’emploie à sortir. Chaque œuvre, de manière plus ou moins polémique, dénonce ainsi des schémas de classe qui enferment les personnages ; elle offre, avec la boisson, le lieu de leur redéfinition, voire de leur inversion : relation exploitant pauvre / colon riche chez Duras, antagonisme petit commerçant / grand bourgeois chez Queneau. Chez Perec, la déclinaison des alcools et des marques, leur consommation dans des lieux à la mode, traduit, entre de nombreuses autres mises en récit de cette problématique, la passion consumériste, force aliénante pour qui n’a pas les moyens financiers de l’assumer.

24L’étude des représentations lexicales de l’alcool, avec ses déclinaisons sémantiques, ses marques et ses variétés, offre un point d’appui quantitatif pour aborder une lecture sociocritique de cette question. Elle permet notamment de dresser une cartographie des substances évoquées et de faire la différence entre les alcools bus et le geste de boire. On mesure alors que ce thème récurrent, comme nous le soulignions en introduction, n’est pas neutre : certaines pratiques peuvent être positivement connotées (luxe, raffinement, fréquentation de lieux en vue) tandis que d’autres sont dévalorisantes (recherche de l’ivresse, consommation solitaire ou subreptice, gloutonnerie). C’est toute cette gamme de possibles qui est représentée dans le corpus examiné : on passe de l’alcool comme auxiliaire de la convivialité, de la dimension chaleureuse de l’espace collectif, à l’alcool comme outil de lutte, d’opposition, puis de destruction. En effet, les trois auteurs que nous avons considérés, en mettant en scène des micro-sociétés, utilisent l’alcool comme révélateur des relations au sein d’un groupe, et aussi de groupe à groupe. Ce qu’ils décrivent des manières de boire et des contextes où l’alcool est consommé permet de mettre en évidence la complexité des rapports des uns et des autres.

25Dans une certaine mesure, boire est un intégrateur social, qui favorise, notamment grâce à des lieux ouverts comme le café, la construction d’un système relationnel cohérent, troublé ça et là par de petites aigreurs ou de menues disputes. La dialectique à l’œuvre entre le fait de boire et celui d’appartenir à un groupe se tend lorsque des personnages, en train de déclasser vers le haut, utilisent l’alcool comme l’outil d’une identité rêvée, et s’en servent comme d’une force oppositionnelle, destinée à afficher, aux yeux des autres, une familiarité avec un monde petit-bourgeois largement fantasmé. À l’autre extrémité du spectre, dans un lieu lointain où la collectivité mêle des populations hiérarchisées par des rapports de pouvoir fort, il devient un enjeu, la marque d’une revanche que vont tenter de prendre les plus démunis, en séduisant un homme riche. Duras l’utilise comme un double levier, pour montrer à la fois l’arrogance des colons mais aussi leur incapacité à se contrôler, leur propension à céder à l’alcool chronique les transformant au bout du compte en épaves. Parce qu’elle constitue, somme toute, un thème récurrent de la littérature, la boisson est un observatoire particulièrement saillant des points de friction entre réalité sociale et mise en scène fictionnelle, et montre qu’au-delà du fantasme mimétique, un roman peut aussi renseigner sur des comportements collectifs, dont il contribue en partie à fixer les codes.

Haut de page

Bibliographie

Base de données Frantext (ressources linguistiques informatisées), consulté le 1er juin 2009, URL : www.atilf.fr

Adler (Laure), Marguerite Duras, Paris, Gallimard, « Biographies », 1998.

Apollinaire (Guillaume), Alcools, dans Œuvres Complètes, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1984 [1912].

Auster (Paul), Léviathan, traduit de l’américain par Christine Le Bœuf, Arles, Actes Sud, 1993 [1992].

Barbey d’Aurevilly (Jules), Memorandum (Premier), Genève, Slatkine, 1979 [1838].

Brillat-Savarin (Jean-Anthelme), Physiologie du goût ou Méditations de gastronomie transcendante, Paris, Charpentier, 1847 [1825].

Calle (Sophie), De l’obéissance (« Le régime chromatique »), Arles, Actes Sud, 1998.

Denès (Dominique), Marguerite Duras : écriture et politique, Paris, L’Harmattan, 2005

Duras (Marguerite), Un barrage contre le Pacifique, Paris, Gallimard, « Folio », 2003 [1950].

Duras (Marguerite), L’Amant, Paris, Minuit, 1984.

Gay-Lussac (Louis-Joseph), Notes sur la dilatation des liquides, Paris, Crochard, 1816.

Kapeler (J.-B) & Caventou (Jean-Baptiste), Manuel des pharmaciens et des droguistes, Paris, Brosson et Chaude, 1821.

Lécureur (Michel), Raymond Queneau, Paris, Les Belles-Lettres / Archimbault, 2002.

Le Gray (Gustave), Traité pratique de photographie sur papier et sur verre, Paris, J.-P. Baillière, 1850.

Magné (Bernard), « Les anneaux du Diable. Remarques sur Georges Perec et l’amour du vain », Barca !, no 1, L’Utile et la jouissance, 1993, pp. 205-218.

Perec (Georges), Les Choses, Paris, Julliard, « 10/18 », 1993 [1965].

Perec (Georges), « La dictature du whisky », Le Cabinet d’amateur, n. 3, 1994 [1966], pp.  48-49.

Perec (Georges), Penser/Classer, Paris, Hachette, « Textes du XXe siècle », 1985.

Perec (Georges), Tentative d’épuisement d’un lieu parisien, Paris, Christian Bourgois, 1975.

Perec (Georges), Tentative d'inventaire des aliments liquides et solides que j'ai ingurgités au cours de l'année mil neuf cent soixante quatorze, dans L’infra-ordinaire, Paris, Seuil, « La Librairie du XXe siècle », 1991, pp. 97-106.

Perec (Georges), La Vie mode d’emploi, Paris, Hachette, « Livre de Poche » 2003 [1978].

Perec (Georges), Cahiers des charges de La Vie mode d’emploi, présenté et transcrit par Hans Hartje, Bernard Magné et Jacques Neefs, Paris-Cadelihan, CNRS-Éditions / Zulma, 1993.

Queneau (Raymond), Le Dimanche de la vie, Paris, Gallimard, « Folio », 2003 [1952].

Queneau (Raymond), Journaux 1914-1965, Paris, Gallimard, 1996.

Zola (Emile), L’Assommoir, Paris, Gallimard, « Folio », 1993 [1877].

Haut de page

Notes

* L’auteur remercie le sherpa Bernard Tensing Magné pour ses précieuses indications bibliographiques.

1 Base de données Frantext (ressources linguistiques informatisées), consulté le 1er juin 2009, URL : http://www.atilf.fr.

2 Gay-Lussac l’évoque dans ses Notes sur la dilatation des liquides (Paris, Crochard, 1816), Kapeler et Caventou s’y réfèrent dans le Manuel des pharmaciens et des droguistes (Paris, Brosson et Chaude, 1821), Louis Pasteur en décrit la structure chimique et Gustave Le Gray fait allusion à son utilisation dans la photographie naissante pour préparer les dilutions utilisées pour traiter les plaques de verre (Le Gray (Gustave), Traité pratique de photographie sur papier et sur verre, Paris, J.-P. Baillière, 1850, p. 42.)

3 Brillat-Savarin (Jean-Anthelme), Physiologie du goût ou Méditations de gastronomie transcendante, Paris, Charpentier, 1847 [1825], p. 139.

4 Barbey d’Aurevilly (Jules), Memorandum (Premier), Genève, Slatkine, 1979 [1838], p. 9.

5 « Et tu bois cet alcool brûlant comme ta vie / Ta vie que tu bois comme une eau-de-vie », Apollinaire (Guillaume), Alcools, dans Œuvres Complètes, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1984 [1912], p. 44.

6 Zola (Emile), L’Assommoir, Paris, Gallimard, « Folio », 1993 [1877], p. 234.

7 Duras était persuadée que son engagement politique était la cause de son échec au Goncourt. Voir Adler (Laure), Marguerite Duras, Paris, Gallimard, « Biographies », 1998, p. 283.

8 « Les livres que j’ai écrits se rattachent à quatre champs différents, quatre modes d’interrogation […] La première de ces interrogations peut être qualifiée de “sociologique” : comment regarder le quotidien : elle est au départ de textes comme Les Choses. » Perec (Georges), Penser/Classer, Paris : Hachette, « Textes du XXe siècle », 1985, p. 10.

9 Les deux orthographes bistro et bistrot sont possibles.

10 Queneau (Raymond), Le Dimanche de la vie, Paris : Gallimard, « Folio », 2003 [1952], p. 131.

11 Ibid., p. 40.

12 Ibid, p. 131.

13 Ibid., p. 132.

14 Perec (Georges), La Vie mode d’emploi, Paris : Hachette, « Livre de Poche » 2003 [1978], p. 90.

15 Id., Les Choses, Paris, Julliard, « 10/18 », 1993 [1965], p. 49.

16 Duras (Marguerite), Un barrage contre le Pacifique, Paris, Gallimard, « Folio », 2003 [1950], p. 169.

17 Duras (Marguerite), Un barrage contre le Pacifique, op.cit., pp. 276-277.

18 Perec (Georges), La Vie mode d’emploi, op. cit., p. 214.

19 Queneau (Raymond), Le Dimanche de la vie, op. cit., p. 40.

20 Ibid., p. 224.

21 Auster (Paul), Léviathan, traduit de l’américain par Christine Le Bœuf, Arles, Actes Sud, 1993 [1992], p. 85 ; Calle (Sophie), De l’obéissance (« Le régime chromatique »), Arles, Actes Sud, 1998, pp. 22-37.

22 Perec (Georges), La Vie mode d’emploi, op. cit., p. 197.

23 Voir par exemple Tentative d’épuisement d’un lieu parisien, Paris, Christian Bourgois, 1975, ou Tentative d'inventaire des aliments liquides et solides que j'ai ingurgités au cours de l'année mil neuf cent soixante quatorze, dans L’infra-ordinaire, Paris, Seuil, « La Librairie du XXe siècle », 1991, pp. 97-106. Notons que cet inventaire contient 63 noms de crus ou millésimes différents, et témoigne d’un remarquable éclectisme pour le reste : « Cinquante-six armagnacs, un bourbon, huit calvados, une cerises [sic] à l’eau-de-vie, six chartreuse verte, un Chivas, quatre cognac, un cognac Delamain, deux Grand Marnier, un gin-pink, un irish coffee, un Jack Daniel, quatre marc, trois marc de Bugey, un marc de Provence, une mirabelle, neuf prune de Souillac, une prunes [sic] à l’eau-de-vie, deux poire williams, un porto, une slivowitz, une Suze, trente-six vodka, quatre whisky » (p. 106). Au total, Perec énumère trois cent trente consommations d’alcools identifiées pour cette année-là + « n vins divers ».

24 Perec (Georges), La Vie mode d’emploi, op. cit., p. 408.

25 Ibid., p. 363.

26 Sur les noms de whisky et leur caractère faussement authentique, voir Perec (Georges) : « La dictature du whisky », Le Cabinet d’amateur, n°3, 1994 [1966], pp.  48-49. L’auteur parodie ainsi la course aux étiquettes : « Le premier, donc, dira que le whisky qu’on vient de lui offrir n’est pas fameux, mais qu’il a goûté un jour le vrai des vrais, le Very Very Old Special Grandfather Mc Plouck Very Very Dark Label 17 years old ; le second dira que le Very Very Old Special Grandfather Mc Plouck Very Very Dark Label, ce n’est pas mal non plus, mais que ça ne vaut pas le God Save the Queen Really Special Highest Labelled Stuff of the Very Little Scottish Island in the Middle of the Sea ».

27 Par exemple, la mention « Impérial » remplit la contrainte « Style », et en particulier celle du chapitre 63 « Style Empire ». Voir Perec (Georges), Cahier des charges de La vie mode d’emploi, présenté et transcrit par Hans Hartje, Bernard Magné et Jacques Neefs, Paris : CNRS-Éditions / Zulma, 1993, n.p. Sur la composition de l’étiquette en général et la valeur métatextuelle de ses différents éléments, voir Magné (Bernard), « Les anneaux du Diable. Remarques sur Georges Perec et l’amour du vain », Barca !, n°1, L’utile et la jouissance, 1993, pp. 205-218.

28 Perec (Georges), La Vie mode d’emploi, op. cit., p. 306.

29 Ibid., p. 58.

30 Ibid., p. 475.

31 Ibid., p. 353. 

32 Queneau (Raymond), Le Dimanche de la vie, op. cit., p. 34.

33 Ibid., p. 131.

34 Ibid., p. 89.

35 Jeu de mots par ailleurs sur « se tamponn[er] le citron-cassis », c’est-à-dire la tête.

36 Queneau (Raymond), Le Dimanche de la vie, op. cit., p. 106.

37 Ibid., p. 140.

38 Ibid., p. 183.

39 Cocktail composé de kirsch, de vermouth, et d’un soupçon de cherry.

40 Voir Adler (Laure), Marguerite Duras, op. cit.

41 Duras (Marguerite), Un barrage contre le Pacifique, op. cit., p. 330.

42 Ibid., p. 162. Le terme vin ne fait l’objet que de trois occurrences dans tout le livre, alors qu’il est cité 53 fois dans Moderato Cantabile.

43 Duras (Marguerite), Un barrage contre le Pacifique, op. cit., p. 135.

44 Ibid., p. 46.

45 Ibid., p. 276.

46 Ibid., p. 91.

47 Ibid., p. 273.

48 Ibid., p. 45.

49 Perec (Georges), Les Choses, op. cit., p. 141.

50 Ibid., p. 45.

51 Denès (Dominique), Marguerite Duras : écriture et politique, Paris, L’Harmattan, 2005, p. 75.

52 Queneau (Raymond), Le Dimanche de la vie, op. cit., p. 42.

53 « Spéc. Boire du vin ou des boissons alcoolisées. En partic. avoir coutume d'en boire avec excès, être alcoolique ».

54 Pour écarter le substantif bois, polysémique, on utilise une formule d’exclusion : (le|les|un|des|de) bois (qui signifie que la forme ne doit être précédée d’aucun déterminant ni préposition).

55 Duras (Marguerite), Un barrage contre le Pacifique, op. cit., p. 266.

56 Ibid., p. 90. Nous soulignons.

57 Ibid., p. 266. Nous soulignons.

58 Ibid., p. 90.

59 Ibid.

60 Ibid., p. 266.

61 Ibid., pp. 274-275.

62 Duras (Marguerite), L’Amant, Paris, Minuit, 1984, p. 15.

63 Perec (Georges), Les Choses, op. cit., p. 48.

64 Ibid., p. 49.

65 Duras (Marguerite), Un barrage contre le Pacifique, op. cit., p. 40.

66 Ibid.

67 Ibid., p. 41.

68 Voir Queneau (Raymond), Journaux 1914-1965, Paris, Gallimard, 1996, où les récits de libations et de soulographies sont plusieurs fois consignés.

69 Queneau (Raymond), Le Dimanche de la vie, op. cit., p. 38.

70 Allusion là encore biographique, à Auguste Queneau, le père de Queneau, revenu du Tonkin, puis du Niger, affecté par une maladie du foie qu’il mettra plusieurs années à soigner. Voir Lécureur (Michel), Raymond Queneau, Paris, Les Belles-Lettres / Archimbault, 2002, pp. 17-19. Voir également Claude Debon, « Le jeu autobiographique dans Le dimanche de la vie », in Doukiplédonktan ? Études sur Raymond Queneau, Paris, Presses de la Sorbonne Nouvelle, 1998.

71 Ibid., p. 52.

72 Ibid., p. 94.

73 Perec (Georges), La Vie mode d’emploi, op. cit., p. 539.

74 Ibid., p. 205.

75 Ibid., p. 521.

76 Celle de Marguerite Duras, dont elle ne faisait pas mystère, a été évoquée par Yann Andréa, M.D., Paris, Minuit, 1983. Voir également Adler (Laure), op. cit., p. 476 sq.

77 La quinzième paire de listes de La Vie mode d’emploi regroupe les items « Boissons » et « Nourriture ». Parmi les termes imposés : vin, alcool, bière, cidre. Voir Cahier des charges de La Vie mode d’emploi, op. cit.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Véronique Montémont, « Queneau, Perec, Duras : Trois manières de boire dans le roman français », COnTEXTES [En ligne], 6 | septembre 2009, mis en ligne le 25 septembre 2009, consulté le 28 avril 2017. URL : http://contextes.revues.org/4525 ; DOI : 10.4000/contextes.4525

Haut de page

Auteur

Véronique Montémont

ATILF-CNRS / Institut universitaire de France

Haut de page