Navigation – Plan du site
Avatars de l'illusio

Le Grand Jeu, entre illusio et lucidité

Une expérience à la frontière des champs
Anne-Marie Havard

Texte intégral

  • 1  Bourdieu (Pierre), Les Règles de l’art, Paris, éditions du Seuil, 1992, pp. 165-201.
  • 2  Avant-propos de 1928 repris dans Gilbert-Lecomte (Roger), Œuvres complètes, t. I, Paris, éditions (...)

1Lancé par trois bacheliers brillants frais arrivés de Reims, Roger Gilbert-Lecomte, René Daumal et Roger Vailland, le « Grand Jeu » entre sur la scène parisienne avec panache et ferveur en 1928. Noyé dans la nébuleuse des revues d’avant-garde qui naissent et meurent alors dans le sillage du surréalisme d’André Breton, c’est à pas feutrés qu’il en sort, trois ans et trois numéros plus tard, dans le silence de la drogue et des bifurcations. Aventure ambitieuse, exemplaire des générations spontanées de l’entre-deux-guerres, l’expérience éphémère du groupe et de la revue du Grand Jeu est directement héritière de l’autonomisation du champ littéraire, au siècle qui la précède, et de la clarification de ses lois : à leur arrivée à Paris, en 1927, les mécanismes que les trois jeunes Rémois mettent en place sont très exactement ceux décrits par Pierre Bourdieu quand il établit dans Les Règles de l’art l’état du champ littéraire en 18801. « Le Grand Jeu est irrémédiable, annonce le jeune Gilbert-Lecomte dans l’avant-propos du premier numéro de la revue ; il ne se joue qu’une fois. Nous voulons le jouer à tous les instants de notre vie. C’est encore à “qui perd gagne”. Car il s’agit de se perdre. Nous voulons gagner2. » En faisant du « qui perd gagne » leur devise, Gilbert-Lecomte, Daumal, Vailland et leurs compagnons d’aventure montrent qu’ils ont parfaitement intégré, dans leur discours comme dans leur manière d’appréhender l’écriture et la littérature, les lois péniblement mises en place par leurs aînés.

  • 3  Breton a précisé l’importance du jeu pour l’activité surréaliste dans son article « L’un dans l’au (...)
  • 4  Pastiche, écriture à deux mains, doubles sens, jeu de l’analogie, de la définition, du cadavre exq (...)
  • 5  On ne fait ici qu’effleurer la question fondamentale du jeu au Grand Jeu, qui pourrait faire l’obj (...)

2Si le Grand Jeu s’offre comme un terrain d’application privilégié pour la théorie sociologique des champs, ce n’est pas toutefois au nom de ce seul héritage, mais surtout, nous semble-t-il, parce qu’il permet une interrogation stimulante de la notion d’illusio qui l’accompagne. Toute réussite dans le champ littéraire, explique Bourdieu, vaut par la capacité des écrivains à adhérer aux règles de ce champ, selon un principe de croyance à l’exclusion duquel l’appartenance au champ est compromise. Or, dans le contexte d’héritage fort et assumé que nous venons de décrire, le choix du nom et du titre de « Grand Jeu » apparaît comme un acte singulièrement lucide. L’expression affiche en effet, en apparence tout au moins, une volonté de ne pas être dupe – une forme de lucidité, donc, qui paraît mettre en cause le processus d’illusio. La référence au jeu était sans doute le moyen pour le jeune groupe de s’inscrire dans la lignée ludique de Dada et du surréalisme3 : de la liste des jeux surréalistes dont Breton fait l’inventaire, rares sont ceux dont les Grands Joueurs n’auront pas usé4 ; mais elle leur permettait également d’en marquer une étape ultérieure, et d’assumer plus clairement leur distance5. Lucide, le Grand Jeu l’était peut-être ainsi au point de ne pouvoir qu’échouer – manquant, par une secondarité trop grande, l’accès au capital du champ. La lucidité pourrait offrir en ce sens une clé d’interprétation pertinente à l’échec littéraire du Grand Jeu qui ne sut ni alors, ni après, bouleverser les foules comme il en faisait vœu. De toute évidence, l’échec n’est pas dû ici à un défaut de talent : si elle peine à trouver son public, l’expérience de jeunesse des Rémois, âgés d’à peine vingt ans, a été remarquée par le milieu littéraire de l’époque, et a continué jusqu’à aujourd’hui à susciter un intérêt poétique et critique certain, voire, à travers plusieurs rééditions, chez Gallimard, L’Herne, Jean-Michel Place ou Fata Morgana, une réelle forme de reconnaissance. Bien qu’ils aient été des acteurs avertis du milieu et de ses arcanes, les Grands Joueurs pourraient néanmoins y avoir été défaits par un excès de distance, pour ne pas avoir voulu jouer le jeu, ou plutôt, comme le nom de « Grand Jeu » semble l’indiquer, pour l’avoir joué trop consciemment, sans croyance.

3Aussi séduisante qu’elle soit, cette interprétation de l’échec du Grand Jeu par la lucidité n’est toutefois pas pleinement satisfaisante. Car la lucidité affichée des Grands Joueurs ne signifie en rien de leur part un refus de la croyance : si l’illusio est bien démasquée, elle n’est pas pour autant rejetée par les jeunes gens. Bien au contraire, la notion de croyance sort même doublement renforcée de leur projet : d’abord, par l’ambiguïté d’un jeu qui, tout en semblant dénoncer, pour mieux le déjouer, l’acte de foi de qui entre en littérature, affirme en même temps sa puissance, dans la grandeur majusculée et liminaire du « Grand Jeu » ; puis, par la multiplicité des adhésions que la revue sous-tend. Loin de se signaler par son manque d’investissement dans un champ donné, le Grand Jeu s’engage en effet dans une multiplication des terrains – littéraire, certes, mais aussi philosophique, scientifique, et surtout métaphysique. Les jeunes poètes y insistent : il ne s’agit pas pour eux de se commettre en littérature, mais de faire œuvre de « poësie », c’est-à-dire, dans la définition très concrète qu’ils lui donnent, de pratiquer une « métaphysique expérimentale » :

  • 6  Conférence sur « Les Métamorphoses de la Poësie », dans Gilbert-Lecomte (Roger), Œuvres complètes, (...)

Que les hommes qui au devant de leur époque revendiquent cette activité de l’esprit spécialisé dans l’essentiel faute de mots nouveaux soient encore nommés poëtes et métaphysiciens, soit, précise Gilbert-Lecomte dans une conférence de 1932. Il suffit de savoir qu’il s’agit d’une métaphysique expérimentale […] et que cette métaphysique se place sur le plan poëtique6.

4Par cette revendication, non seulement le poète marque leur participation assumée au champ poétique, mais il affiche encore une volonté claire d’étendre le projet du Grand Jeu au-delà des bornes strictes du champ littéraire, pour empiéter sur la sphère métaphysique et, ce faisant, placer de manière délibérée et explicite la notion de croyance au centre des préoccupations des Grands Joueurs.

  • 7  Daumal le suit immédiatement dans la mort, début 1944 ; il a toutefois eu le temps de construire u (...)
  • 8  A titre posthume, la correspondance et l’ensemble des textes publiés et inédits ont été regroupés (...)

5Cette contradiction fondatrice entre lucidité et croyance nous paraît faire de la courte aventure du Grand Jeu un cas d’étude particulièrement stimulant pour questionner l’illusio, dans sa capacité à rendre compte des avant-gardes du siècle passé. Encore convient-il cependant de l’observer dans son mouvement, comme dans ses nuances individuelles. Pour vérifier la pertinence de la grille bourdieusienne, et affronter la complexité du rapport du Grand Jeu au champ littéraire, une étude précise de la manière dont l’entrée et la sortie du champ se font pour chacune des trois figures de proue du groupe peut s’avérer féconde. La fin de l’aventure, née d’un échec humain et littéraire, marque en effet l’éclatement d’une chimère à trois têtes et cède le pas à des tracés existentiels contrastés qui viennent jouer le rôle de révélateur pour l’expérience collective. Au-delà de cette première phase de leur parcours, Daumal et Vailland poursuivent chacun leur voie et, dépassant l’échec, parviennent à imprimer leur marque. Gilbert-Lecomte, lui, enlisé dans la drogue, ne se relève pas de cette étape liminaire et meurt, malade et misérable à seulement trente-six ans7, et avec à son actif une œuvre publiée fort mince : deux recueils de poésie (la Vie la Mort l’Amour le Vide et le Vent, 1934 ; Le Miroir noir, 1937), complétés par les parutions adolescentes, les textes des trois numéros du Grand Jeu et quelques articles ou avant-propos, dont des textes importants sur la peinture de Josef Sima8. Au final, celui auquel la vie semblait réserver le plus de succès devient donc le véritable porteur de l’échec, au point qu’on se demande quelle a pu être, dans ce tracé de vie, l’erreur, ou du moins l’errance du poète. L’approche sociologique peut-elle faire justice à ce parcours ? Ce dernier, dans sa singularité, peut-il en retour nourrir une telle approche, par la mise au jour de modalités de croyance sinon neuves, du moins décalées ?

6L’expérience du Grand Jeu, par les contradictions dont elle est porteuse, nous conduit aux limites de la théorie des champs – moins, semble-t-il toutefois, pour la mettre en cause, que pour la creuser, ou plutôt la forcer, dans une lutte tendue avec ses contours. Pour vérifier cette hypothèse, nous proposons de suivre l’aventure du groupe de ses balbutiements jusqu’à ses prolongements, et selon trois fils successifs : la définition des enjeux, dans la période de gestation du groupe ; la mise en valeur des incompatibilités, dans l’éclatement des parcours ; la revendication d’un entre-champ, enfin, dans la spécificité de l’expérience lecomtiste.

La gestation adolescente du Grand Jeu : définition des champs

  • 9  Voir Minet (Pierre), La Défaite, Paris, éditions Le Sagittaire, 1947, réédition Allia, 1994, p. 57
  • 10  Voir Maxwell (Henri-Josèphe), Roger Gilbert-Lecomte, Paris, éditions Accarias-L’Originel, 1995, p. (...)

7Pour les trois Grands Joueurs, tout commence sur les bancs d’école du lycée de Reims, aimantés par le jeune Roger Lecomte, un garçon de bonne famille cultivé, intelligent, précoce et promis à tous les possibles. Dès l’enfance, Lecomte est marqué par des qualités qui le distinguent aux yeux de ses pairs comme de ses maîtres : rejeton de la bourgeoisie rémoise, il ne se contente pas d’être un bel enfant, grand et robuste, il est encore un fort en thème doublé d’un chamailleur sans rival. Ces traits sont pour lui l’occasion d’un charisme naturel, servi par l’« exquise aménité9 » dont il embrasse chacun, se créant vite une sorte de cour dont il se fait légitimement le prince. Les témoignages du camarade Jean Duflot, arrivé en fin de collège dans la classe de Lecomte, donnent de cette période adolescente un souvenir de merveilleux chahut, « organisé » ou « improvisé », en ville ou au lycée, et dont Lecomte est l’incontesté chef d’orchestre : « Lecomte qui passait tous les trimestres devant le Conseil de Discipline pour félicitations, se souvient-il, une fois y passa, le même jour, et pour les félicitations et pour le blâme. Nous avons trouvé cela assez joli10. » Dévoreur de vers et doté d’un goût poétique sûr et affirmé, Lecomte réunit dès le collège ses camarades dans le salon de ses parents, rue Hincmar, s’employant à initier ses pairs à son univers poétique, à travers des lectures de ses propres poèmes et surtout de ceux qu’il aime. Les enseignants du lycée de Reims repèrent chez lui un talent précoce et l’encouragent : en quatrième, incité par son professeur de français Espiau, Lecomte crée et dirige la petite revue Apollo, première tribune pour lui et son condisciple Roger Vailland. En troisième, le professeur Mathieu met à son tour ces jeunes prodiges sur scène, aidé dans cette entreprise par son collègue René Maublanc, alors professeur de philosophie au lycée, et dont l’influence est déterminante sur les jeunes poètes d’Apollo : par son intermédiaire, ils accèdent à la revue champenoise qu’il anime, Le Pampre, où vont paraître certains de leurs poèmes dès 1923-1924.

  • 11  Lettre à Maurice Henry, dans Daumal (René), Correspondance, t. I, Paris, éditions Gallimard, « Cah (...)
  • 12  Lettre à Daumal, 13 oct. 1927, dans Gilbert-Lecomte (Roger), Correspondance, Paris, éditions Galli (...)

8Cette année-là, la vocation poétique de Lecomte et de ses camarades, stimulée par l’arrivée déterminante de René Daumal (qui rejoint Reims en classe de seconde), prend sérieusement forme – mais aussi, sans doute, change sensiblement de direction. Dans les décors de fin du monde qu’offre le Reims de l’après-guerre, ces jeunes lycéens brillants, à la plume alerte, l’esprit fort et la vue large, vont soudain se détacher du reste de leurs camarades, pour nourrir une complicité plus radicale : les quatre jeunes « R », Roger (Lecomte), Roger (Vailland), René (Daumal) et, non passé à la postérité, Robert (Meyrat), mettent alors au point un univers codé qu’ils appellent le « Simplisme » et qui les conduit vers une indivisibilité toujours plus grande : « Qui nous ? demande Daumal ; ce sont quatre qui brisèrent les cadres humains, partirent vers la liberté d’eux-mêmes et se trouvèrent unis entre eux pour lors – plus ferme que n’étreint le diable11. » Quatre « qui se sont révélés anges », écrit-il encore, et qui vont fonder une communauté, le « patronage de Simpliste » (Saint Pliste12) pour affirmer l’existence de leur groupe « à la face des hommes ». La classe de Rhétorique voit fleurir les noms d’anges de ces nouveaux « phrères », et se multiplier les rencontres nocturnes : le jeune groupe effraie et fascine le tout Reims.

9Avec la majorité, ces enfants terribles boudent pourtant leur ville berceau pour Paris. Septembre 1925 signe ainsi la fin de la communauté lycéenne, et l’entrée dans une période rude, mais décisive, qui conduira à la fondation du groupe du Grand Jeu à l’automne 1927. Bacheliers, les simplistes doivent affronter l’heure de la séparation. Roger Vailland et René Daumal, qui forment la branche studieuse et prometteuse du quatuor, partent avec leurs familles pour Paris : le premier s’installe à Montmorency et entre en hypokhâgne à Louis-le-Grand, le second rejoint Arnouville-lès-Gonesse et les bancs du lycée Henri IV. À Reims, les données sont plus ternes. Meyrat décide de s’en tenir là de l’expérience lycéenne et change brutalement de voie : de plus en plus silencieux, il s’éloigne de manière inexorable et ne contribue bientôt plus à la vie du groupe. Les trois survivants de l’aventure simpliste font cependant vœu, grâce au train et à la correspondance, de la prolonger. Aussi difficiles qu’elles soient, ces années sont l’occasion de mûrir des projets de rapprochement : derrière et malgré la séparation forcée, ce qui pointe, c’est Paris, la réunion des « anges » simplistes, et l’explosion des forces. Lecomte, frustré de rester en arrière, trépigne d’impatience et poursuit dans l’indolence des études de médecine. Traînant sa valise sur la grande place d’Erlon, il est obsédé par le départ et, dès qu’il peut, gagne Paris. En juillet 1927, sa première année de médecine miraculeusement en poche, il obtient de son père d’abandonner la médecine pour s’inscrire en Licence de Droit à Paris. L’alibi est factice – il ne s’inscrira pas – mais l’objectif atteint : cet été-là, le trio est de nouveau réuni, et les conditions propices à l’éclosion du Simplisme parisien ; ce sera le « Grand Jeu ».

  • 13  Random (Michel), Le Grand Jeu, t. I., Paris, éditions Denoël, 1970, p. 31.
  • 14  Le Grand Jeu n°3 (1930), dans Le Grand Jeu, n° 1 à 4, 1928-1932, Paris, éditions Jean-Michel Place (...)
  • 15  Gilbert-Lecomte (Roger), Œuvres complètes, t. I, Paris, éditions Gallimard, 1974, p. 41 ; puis Vai (...)

10En rejoignant la capitale, le jeune Lecomte, qui se fait désormais appeler Gilbert-Lecomte, par adjonction à son nom de son deuxième prénom, a bien l’intention de lancer le Simplisme sur la place parisienne et, fer de lance d’un mouvement poétique révolutionnaire, de faire « ternir l’éclat de tous les mouvements déjà existants13 » – entendons, du surréalisme de Breton, qui l’emporte alors sans ombre ni concurrence sur la place des avant-gardes parisiennes, mais face auquel les Rémois apparaissent, dans leur fière jeunesse (ils sont de dix ans les cadets du groupe surréaliste), comme un potentiel sang neuf. Supplanter le surréalisme, renouveler la magie de l’élan initial donné par le Manifeste surréaliste de 1924 : vœu pieu, mais formulé, et qui témoigne de l’ambition du jeune groupe. Dans une lettre ouverte qu’ils lui adressent en 1930, les Grands Joueurs mettront André Breton en garde de « figurer plus tard dans les manuels d’histoire littéraire », tandis qu’eux, s’ils « brigu[aient] quelque honneur, ce serait celui d’être inscrits pour la postérité dans l’histoire des cataclysmes14 ». On pourrait lire dans ces propos le simple reflet d’une prise de position, d’une volonté de démarcation dans la course frénétique des avant-gardes. Si cette lecture est en partie vraie, elle n’en épuise pas toutefois les enjeux. Ceux qu’ils veulent ébranler ne doivent pas en effet former un cercle restreint d’initiés : leur parole, telle la bonne nouvelle, a vocation à se répandre ; elle doit, selon la formule rimbaldienne, « changer la vie », acculer à un nécessaire « changement de plan ». « Besoin imminent de changer de plan », intime Gilbert-Lecomte au lancement du Grand Jeu, selon un vœu déjà émis par Vailland en 1927 : « Accéder à un nouveau plan, où l’on participe mieux à la vie toute simple ou à l’Absolu (ce qui est pareil)15. » Or, ce qui se joue dans cette dernière majuscule, comme dans la dimension messianique du projet ou dans la spatialisation des enjeux (les pages du manuel littéraire pour Breton, le ciel des cataclysmes pour eux), c’est une différence fondatrice de champ, déterminante pour saisir l’ambition du Grand Jeu.

  • 16  Lettre à Maurice Henry du 12 août 1926, dans Daumal (René), Correspondance, t. I, Paris, éditions (...)

11Pour comprendre cette différence, il convient de revenir à l’adolescence. À cette époque, deux fils distincts aiguillonnent les jeunes Rémois. Le premier, évident, les destine au champ littéraire, selon l’état qu’il a alors atteint : poésie, révolution, surréalisme. « Le Manifeste de Breton et le 1er numéro de la R[évolution].S[urréaliste]., écrit Daumal en 1926, nous donnèrent seulement la surprise de savoir que nous étions de notre époque » : « penser par une intuition immédiate, et chercher dans le Rêve pur cette révélation, ces Souvenirs-absolus d’éternité », voilà qui les « fit surréalistes avant que ce mot ne soit connu16. » Il est vrai que la Troisième République des Lettres offrait aux éclosions de ce genre une formidable liberté d’épanouissement, stimulatrice de calembours, farces et autres expérimentations, et se concrétisant volontiers dans des revues. L’institution, qui fut celle d’Alfred Jarry et de la geste des Polonais à Rennes, celle aussi de Jacques Vaché, des Sârs et du Canard sauvage à Nantes, les favorisait et, indéniablement, nombre des premiers écrits simplistes, individuels ou collectifs, sont comparables à ceux des autres groupes éclos dans les collèges et lycées de France d’alors. En contrepoint de ce premier champ, un autre pôle d’influence exerce cependant très tôt son pouvoir sur les Rémois. Ce second domaine, qui embrasse de manière large et syncrétique les questions liées à la spiritualité, joue un rôle déterminant dans l’œuvre de plusieurs de leurs contemporains (Breton, Artaud, Michaux, Bataille) ; mais au Grand Jeu, son influence est véritablement fondatrice, venant nourrir les rites de la communauté simpliste et donner corps au premier projet parisien.

  • 17  Amadou (Robert) et Kanters (Robert), Anthologie littéraire de l’occultisme, Paris, éditions Segher (...)

12Par différence avec le champ littéraire, fortement constitué quand le Grand Jeu entre en scène, ce second champ, que l’on propose ici d’appeler « spirituel », semble offrir des contours moins définis : d’abord, sans doute, « parce qu’il n’est pas toujours facile de fixer les limites et la nature de ce qui se cache17 » ; mais aussi, parce que ce champ s’étire entre des espaces a priori distincts : celui, bien sûr, de la religion, mais aussi celui de l’art, qui entretient traditionnellement des liens avec le sacré, ainsi que celui des sciences humaines, alors en plein développement, et particulièrement inquiet de ces questions. Dans les faits, ce nouvel espace social est toutefois moins écartelé qu’il n’y paraît, trouvant dans une dimension qui reste étrangère aux champs voisins un critère de définition propre et distinctif : la dimension expérimentale, ou pratique. Le champ spirituel tient en effet à l’écart tous ceux qui voudraient l’aborder sans croyance, ou du moins sans mise en jeu concrète du corps et de l’esprit : plus qu’à l’intersection des trois autres, il couvre dans cette mesure une zone distincte, à laquelle les premiers viennent ponctuellement s’abreuver, mais qui ne les accueille pas pour autant. Si les travaux d’anthropologie, de psychanalyse ou d’histoire des religions, avidement lus par les Rémois, mettent alors en lumière des aspects essentiels du champ spirituel, et si l’art et la poésie d’avant-garde se nourrissent volontiers des matériaux dont il est fait, leurs auteurs n’en deviennent pas ainsi de facto des agents ; et il semble que cette règle vaille encore pour la plupart des acteurs du champ religieux, tel du moins qu’il se caractérise dans la France du premier vingtième siècle.

  • 18  Gilbert-Lecomte (Roger), Œuvres complètes, t. I, Paris, éditions Gallimard, 1974, p. 81.
  • 19  Voir Daumal (René), « La religion et le Grand Jeu », Le Grand Jeu n°4 (inédit), dans Le Grand Jeu, (...)
  • 20  Gilbert-Lecomte (Roger), Œuvres complètes, t. I, Paris, éditions Gallimard, 1974, p. 269.
  • 21  A propos de Claudel, Gilbert-Lecomte écrit ainsi dans une lettre de 1933 à Benjamin Fondane qu’il (...)

13Si l’identification du champ spirituel au champ religieux paraît d’abord compromise, c’est parce qu’à cette époque, l’appartenance au religieux se fonde avant tout sur des critères moraux. Certes, Gilbert-Lecomte revendique comme son « domaine propre » celui « qui appartenait autrefois aux religions18 ». Mais ici, c’est l’adverbe « autrefois » qui vaut, contre le temps qui galvaude : au premier jour de toute religion, il y a bien pour le poète, avant qu’elle ne soit récupérée, la vision de « l’hérétique révolutionnaire », qui est une pensée « réelle » dont il veut retrouver la puissance et la source19. Mais les religions, telles qu’elles se développent ensuite, constituent pour lui un processus d’« asservissement corporel et spirituel » dont il entend se garder : « nul ne peut être voyant et adepte d’une religion ou d’un système quelconque sans trahir sa vision », clame-t-il, excluant tout frayement possible avec un milieu qu’il honnit20. Ce que le Grand Jeu reproche aux religions, et en particulier au catholicisme qui tient alors en France l’essentiel du champ religieux, ce n’est pas ainsi de se mouvoir en terrain spirituel, mais au contraire d’avoir laissé leur rôle en déshérence, d’avoir lâchement abandonné le terrain merveilleux qui leur était confié pour s’en servir à des fins trop humaines. Comme Zarathoustra avant eux, les Rémois les condamnent pour avoir endormi l’homme en lui laissant croire que la tâche avait déjà été accomplie par les prophètes, par les saints, et qu’il pouvait désormais se contenter de leurs paroles, sans affronter à son tour, dans la solitude et la peur, le chemin peu foulé du mystère. À ce titre, ils n’ont pas de mots trop durs pour les hérauts du renouveau thomiste, cette « canaille21 » puritaine qui s’attaque non seulement aux avant-gardes, mais encore à tout écrivain qui, tel André Gide ou Romain Rolland, s’éloigne des sillons de la morale catholique.

  • 22  Voir Le Grand Jeu n°2, dans Le Grand Jeu, n° 1 à 4, 1928-1932, Paris, éditions Jean-Michel Place, (...)
  • 23  Réponse à une « Lettre au Grand Jeu sur la vertu de pureté », publiée par le néo-thomiste Jean God (...)
  • 24  René Guénon, auteur de nombreuses études sur l’ésotérisme, appartient à plusieurs loges, avant de (...)
  • 25  Voir Ananda K. Coomaraswamy, Hindouisme et bouddhisme (1943), rééd. Gallimard, 2003. Dans la répon (...)

14Par-delà ces tenants du champ religieux, dont les prêtres sont pour eux Jacques Maritain ou Henri Massis22, les Rémois visent dès l’adolescence un tout autre territoire et affirment, contre le « pauvre ritualisme », les « cadavres de dogmes », la « morale inerte de castrats » et les « petites saletés des argumentations thomistes », la force d’« une foi éternelle et sans nom », et l’âpreté d’une pratique spirituelle redoutable, faite de « l’incessante contemplation d’une Évidence noire, gueule absolue23 ». Pour entrer dans cette contemplation, aucun moyen ne sera exclu : jeûne, noctambulisme, privation de sommeil, asphyxie volontaire, alcools, tabac, drogues diverses, inhalation de toxiques, etc. Le goût de l’extrême préside à l’aventure simpliste et la colore très tôt d’une dimension profondément (et irrémédiablement) pratique, qui la rattache d’emblée à un  espace distinct des trois précédemment évoqués : celui, religieux, des religions constituées, dont il respecte les livres sacrés, mais pas l’évolution morale ; celui des sciences humaines, dont il partage l’objet d’étude, mais non l’approche, essentiellement théorique (ou du moins objective) ; celui de l’art, enfin, qui peut en emprunter des aspects, mais qui vise pour sa part un capital distinct. La spiritualité en jeu demande ainsi à être non pas moralement interprétée, théoriquement analysée, ou artistiquement convoquée, mais bien plutôt, pour celui qui voudrait y entrer, concrètement mise en œuvre, ainsi qu’il est rappelé par ce que des auteurs comme René Guénon24 ou Ananda K. Coomaraswamy25 nomment alors la philosophia perennis.

  • 26  Voir Amadou (Robert), L’Occultisme, Paris, éditions Julliard, 1950, p. 72. Sur les liens prêtés à (...)

15Cette sagesse primordiale, qui donne substance au territoire spirituel, apparaît tant dans les traditions religieuses orientales (hindouisme, bouddhisme, taoïsme, soufisme etc.), que dans les pratiques religieuses « primitives » que les ethnologues de terrain, d’Océanie, d’Afrique ou d’Amérique, rendent alors accessibles. En Occident, c’est de préférence à l’ombre du jour que le fil des traditions gnostiques s’est maintenu, dans l’obscurité de loges, groupes ésotériques et autres sociétés secrètes (hermétisme, kabbale, théosophie, martinisme etc.). Or, de ce point de vue, il est remarquable que le champ occulte ait cherché à se préciser tout au long du dix-neuvième siècle, c’est-à-dire de manière parallèle au champ littéraire. À cette époque, et notamment dans la seconde partie du siècle, un grand effort de synthèse s’est ainsi joué en France, mais aussi en Allemagne et en Angleterre, avec pour vœu l’établissement d’une doctrine unique, souvent nommée du terme générique de « Tradition », et se construisant à partir des différents courants historiques – christianisme (mais non catholicisme) compris. Au-delà de la variété de ses déclinaisons, c’est alors la « permanence d’une certaine manière de voir et de sentir le monde » qui fut mise en avant, susceptible de rassembler, dans son « explicitation en mots », tant les « exposés dogmatiques d’un Hermès ou d’un Boehme » que « les manuels d’un Eliphas Levi », voire « les poèmes d’un Rimbaud26 ».

  • 27  Sur ces liens, voir Amadou (Robert) et Kanters (Robert), Anthologie littéraire de l’Occultisme, Pa (...)
  • 28  Voir Mercier (Alain), op.cit., pp. 13-14.
  • 29  Sur  ces aspects, voir Dufaud (Marc), Les décadents français, Paris, éditions Scali, 2007, pp. 339 (...)
  • 30  Le mot « recette » est régulièrement employé par les Rémois, au même titre que « technique » ou «  (...)

16Les simplistes sont, à cet égard, les fils d’un temps qui a vu les termes d’ésotérisme et d’occultisme devenir courants, et les liens entre poésie et Tradition, via le symbolisme notamment, être réaffirmés27. Mais s’ils se révèlent directement héritiers de cette époque, c’est aussi et surtout parce que l’occultisme, en réaction au scientisme, a revendiqué alors une légitimité scientifique à laquelle leur propre projet, essentiellement expérimental, n’est sans doute pas étranger. Fondateur en 1889 du Groupe indépendant d’études ésotériques, Gérard Encausse, dit Papus, joua un rôle non négligeable dans ce double effort de synthèse et de légitimation. Allant jusqu’à parler de « science occulte », Papus posa, en face (ou plutôt en continuité, ou en extension) de la science officielle, cet autre ensemble de principes, lois et pratiques qui revenaient aux sources de l’ésotérisme occidental, et se fondaient principalement sur la théorie des correspondances28. Recherches médicales, intérêt pour l’atome, classement des « gamahés », études des lois du magnétisme, télékinésie, vision par les ocelles etc.29 : l’héritage fin de siècle de l’occultisme français veut, derrière une variété de savoirs, illustrer une commune manière d’appréhender l’univers et de l’interpréter. À leur tour, les Rémois, qui multiplient les terrains de jeu et font feu de tout bois dans les décombres de la Grande Guerre, s’emploient à la mise au point de « recettes » qu’ils tiennent pour aussi valables que ce que Lecomte pratiquera comme étudiant, sur les tables de dissection de la faculté de médecine30. Tout en appartenant au champ scolaire, comme agents d’excellence, et en semblant se destiner au champ littéraire, les jeunes simplistes vont ainsi vouer le plus obscur de leur temps à cette sphère souterraine, édifiant en son sein des règles propres de jeu, et construisant patiemment leur légitimité.

  • 31  Difficulté constante, repérée par Robert Amadou dans son Anthologie littéraire de l’occultisme : « (...)

17Dans cette construction, leur habileté est évidente : trompant volontiers leur monde, ils jouent le jeu social des champs imposés avec maîtrise et un plaisir non feint – juste autant qu’il faut néanmoins pour qu’on les laisse en paix creuser l’autre sillon, celui de l’ombre, auquel ils se destinent plus secrètement. À cette époque, toutefois, les choses fonctionnent d’autant mieux que les conditions économiques sont assurées, que les chemins ne sont pas figés et que le flirt avec le spirituel, tant qu’il est limité et qu’on ne l’affirme pas à la face du monde, n’est pas nécessairement mal vu. Mais avec le départ pour Paris, la cohabitation des champs devient nettement moins simple : si ce départ constitue un tournant dans le projet des Rémois, c’est peut-être ainsi parce qu’il implique une affirmation qui, bien qu’elle ne fasse que tirer des fils déjà latents dans l’adolescence, laisse apparaître à la lumière publique une difficulté réelle à les tisser ensemble. Car cela fait un moment que la corrélation de ces champs ne va plus de soi31, et que le mot d’esprit, par exemple, que les deux champs littéraire (« l’esprit nouveau » d’Apollinaire) et spirituel se partagent, revêt des couleurs différentes sur chacun de ces terrains. Aussi libre et ouvert qu’il soit dans ses apparences – notamment, dans sa frange avant-gardiste –, le champ littéraire de l’entre-deux-guerres est d’ailleurs beaucoup plus tatillon sur ces questions qu’on ne s’y attendrait, et n’admet pas de confusion : les champs se frôlent, sans doute, mais sont irréductibles l’un à l’autre. Et c’est précisément sur la définition délicate de cette frontière que Breton se fera fort d’assoir l’enterrement du Grand Jeu, pour mieux assurer son propre maintien.

  • 32  Gilbert-Lecomte (Roger), Œuvres complètes, t. I, Paris, éditions Gallimard, 1974, p. 34.
  • 33  Breton (André), Manifestes du surréalisme, Paris, éditions Gallimard, « Folio-Essais », 1985, p. 4 (...)
  • 34  Le compte rendu de cette réunion fut rédigé par Breton et Aragon : « A suivre – Petite contributio (...)
  • 35  Faiblesse politique et incapacité à passer du rêve mystique à l’action : Breton déplace habilement (...)

18Librement, naïvement peut-être, mais volontiers et sans scrupule, les fondateurs du Grand Jeu impliquent et revendiquent Dieu dans leurs écrits ; Breton, lui, s’emploie patiemment et farouchement à l’écarter. Quand Gilbert-Lecomte définit le Grand Jeu comme « un jeu de hasard, c’est-à-dire d’adresse, ou mieux de “grâce” : la grâce de Dieu, et la grâce des gestes32 », Breton insiste de son côté pour nier tout caractère divin à « l’état de grâce » auquel tend l’activité surréaliste. La nuance qu’apporte, en 1929, sa préface à une réédition du Manifeste de 1924, est symptomatique de ce refus et de cette volonté de différenciation, précisément au moment où le Grand Jeu entre en scène. Dans ce texte, Breton déclare ainsi que l’activité de surréalisme lui « paraît valoir plus généreusement, plus absolument, plus follement que jamais qu’on s’y consacre, et cela parce qu’elle seule est dispensatrice, encore qu’à de longs intervalles, des rayons transfigurants d’une grâce » ; mais d’une grâce qu’il « persiste en tout point, ajoute-t-il immédiatement, à opposer à la grâce divine33. » Cette persistance n’est pas vaine : elle vise à préciser nettement les bornes du champ littéraire, pour mieux en évincer ceux qui voudraient y faire entrer des éléments hors-champ. En mars 1929, pour clarifier davantage encore la position de ces bornes, Breton réunira le groupe surréaliste et le groupe du Grand Jeu dans un bar de la rue du Château à Paris, sur le prétexte fallacieux d’une action collective : la réunion tournera vite au procès pour les Grands Joueurs, et pour Vailland en particulier, auteur d’une pige alimentaire dans laquelle il semble soutenir le Préfet de police Chiappe, honni des avant-gardes34. Pour Breton, c’est l’occasion savamment orchestrée d’introduire le ver de la division dans un fruit qu’il juge déjà trop mûr, et de rejeter publiquement le projet des jeunes gens à l’écart du champ dont il se veut le pape35.

19En croyant pouvoir jouer sur les deux fronts, littéraire et spirituel, au nom d’un Nerval ou d’un Blake, à un moment où, de surcroît, la politisation devient la règle dans le champ littéraire, le projet parisien des simplistes était donc voué à se brûler les ailes. Avant même la rupture de 1932, le départ pour Paris marque en ce sens un premier moment de cristallisation de l’échec à venir et, à cet égard, on peut identifier sur la scène de l’affirmation parisienne deux figures importantes, deux pôles de fixation entre lesquels le Grand Jeu aurait voulu ne pas choisir, mais qui finiront par faire exploser le projet. D’un côté, un représentant du champ littéraire, le critique et éditeur Léon Pierre-Quint ; de l’autre, un représentant du champ spirituel, l’artiste géorgien Alexandre de Salzmann.

Gilbert-Lecomte, Vailland et Daumal à Paris : comparaison d’itinéraires simplistes

  • 36  Pierre-Quint (Léon), Jean Basque, Journal d’une double libération, Paris, éditions La Table ronde, (...)

20Figure importante du monde de l’édition de l’entre-deux-guerres, Léon Pierre-Quint, co-directeur avec Philippe Soupault des éditions Kra / Le Sagittaire et auteur d’essais remarqués sur Proust, Gide et Lautréamont, entre dans la vie des Rémois par l’intermédiaire du jeune Pierre Minet. Gamin tapageur que les simplistes cooptent dès le printemps 1925, Minet est le premier à partir pour Paris, où il enchaîne les petits boulots auprès des éditeurs, leur ouvrant ainsi les portes du Sagittaire, rue Blanche, qui publie déjà les surréalistes. Pierre-Quint, fasciné par la « tête d’androgyne » et les yeux « pleins de candeur, d’intelligence et de beauté36 » du jeune Lecomte, conçoit pour lui et ses camarades des plans qui doivent leur permettre de prendre leur envol dans le champ littéraire. Il s’agit notamment d’introniser Lecomte, qu’il perçoit comme un agent potentiel de ce champ, plein de promesses virtuelles encore, mais qu’il se propose d’actualiser. Il l’invite une première fois à déjeuner en octobre 1926 ; les deux hommes se voient de nouveau fin décembre, pour un réveillon chez Daumal ; Pierre-Quint lui adresse alors une lettre enthousiaste par laquelle il lui fait miroiter un poste dans sa maison d'éditions, et un voyage en sa compagnie sur les bords de la Manche. Du vouvoiement de début janvier, ils passent rapidement au « tu » ; en février, la familiarité est croissante : ils partent pour Dieppe, puis à Pâques rejoignent la Riviera et l’Auvergne ; les projets de départ de Reims pour Paris mûrissent en juin et, à la mi-juillet, le jeune homme s’installe grâce à Pierre-Quint rue de Longchamp.

  • 37  Lettre à Renéville du 18 sept. 1928, dans Daumal (René), Correspondance, t. I, Gallimard, « Cahier (...)

21Sans participer directement à l’activité du jeune groupe, l’éditeur en devient ainsi une sorte de mécène et d’agent et favorise, dès l’automne 1926, de décisives rencontres. La première est celle du poète tchèque Richard Weiner, correspondant du journal Lidove noviny à Paris et, par lui, du peintre Josef Sima, issu du poétisme. L’entente de Sima et de Gilbert-Lecomte est immédiate et symbiotique, de sorte que Sima devient très vite le peintre attitré du jeune groupe et assure même son déploiement, à partir de la fin 1927, par l’organisation de rencontres hebdomadaires dans son atelier. D’emblée, le travail s’engage dans le sous-champ de la poésie d’avant-garde : le dadaïste Georges Ribemont-Dessaignes leur ouvre les pages de la revue Bifur et leur permet de nouer un lien essentiel avec les premières avant-gardes, apportant au groupe un peu de l’esprit ubuesque ; ils bénéficient également des collaborations ponctuelles de Saint-Pol Roux, Roger Vitrac, Robert Desnos, André Masson, Jean Arp ou Man Ray, et parviennent à donner à leur projet une dimension internationale : l’importance du pôle tchèque (manifeste dans la figuration au sommaire de la revue de poètes traduits, tels Nezval ou Seifert) est telle qu’au départ, un lancement simultané de la revue à Paris et à Prague est envisagé – il ne se fera pas ; mais l’extension, dès le premier hiver du Grand Jeu, se poursuit : viennent d’abord le poète hollandais Hendrick Cramer et sa femme Véra Milanova, qui deviendra la compagne de Daumal ; puis Monny de Boully les rejoint, « jadis surréaliste, plein de bonne volonté à tous points de vue, et précieux pour ses trouvailles37 ».

  • 38  Lahire (Bernard), La Condition littéraire, Paris, La Découverte, 2006, pp. 29-30.
  • 39  Ce numéro est restitué dans l’édition fac-similé de Jean-Michel Place (1978).

22Ces liens immédiats, tant avec leurs pairs qu’avec les peintres ou le milieu de l’édition, ne sont pas seuls à témoigner de la forte faculté d’intégration du Grand Jeu au milieu littéraire. Si l’on se réfère, pour l’évaluer, aux critères dégagés par Bernard Lahire dans La Condition littéraire38 afin de mesurer le degré d’appartenance à ce milieu des écrivains d’aujourd’hui, on observe chez les Grands Joueurs une tendance à régler leurs modalités de travail selon les exigences de l’époque (vie de café le jour, écriture fulgurante la nuit), et de bons rapports avec les sollicitations paralittéraires. Le groupe monte ainsi deux expositions à Paris en 1929, contribue collectivement à un numéro des Cahiers jaunes sur le cinéma et propose plusieurs conférences. Chaque fois, ces collaborations sont envisagées non pas comme une affaire à part, ou forcée, mais comme de formidables occasions de concrétisation, qui font partie intégrante de leur projet. En outre, les Grands Joueurs témoignent d’une grande conscience du moment auquel ils appartiennent, et des filiations dans lesquelles ils s’inscrivent. Deux brouillons fondamentaux de Gilbert-Lecomte, publiés dans les œuvres complètes, portent témoignage d’une telle conscience. Textes de conférences prononcées par le poète, ils révèlent une sensibilité aiguë vis-à-vis de l’époque, et permettent de prendre la mesure de la manière dont Gilbert-Lecomte concevait le rôle spécifique de son œuvre et du groupe qu’il dirigeait. Ces deux témoignages, essentiels et ambitieux, datent l’un de 1929 (« Les Chapelles littéraires modernes »), l’autre de 1932 (« Les Métamorphoses de la Poësie ») : deux jalons importants dans l’aventure du Grand Jeu dont ils marquent l’apparition puis le chant du cygne (le groupe s’éteint en 1932, laissant le quatrième numéro du Grand Jeu inédit39). L’entremise de Léon Pierre-Quint, pour le premier cycle qui tourne à Bruxelles puis Alger, est déterminante : c’est lui qui sollicite directement le poète, pour une intervention en deux volets qui fasse le point des différents courants et écoles dont se réclame – ou se distingue – le Grand Jeu. Le second cycle est dû au Dr Allendy, Professeur à la Sorbonne, qui demande à plusieurs jeunes écrivains, dont Antonin Artaud, de proposer des communications pour le Groupe d’Études philosophiques et scientifiques qu’il anime : Daumal est sollicité pour une conférence sur la « ‘pataphysique », et Gilbert-Lecomte pour une conférence sur la poésie, dans sa dimension historique.

23Dans les apparences, le jeune Lecomte suit donc merveilleusement les règles d’intronisation au milieu. Les traits qui le définissent, comme, plus généralement, le Grand Jeu, ne semblent d’ailleurs le distinguer en rien d’autres parcours semblables, dans la période de l’entre-deux-guerres. L’écriture se définit par rapport à des modèles (Nerval, Rimbaud, Villiers), l’imaginaire est balisé (gothique, romantique, oriental) et les thèmes communs avec des singularités phares de cette époque, comme Artaud, Bataille, ou Michaux : le dédoublement (hétéronymie, voire schizophrénie), la drogue (expérimentale et existentielle), la nuit contre l’aube, la haine de la littérature, le goût pour les mythes et les traditions, l’attirance pour le mal, le sadisme, l’inspiration ethnologique, le refus du rationnel etc. Bien plus qu’ils ne le refusent, les Rémois, dans leur assurance, leur ambition, leur connaissance intime des filiations – mais aussi leur goût de l’expérimentation et du dérèglement des sens – jouent donc, sur-jouent même, à la fin des années 1920, les règles du jeu littéraire. Qu’en est-il, dès lors, de cette distanciation qu’on croyait pouvoir lire dans l’affichage ludique de leur lucidité ? Les procédés de distinction qu’ils mettent en œuvre, de réaction ou de surenchère, ne visent-ils pas simplement, dans une lutte joueuse mais fratricide, au renversement des tenants du capital symbolique de l’avant-garde ? Tout se passe comme si, par leurs mots et leur attitude, les Grands Joueurs cherchaient explicitement, à l’intérieur d’un milieu très nettement perçu et défini, à détrôner le groupe surréaliste. Faut-il voir alors, dans leur revendication récurrente d’autre chose que la littérature, une forme de mauvaise foi, ou du moins de tentative de déstabilisation de la concurrence, pour mieux s’emparer des gains du champ ?

  • 40  Dépliant de présentation du Grand Jeu, diffusé en 1928 et repris dans Daumal (René), L’Evidence ab (...)

24« Le Grand Jeu, écrit Daumal, n’est pas une revue littéraire, artistique, philosophique ni politique. Le Grand Jeu ne cherche que l’essentiel40. » Une telle affirmation pourrait passer comme une réponse docile aux exigences du jeu littéraire de l’époque – la marque d’une prise de position, de la création d’un rapport de force. Si le doute s’instaure, cependant, c’est que les Grands Joueurs, et Gilbert-Lecomte en particulier, ne jouent pas ces règles jusqu’au bout. Bien que maître apparent des règles, le poète se dérobe en effet à celles qui lui auraient permis de tenir dans le champ. Son jeu, dans cette mesure, est partiel – non pas, comme pour tant d’autres qui peinent à réussir, par défaut de relations, mais plutôt en raison d’un manque de travail qui le conduit à un même échec face au capital du champ. Le rejet foncier que Gilbert-Lecomte fait de la notion de travail vaut non seulement pour l’écriture (le poète ne va au bout que de très peu de ses projets, se contentant le plus souvent d’esquisses), mais aussi pour la règle de « l’à-côté », de ce qui autorise la survie, quand le mécénat se fait rare, et qu’on ne peut compter sur des rentes. Nombre d’écrivains, passés à la postérité, jouent alors de cette possibilité : traductions, enseignement, commandes etc. Gilbert-Lecomte, lui, s’y refuse (ou, s’il l’accepte, n’en fait rien). Il est vrai que ses origines sociales avaient assuré la rampe de lancement, faisant de lui le prétendant idéal à une réussite sans béquille : vingt ans au moment où il fonde le Grand Jeu, excellentes études jusqu’au baccalauréat, et argent de poche garanti par son père, négociant de champagne qui pourvoit aux premiers besoins, ponctuellement relayé en cela par Pierre-Quint qui veille pour sa part aux voyages et « extras » de la vie quotidienne. Le temps de l’intronisation passé, cette assise ne peut plus suffire, pourtant, à masquer l’absence de production.

  • 41  Voir Lahire (Bernard), La Condition littéraire, Paris, La Découverte, 2006, p. 10.

25À cette époque, le refus du travail peut certes passer pour un moyen indirect de s’affirmer comme agent à plein temps du champ poétique. N’est-il pas commun, en effet, d’afficher son refus du « travail », dans un champ aux logiques économiques volontairement inversées ? Ne pouvant se résoudre à « faire d’autre métier que celui d’écrire », le Thomas Chatterton de Vigny, que Bernard Lahire prend comme point de départ de sa réflexion sur la condition littéraire, incarnait déjà le drame d’un poète en conflit avec un monde trop utilitariste. Et, de même que Chatterton est acculé au suicide, seule « solution individuelle logique à un problème que la société ne veut pas prendre en charge41 », de même on pourrait croire que Gilbert-Lecomte, qui se suicide lentement, meurt de vouloir jouer un jeu auquel il se sent destiné, mais qui ne trouve pas sa place dans la société de l’entre-deux-guerres. Dans les faits, les choses sont cependant moins simples et, si la version que Gilbert-Lecomte lui-même voudra retenir est bien celle-là, il s’agit d’une version reconstruite. Son refus est peut-être lié, comme il y insiste en se déclarant inapte et anachronique, à une incapacité réelle, ou à une non-volonté viscérale de participer au monde social. Toutefois, ce projet même apparaît davantage comme une attitude résolue et affichée – une posture, que dénoncera tôt Vailland.

  • 42  Le Grand Jeu n° 2 (1929), repris dans Le Grand Jeu, n° 1 à 4, 1928-1932, Paris, éditions Jean-Mich (...)
  • 43  Lettre à ses parents, citée dans Random (Michel), Le Grand Jeu, t. I., Paris, éditions Denoël, 197 (...)

26Roger Vailland, simpliste de la première heure, est le premier à quitter le Grand Jeu : la rupture est implicite à dater de 1929, après l’épisode du bar du Château, et consommée en 1930 ; au n°2 du Grand Jeu, il s’engage à « ne pas collaborer à l’activité du Grand Jeu jusqu’à ce que [les] antinomies soient résolues42 », au n°3 (1930), une mention spéciale est faite de leur fin de collaboration et, au-delà, Vailland reniera cette première période de sa vie littéraire. Son rôle, pourtant, a été essentiel dans la mise en route du projet. Plus que ses deux camarades, il témoigne de véritables dons de réseautage qu’il emploie à faire connaître le jeune groupe, et à l’étoffer : dès le printemps 1926, il repère le jeune dessinateur et essayiste Maurice Henry, qui amène à son tour son ami Arthur Harfaux, photographe – deux collaborateurs importants pour la revue. Plus concret que ses camarades, Vailland est également davantage prêt à accepter le compromis : s’il pense dans un premier temps se consacrer au seul champ littéraire (poursuivant sa scolarité à Louis Le Grand, et obtenant une Licence de lettres), il accepte tôt les à-côtés, travaillant dès qu’il arrive à Paris, comme journaliste, et ne comprenant plus son ami Lecomte qui « affecte un grand mépris pour quiconque travaille et ne fait lui-même absolument rien depuis qu’il est à Paris43 ». Le désaccord latent le poussera bientôt hors du groupe et aussi, momentanément, hors du strict champ littéraire : pour plusieurs années, Vailland entre à Paris Soir en tant que reporter et feuilletoniste, et ne joue plus le jeu littéraire, de la fin du Grand Jeu à la Libération, qu’au sens où Lahire propose de l’entendre, c’est-à-dire à temps partiel et non exclusif. En 1945, pourtant, ses deux anciens camarades enterrés, Vailland obtient avec Drôle de jeu la pleine reconnaissance du champ littéraire, et en devient dès lors un agent véritable. Ironiquement, c’est donc sous des auspices ludiques, mais pour un jeu bien éloigné de celui de son adolescence, celui de la résistance armée et de l'aventure amoureuse, que l’ancien simpliste gagne ses lettres de littérateur et s’assure un passage à la postérité. De manière symptomatique, la geste locale de Reims gommera elle aussi le souvenir des turbulences simplistes, mais chantera volontiers la mémoire de Vailland, auréolé d’un succès national et dépouillé de toute attache à ses « phrères » – un effacement confirmé encore par la critique, un numéro spécial du Magazine littéraire (n°294, 1991) ne proposant par exemple aucun article de fond sur cette première période de la vie de l’écrivain.

27Parti d’une même radicalité que Lecomte, Daumal acceptera lui aussi le compromis à l’épreuve des réalités parisiennes. Fils d’instituteur, marié, il doit pour une part subvenir à ses besoins sans aide familiale. Pour lui, la question du travail ne se pose donc pas et, de fait, il travaille sans relâche : articles, traductions, attaché de presse du danseur Uday Shankar, Daumal multiplie les à-côtés, sans perdre de vue l’essentiel – un essentiel qui, pour lui, ne se joue pas cependant dans ce champ littéraire où on l’aperçoit, mais dans celui de l’expérience métaphysique. Ce second domaine, nous l’avons vu plus haut, est présent dès les balbutiements du Grand Jeu. Or, de ce point de vue, les itinéraires comparés de Daumal et Vailland semblent incarner la nécessité d’un choix – Vailland fait celui du ralliement au monde, en effaçant les aspects plus obscurs de son adolescence ; Daumal, lui, choisit de ne plus arpenter que le terrain spirituel, en s’engageant dans une expérience communautaire qui le détache du monde. Cette expérience de sortie du monde, telle que la pratiquent les communautés religieuses, c’est bien celle que l’on trouvait en germe dans le Simplisme de l’adolescence : se couper du monde, rompre avec les schémas sociaux classiques afin de pouvoir repartir à neuf, dans le dénuement et la collectivité ritualisée d’un patronage. Cette dimension s’est toutefois diluée dans le cadre trop littéraire du Grand Jeu – en dépit de l’arrivée du jeune ésotériste tourangeau André Rolland de Renéville, dont le rattachement au groupe est officiel début 1928. Ce dernier apporte en effet une perspective plus théorique qu’expérimentale sur ces questions : la pratique, ce n’est que par l’intermédiaire d’Alexandre de Salzmann, rencontré à Saint-Germain-des-Prés en 1930, et qui incarne pour les Rémois l’autre pôle, celui, spirituel, de la quête d’une voie de transformation personnelle, que Daumal va la retrouver.

  • 44  Sur ces différentes figures (notamment : Dietrich, Del Vasto, Daumal, Gurdjieff), on pourra se rep (...)
  • 45  Sur le contenu et les pratiques de cet enseignement, on pourra se reporter à Ouspensky (Piotr), Fr (...)

28L’enseignement dont Salzmann est porteur, c’est celui du Caucasien Georges Ivanovitch Gurdjieff, qui vient de fonder une communauté en France, au Prieuré d’Avon (1922), et que Daumal va désormais suivre, auprès de Jeanne de Salzmann, épouse d’Alexandre et fidèle élève de Gurdjieff, et en compagnie de sa femme Vera Milanova, de l’écrivain Luc Dietrich, grand ami de Lanza del Vasto, et de Philippe Lavastine, traducteur chez Denoël44. En rejoignant explicitement le groupe déjà constitué des élèves de Gurdjieff, pour pratiquer comme disciple la doctrine dite de la « Quatrième Voie », ou encore de « l’homme rusé », Daumal fait à cette date un choix clair entre les champs littéraire et spirituel, tels que nous les avons définis, et scelle la véritable fin du Grand Jeu. L’enseignement de Gurdjieff comporte en effet, comme le veut le champ spirituel, une dimension fortement expérimentale, et exige de l’adepte qu’il se soumette à toute une série d’exercices et de techniques qui, réunies, constituent ce que les gurdjiéviens nomment le « travail45 ». La doctrine avait par ailleurs cette prétention synthétique qui marque l’occultisme, au tournant du vingtième siècle, dans la mesure où elle cherchait à fusionner les acquis des trois grandes voies physique, émotionnelle et mentale de la spiritualité pratique : celle des fakirs, par la mortification ; celle des moines, par le contrôle des émotions ; celle enfin des yogis, par le travail exercé sur le mental.

  • 46  Voir le texte La Guerre sainte,tiré à part de la revue Fontaine, coll. Analecta, n°4, 1940 (repris (...)
  • 47  Voir Penot-Lacassagne (Olivier), « Langage et Vérité », dans Le Grand Jeu en mouvement, sous la di (...)

29Cette entrée dans le champ spirituel, qui coïncide avec une rupture non pas brusque, mais néanmoins certaine, avec Gilbert-Lecomte, n’apportera pas à Daumal de gratifications matériellement quantifiables – tuberculeux, sans ressources, il traverse les années 1930 dans la plus grande misère – mais elle modifie radicalement son rapport à l’écriture. Daumal conçoit désormais cette dernière comme un aspect de ce « travail » dans lequel il est engagé, à l’instar de ses pairs. Exercice pratique, au même titre que les marches en montagne ou les « mouvements » gurdjiéviens, l’écriture doit ouvrir non pas à la reconnaissance du champ littéraire, mais témoigner de l’effort spirituel et des pas accomplis dans cette « Guerre sainte46 » qu’il déclare à toute tentation facile. Si son activité d’écriture, comme d’ailleurs de publication, ne s’interrompt pas (il publie son recueil principal de poésie, Le Contre-Ciel, en 1936, puis, en 1938, La Grande Beuverie, qui revient de manière codée sur les années du Grand Jeu), on peut considérer qu’elle ne coïncide plus pour l’auteur avec une participation au jeu littéraire : au-delà de 1931, Daumal ne répond aux sollicitations que pour assurer sa survie (traductions de l’anglais et du sanskrit, articles, chroniques pour la Nouvelle Revue Française etc.), ou à condition que les questions abordées lui semblent suffisamment essentielles, comme lorsqu’il prend part à une réflexion sur la vérité à laquelle l’engage Jean Paulhan, de conserve avec Artaud et Renéville47.

  • 48  De 1931 à 1944, la santé de Daumal ne cesse de se détériorer. Conscient de son état physique, l’ac (...)
  • 49  Dépliant de présentation du Grand Jeu, 1928, repris dans Daumal (René), L’Evidence absurde, Paris, (...)

30Ses deux amis partis, chacun sur sa voie propre, Gilbert-Lecomte est ainsi laissé seul, au début des années 1930, et toujours hésitant entre deux champs. De même qu’il n’accepte pas les compromis nécessaires du champ littéraire, de même refuse-t-il certaines lois élémentaires du champ spirituel – seules susceptibles, pourtant, de lui en offrir l’accès – comme, notamment, celles du maître ou de l’obéissance. Sur ce second plan, Gilbert-Lecomte voudrait ne retenir que la dimension messianique dont il se croit porteur, se réglant sur la valorisation qu’offre le champ littéraire de l’originalité et des parcours individuels, même au sein d’entités collectives : en croyant fortement en ses propres images et idiosyncrasies, sans vouloir les coiffer d’un discours qui le précéderait, en pensant pouvoir dompter la drogue, en l’absence de tout accompagnement, le poète refuse la soumission qui caractérise la voie spirituelle et se condamne derechef, par ce second refus, à l’amertume d’un jeu partiel et non abouti. De fait, en optant pour le non-choix, Gilbert-Lecomte n’accède ni au capital littéraire de Vailland, ni à celui, spirituel, de Daumal48. Mais, dans cette aventure, le projet des jeunes gens n’était-il pas précisément le non-choix ? La revendication d’une possibilité de ne pas choisir, et la quête d’une réussite à la frontière des champs ? « Pour les personnes qui nous interrogent au sujet du Grand Jeu, écrivaient-ils, nous répondons une fois pour toutes à n’importe quelle question : “Oui et non”49. » Dans cette optique, l’échec de Gilbert-Lecomte tiendrait moins à une méconnaissance des règles des différents jeux, qu’il maîtrisait au contraire fort bien, et dont il aurait pu tirer davantage parti si son souci s’était placé là, qu’à une volonté lucide de ne pas choisir entre des champs sociaux d’appartenance autonomes, mais qu’il se refusait à tenir séparés.

  • 50  Bernard Lahire rappelle cette différence au sein du champ littéraire entre le « sous-champ de prod (...)
  • 51  Conférence sur « Les Métamorphoses de la Poësie », dans Gilbert-Lecomte (Roger), Œuvres complètes, (...)

31D’un point de vue sociologique, l’erreur du poète, si c’en est une, ne serait donc pas d’avoir méconnu les modes d’appartenance à un champ, mais de ne pas avoir voulu suivre exclusivement les lois d’un champ donné. Il s’agirait alors d’un défaut d’investissement – ou plutôt, d’un défaut d’investissement exclusif. Est-ce le cas ? Les champs possibles, nous l’avons vu, sont très tôt pour lui au nombre de trois : celui, d’abord, auquel pourrait le destiner tant le dessein paternel que sa propre excellence scolaire, le champ scientifique, qu’il investit un moment en suivant une première année de médecine à Reims ; vient ensuite le champ littéraire, et plus précisément le sous-champ restreint de la littérature pour happy few50, vers lequel son cœur et sa plume l’orientent naturellement, et dont les portes semblent devoir s’ouvrir pour lui, au gré de rencontres précoces et heureuses (Maublanc, Pierre-Quint) ; le troisième, enfin, est celui de la spiritualité, que la lecture de tous les grands textes sacrés et de nombreuses expériences pratiques adolescentes auxquelles il se livre lui ouvrent concrètement, et dans lequel il entend développer un projet « qui prend ses sources au fond des états corporels dans les souterrains vivants des entrailles » et « qui se nourrit d’états affectifs violents anti-individuels collectifs et expérimentalement provoqués51 » : la métaphysique expérimentale. À ces trois premiers champs s’en ajoute vite un quatrième, que l’on pourrait qualifier de « parallèle » et qui, présent dès l’adolescence, domine et embue les dix dernières années de sa vie.

  • 52  Voir l’usage qu’en fait par exemple l’anthropologue Lucien Lévy-Bruhl dans La Mentalité primitive, (...)
  • 53  Note, dans Gilbert-Lecomte (Roger), Œuvres complètes, t. I., Paris, éditions Gallimard, 1974, p. 1 (...)

32Vis-à-vis de ces différents champs, Gilbert-Lecomte a des investissements fort distincts. Du capital social du quatrième, celui des tenants de la « mauvaise vie » dont les noms surgissent de-ci de-là dans une correspondance chaque jour plus fébrile, il ne paraît guère chercher à s’emparer, se limitant le plus souvent au statut de victime dépendante, et en crevant littéralement. Au jeu du premier, il joue momentanément, l’abandonnant tôt mais en tirant le maximum de profit pour le réinvestir ailleurs – le ticket pour Paris, et l’approche expérimentale. Au sein des deux autres champs, en revanche, son investissement est réel ; mais il ne pourrait trouver sa complétude que dans une réconciliation de ces espaces, et une fusion de leurs règles. En terres littéraire et spirituelle, on ne peut ainsi parler de simple « jeu » pour Gilbert-Lecomte, car l’écartèlement est véritable, entre deux champs qui pour lui n’en font qu’un, mais qui pourtant sont deux. Il s’agit bien plutôt d’un effort plein de participation, mais d’une participation qui s’oppose à toute séparation et qui, comme le sous-entend l’acception ethnologique du terme, est avant tout une tension vers52. « Je crois au tragique, écrit-il – à la volonté désespérée de l’hyperbole qui veut – oui, veut – atteindre son asymptote et n’y arrive pas53. » Tout au long de son parcours, c’est vers cette zone frontière que Gilbert-Lecomte s’efforce, refusant le contingentement imposé, et offrant à cette tension toute sa foi, une foi pleine et aveugle, dans l’espoir qu’il sait vain de se tenir sur une ligne impossible.

Le Grand Jeu de Gilbert-Lecomte : un effort asymptotique à la frontière des champs

33Cet effort de tension, Gilbert-Lecomte n’est pas seul à s’y consacrer. Dans leur force collective, le Simplisme et le premier Grand Jeu s’emploient tout entiers à la définition de cette zone frontière entre les champs littéraire et spirituel, dans une savante et patiente quête de l’entre deux – du jeu, au sens cette fois mécanique du terme. Trois éléments, parmi d’autres, permettent d’observer la manière dont cette patiente recherche d’une oscillation permanente se met en place : le premier est lié à la pratique pseudonymique ; le second, à l’avènement de l’expression « Grand Jeu » ; le dernier, au flou dont le groupe veille à entourer la notion même d’esprit.

  • 54  Lettre de juin 1928, dans Gilbert-Lecomte (Roger) et Pierre-Quint (Léon), Correspondance 1927-1939(...)
  • 55  La signature apparaît à partir de juin 1928, date de publication du n° 1 du Grand Jeu. Voir aussi (...)

34Chez le jeune Lecomte, les procédés de nomination, particulièrement nombreux, obéissent à des aspirations fort différentes et a priori contradictoires. Le premier mouvement repérable, au sein du Grand Jeu, est le choix d’un nom d’auteur qui le distingue, sans le travestir ; un nom qui soit suffisamment transparent avec son identité sociale, tout en lui donnant une stature plus digne que celle que lui conférait son seul patronyme. Cette tendance n’existe, au Grand Jeu, que chez lui. Quand ils signent des œuvres publiées, René Daumal et Roger Vailland restent Daumal et Vailland. Lecomte, lui, devient « Gilbert-Lecomte ». Gilbert, second prénom de Lecomte, est en usage dès 1925, année de lancement du patronage simpliste et époque faste pour des pseudonymes en tout genre, largement attestés par la correspondance des simplistes. Minet, par exemple, ne l’appellera jamais que par ce prénom. La transformation de ce second prénom en partie de son nom est toutefois directement liée à l’influence de Léon Pierre-Quint. Tout laisse croire en effet que le modèle onomastique suivi porte le sceau de l’éditeur et amant, dont le propre nom est ainsi forgé, et dont l’implication dans ce choix est clairement établie par un échange de juin 1927. Le 18, Lecomte lui écrit : « D’abord, pourquoi veux-tu que dans ma feuille de camelot je m’appelle Roger-François, alors que mes prénoms sont Roger-Gilbert – Erreur ? Lapsus ? Complexe freudien54 ? » À dater de son installation rue de Longchamp, Lecomte change donc de signature, pour apposer désormais au bas de ses écrits : R. Gilbert-Lecomte55 – un choix qui coïncide clairement avec sa période d’intronisation dans le champ littéraire, et qui paraît marquer l’acceptation d’une règle liminaire.

  • 56  « désinguanguer » est un mot forgé par Vailland dans son poème « Nuit d’ange » (publié dans la rev (...)

35Si l’influence de Pierre-Quint est ici indubitable, la facilité avec laquelle Lecomte se coule dans cette nouvelle appellation atteste toutefois une tendance aristocratique tout à fait patente chez lui, qui le distingue de ses compagnons. La posture ici adoptée est bien celle de l’écrivain, en effet, dont le nom n’est à cette époque jamais laissé au hasard, et auquel cette adjonction vient conférer une sorte de noblesse. Ainsi affublé, le poète affirme sa nouvelle identité à la face de Paris, ne frayant plus qu’avec le monde qui hante les ateliers et les cafés de Montparnasse et déjà de Saint-Germain. Au sein de ce monde qu’il adopte et qui l’adopte, Gilbert-Lecomte écrit, publie, discute, rencontre, discourt, débat ; bref, il s’avoue poète et apparaît, de manière un peu désuète dans ce contexte d’avant-garde, comme un dandy, terriblement attaché à sa mise et à son attitude, qui font toutes deux écho au choix de ce nom de plume. Cette facette aristocratique, pourtant, n’est pas réductible à la seule dimension sociale. Comme souvent chez Gilbert-Lecomte, l’apparente soumission à une règle de champ n’est que le moyen d’en affirmer d’autres, qui lui sont plus secrètes, et qui vont puiser dans d’autres arcanes. La noblesse trahie par ce nouveau nom entre ainsi pour le jeune Lecomte dans un jeu de personnalités élémentaires que l’adolescent distinguait dès la période simpliste. Les simplistes, au sein de leur patronage, avaient en effet une forte pratique de la pseudonymie. L’entrée dans le groupe valait renaissance, modifiant nom et statut familial et conférant aux surnoms, par-delà la dimension potache, parodique ou affectueuse, un pouvoir de « désenganguement » des conditionnements de naissance56. Cette pratique correspondait également à une autre croyance des Rémois, qui revendiquaient n’avoir foi ni en la stabilité d’une personnalité donnée, ni même en sa réalité. Pour eux, il n’y avait que des fixations ponctuelles et successives dont dépendait l’action individuelle de chacun. Or, dans ce jeu de fixation, le pseudonyme était le moyen de donner consistance et résonance à des sous-personnalités fugitives et élémentaires, et d’ainsi échapper au piège d’une personnalité unique et illusoire.

36Tiraillé entre des facettes qui s’opposent, le jeune Lecomte, particulièrement adepte de ces pratiques, s’envisage ainsi dès l’adolescence selon une forme trinitaire, faite de deux polarités extrêmes qui encadrent les mille visages de ses multiples sous-moi (« Heri », « R-J », ou « Rog-Jarl » d’un côté ; « Tsé-Tsé », « C-C », ou « Coco de Colchyde » de l’autre), et d’un masque social intermédiaire (« Erel ») qui assume des fonctions d’arbitre. Ces différents pseudonymes servaient à la fois de désignation des espaces totémiques entre lesquels son existence s’articulait, et de mystification littéraire. Rog-Jarl et Coco de Colchyde ne permettent pas seulement en effet une médiatisation de soi par la fiction, mais sont liés chacun, comme chez Pessoa, à une manière, un propos, un ton : hétéronymes, dont l’autorité efface absolument toute autre présence. Dans ce jeu onomastique, on comprend que « R-G-L », comme le poète voudra le plus souvent signer, correspond non seulement à l’adoption du vêtement de poète, mais encore à une simple déclinaison parisienne d’un pseudonyme doté déjà d’une connotation sociale et qui le précédait, « Erel ». À l’affirmation classique d’une identité d’écrivain répond ainsi chez Gilbert-Lecomte un mouvement de démultiplication des identités, qui peut d’ailleurs aller jusqu’à la perte et la disparition, dans le morcellement de l’anagramme, la confusion de la signature collective, voire l’absence de toute signature. Or, ce rapport au nom, dense et complexe dans ses procédés comme dans ses enjeux, n’est pas seulement révélateur d’une forte capacité à épouser les lois d’un genre et d’un sous-système social ; il est aussi la marque chez Gilbert-Lecomte d’une oscillation constante et irrésolue entre deux champs – une oscillation dont il est la victime douloureuse, sans doute, mais aussi la victime consentante, délibérément sacrifiée.

37Une autre manifestation de cette oscillation nécessaire et voulue peut encore se lire dans les fluctuations que connaît le choix du titre, cette même année 1927, une année résolument décisive pour les orientations du groupe, mais qui trahit également les atermoiements de Lecomte. Une fois la capitale rejointe, il n’est bientôt plus question de « Simplisme », ou de « simpliste ». On pourrait y voir un nouveau signe de normalisation, et la volonté d’abandonner derrière soi, comme le fera bientôt explicitement Vailland, les égarements de l’adolescence. Comme on s’en doute, les choses ne sont toutefois pas aussi simples.

  • 57  Cette citation et les suivantes : Daumal (René), Correspondance, t. I, Paris, éditions Gallimard, (...)
  • 58  Vailland (Roger), « La critique contre le créateur », dans Cahiers du Sud, mars 1930.
  • 59  Daumal (René), L’Evidence absurde, Paris, éditions Gallimard, 1993, p. 35.

38En lieu et place de l’appellation rémoise, on trouve à partir du second semestre 1927 de premières références au choix d’un nouveau titre : « La Voie ». Dans une lettre du 1er septembre 1927, Daumal demande à Henry son avis : « Le titre : la Voie est né spontanément et séparément en Roger, François et moi. Qu’en penses-tu57 ? » ; le 8 septembre, le choix semble arrêté : « Titre : La Voie / couverture : développement d’un cristal croissant à chaque n° » ; le 13, Daumal l’annonce à Weiner : « La revue (“La Voie” sans doute) se dessine ». Quinze jours auront ainsi suffi pour que la revue soit officieusement baptisée. Que cette trouvaille soit née « spontanément » et « séparément » en Daumal (« moi »), Vailland (« François ») et Gilbert-Lecomte (« Roger ») permet pourtant de douter de l’extrême nouveauté de ce lexique : une telle entente semble au contraire dénoncer la coloration hautement simpliste du terme, riche d’effets de sens partagés, sans qu’une explicitation soit nécessaire. Dans un article de 1930, Vailland fait écho à cette particularité : « J’ai connu un groupe de jeunes gens qui […] avaient soumis à une censure très rigoureuse chaque phrase prononcée et chaque intonation. […] Il était quantité de mots qu’ils ne pouvaient prononcer qu’en les enfermant entre des guillemets oraux ; par exemple : honneur, friandise, père, clairon, cocu, Jeanne d’Arc, bon vivant, patrie, perdre son temps, galant, avenir, gobeur, bretelles, etc.58 » Le patronage adolescent s’organisait ainsi autour de mots-clés dont tant l’usage que la maîtrise du sens relevaient de l’initiation au groupe, marque de sa valeur formative comme de sa tendance à l’ésotérisme. De sorte qu’en fait de spontanéité, il y a fort à parier pour que « La Voie » ait plutôt appartenu au projet ésotérique initial, et au jargon simpliste – un instant quitté que pour mieux revenir. Daumal, lorsqu’il rédige à partir de 1930 les « Clavicules à un Grand Jeu poétique », reprend d’ailleurs cette volonté initiale des Rémois de se rattacher à une doctrine transmise selon trois voies qu’ils tiennent pour égales : la philosophique, qui correspond à la dialectique d’Héraclite, de Platon, de Hegel ; la voie initiatique, qui intègre kabbale, hermétisme, alchimie et astrologie ; la voie poétique, enfin, défendue par les poètes prophètes, qui fonctionne par parentés mystérieuses et dont ils se réclament59. Ces trois voies, fondues dans « La Voie » simpliste, le jeune groupe souhaitait les emprunter indifféremment.

  • 60  Lettre à Henry du 20 nov. 1927, dans Daumal (René), Correspondance, t. I, Paris, éditions Gallimar (...)
  • 61  Vailland (Roger), Ecrits intimes, Paris, éditions Gallimard, 1968, p. 35.
  • 62  Lettre de sept. 1926, dans Gilbert-Lecomte (Roger), Correspondance, Paris, éditions Gallimard, 197 (...)

39Et pourtant, soudain, par un beau jour de novembre 1927, on lit au détour d’une lettre de Daumal à son jeune confident Henry : « Sais-tu que […] nous avons trouvé un éditeur ? (“à la Jeune Parque”) un titre ? (“Le Grand Jeu”)60 ». Sans crier gare, voici que « La Voie » disparaît pour laisser place au « Grand Jeu ». Première et déroutante occurrence d’un nouveau titre que rien n’annonce dans la correspondance ; énigme et soudaineté qui semblent contrarier les effets de sens plus maîtrisés des titres antérieurs. Comment l’interpréter ? Il semble qu’une raison objective de l’abandon de « La Voie » puisse se trouver, précisément, dans son défaut d’ambiguïté. Si « La Voie » faisait clairement référence à la quête spirituelle, elle n’autorisait pas la superposition de paliers qui, seule, pouvait rendre compte de la spécificité de leur projet. Quand « La Voie » estampillait leur aventure de manière univoque, « Le Grand Jeu » leur permettait ainsi de mieux brouiller les pistes. La référence à la « Voie » traduisait la culture distinctive des simplistes : « c’est ce que l’on cherche, dit Vailland, en étant simpliste –, une voie mystique, un chemin vers la perfection et l’union avec l’Unique61 ». Mais, dès le départ, ce fonds doctrinaire commun semble avoir été questionné par les simplistes, ou du moins personnalisé – mis entre ces guillemets que Vailland dénoncera par la suite. Dans une lettre à Vailland de septembre 1926, Gilbert-Lecomte fait bien référence à la « Grande Voie ésotérique ». Néanmoins, il prend garde de compenser immédiatement cet hommage par une pirouette, définissant l’Absolu comme « un œuf violet au-dessus de [sa] tempe droite62 », et couronnant le tout d’un salut à Bubu, leur saint patron. Réunir dans une même phrase Bubu et la « Grande Voie », un « œuf violet » et « l’Absolu », voilà qui paraît miner le sérieux du projet et ruiner, dans les apparences du moins, toute soumission inconditionnelle à une doctrine donnée. Plus qu’à un effet de dérision, ce détour correspond sans doute davantage, toutefois, dans l’esprit du jeune poète, à une tentative pour se réapproprier, de manière intime, moins directement rattachée à un courant spirituel donné, et plus proche de leur expérience, un mot fortement connoté.

40Avec l’abandon de « La Voie », il ne s’agissait donc pas de renier les valeurs du Tao, mais plutôt d’étendre le spectre des parcours possibles, ou plutôt, de rappeler l’âpreté de leur parcours propre, corde raide en perpétuelle vibration. Dans cette mesure, le choix d’un nouveau nom constituait peut-être pour les simplistes le moyen de mieux affirmer leur marque de fabrique, une marque qui résidait moins dans la reprise d’une tradition, que dans l’affirmation d’une expérience unique – la leur ; une expérience qui se construisait certes en référence aux doctrines préexistantes, mais selon un mode chronologique clair : l’expérience prime ce que la doctrine étaie. À cet égard, et par différence avec « La Voie », « Le Grand Jeu » bénéficiait sans doute d’une virginale équivocité. À la promesse d’une route initiatique, venait se substituer une pluralité des codes, entre pari et séduction, tarot et guerre diplomatique ; au didactisme, succédait un projet ludique, moins programmatique, moins défini, moins immédiatement étiquetable. Cette évolution fut d’ailleurs corroborée par un autre changement contemporain. Au même moment, l’illustration de couverture passa en effet du projet initial de cristal, à la spirale du peintre Sima. Le cristal, qui renvoyait de manière limpide à la Tradition, aurait explicitement rangé le groupe aux rayons ésotériques des libraires, dans le sillage du Voile d’Isis, qui fêtait en 1928 sa trente-troisième année de publication et où signaient encore René Guénon ou Édouard Schuré ; la spirale, quant à elle, sœur tant du mandala que de la gidouille ubuesque, ne permettait pas au lecteur de trancher.

41Dans cette nouvelle configuration, l’oscillation n’apparaît plus comme la marque d’une faiblesse de Gilbert-Lecomte, d’une paresse, ou d’une incapacité personnelle à s’investir ou à prendre position ; elle vient au contraire se placer au fondement même du projet des Grands Joueurs. Et, à ce titre, on peut se demander si le rattachement clair à un champ, tel que le feront chacun à leur manière Daumal et Vailland, ne coïncide pas avec une forme de déni de l’ambition première de dépassement des champs, de création d’un espace de lisière, de frontière, vibrant de plusieurs sons et selon plusieurs modes : quête frénétique d’un terrain singulier, telle qu’elle se cache encore, nous semble-t-il, dans l’usage à la fois martelé et volontairement flou que le Grand Jeu s’emploie à faire des mots « esprit » et « spirituel ». Ces deux mots, incroyablement récurrents sous leur plume, brassent une telle polysémie que l’on devine sous cette saturation délibérée un effort de tension d’une rare intensité. Or, cette tension, explicitement placée sur le terrain du spirituel, paraît susceptible de bouleverser les bornes attendues de ce champ, pour désigner un espace inédit. Au-delà de l’acception qu’on lui a donnée plus haut, et à laquelle Daumal se rangera pour sa part, les occurrences de l’esprit viennent ainsi donner au champ spirituel une coloration chamarrée, moins définie qu’il ne semblait d’abord, et arc-boutée entre des zones que l’on croyait étanches. Dans ce cadre, le champ spirituel n’est plus seulement ce champ des sociétés secrètes auquel on l’avait d’abord cantonné ; il devient aussi celui, idéal, qui rassemble tous les défenseurs de l’esprit – une notion dont la fréquence et la variété d’emploi offrent, à cette époque, une forme de liberté à ses potentiels agents, puisqu’elles permettent de réunir, par la grâce de la polysémie, des courants aussi divers que la pensée théologique, l’idéalisme de Valéry, le surréalisme de Breton, la filiation hégélienne, ou le vitalisme de Bergson.

  • 63  Voir pour ce passage le texte « Les chapelles littéraires modernes » (1929), Conférence reprise da (...)
  • 64  Cette philosophie est connue à l’époque par l’ouvrage de Benedetto Croce, Ce qui est vivant et ce (...)

42De ce point de vue, l’œcuménisme du Grand Jeu est remarquable, comme l’illustre sans doute le mieux la définition que Gilbert-Lecomte donne en 1929 des « chapelles littéraires modernes », ces réunions d’hommes à mi-chemin de Dieu et de la littérature, précisément groupées par affinités « spirituelles63 ». Dans la conférence qu’il leur consacre, l’esprit est pris entre des acceptions redoutablement variées, sans que le contexte ne puisse toujours lever l’ambiguïté. À première vue, il s’inscrit d’abord dans une ligne idéaliste classique, telle qu’on la trouve dans les lettres de Valéry sur la crise de l’Esprit, désignant les facultés mentales et intellectuelles de l’homme (ou la psyché d’une civilisation), par opposition à ses sentiments les plus primaires, ses instincts, ses pulsions. Assez vite, cette conception binaire se déplace toutefois chez Gilbert-Lecomte vers une appréhension ternaire, celle du corpus anima spiritus des premiers siècles du christianisme, privilégiée par le Grand Jeu, et qui permet le glissement du spirituel vers l’émotionnel : plus que comme idée, l’esprit s’impose alors comme état, ou tonalité, et donne corps à ce que le poète nomme une « catégorie affective ». L’esprit, toutefois, dépasse bientôt cette seule nomenclature pour devenir une force dictant sa loi aux âmes fraternelles, un mouvement dont il convient de décrypter les formes, et qui renvoie alors clairement au « Zeitgeist » hégélien et à la philosophie de l’Esprit64.

  • 65  Gilbert-Lecomte (Roger), Œuvres complètes, t. I, Paris, éditions Gallimard, p. 315 : « Plusieurs v (...)
  • 66  Voir Bergson (Henri), L’Energie spirituelle, Bibliothèque de philosophie contemporaine, P.U.F., 19 (...)

43Serpent qui se mort la queue, l’esprit, omniprésent dans le texte de Gilbert-Lecomte, trouve au final sa seule et déconcertante définition dans une tension tautologique vers lui-même : il contamine à ce point le discours du poète qu’on en arrive à l’idée que les hommes – les « esprits » par métonymie – qui sont « à l’avant-garde de l’esprit » d’une époque, définissent « l’esprit » de leur démarche (l’attitude, la tendance de leur groupe, de leur mouvement) en se mettant « dans l’esprit » (en tête) qu’ils marchent vers la réalisation de « l’Esprit », « seul but qu’en dernière analyse un homme puisse se fixer ». Ce processus de contagion spirituelle, sous couvert d’un propos clair, n’est pas gratuit. Par ce jeu de dominos, depuis l’absolu vers sa manifestation, Gilbert-Lecomte semble se jouer des limites – celles qui séparent non seulement l’intellectuel de l’émotionnel, mais encore la religion de la philosophie, de la poésie, ou de la psychologie. Car s’il s’agit, certes, dans cette conférence de 1929, d’« aller à l’esprit », « pour employer le langage de Hegel », cette dernière formule emprunte autant au philosophe allemand qu’au « Nous allons à l’Esprit » d’Une Saison en Enfer, tandis que l’idée développée dans cette marche d’un travail patient de la matière par l’esprit65 renvoie quant à elle explicitement à Bergson, dont les travaux retiennent moins de l’esprit sa pensée que sa coloration, son mouvement et son dynamisme, et qui contribue largement, en ce début de vingtième siècle, à la sécularisation du terme – un terme qui cherche à s’organiser scientifiquement, au-delà de toute référence métaphysique ou religieuse66.

  • 67  « Je veux être confondu… ou La halte du prophète », dans Gilbert-Lecomte (Roger), Œuvres complètes(...)
  • 68  Tandis que Daumal et Vailland trouvent chacun un réseau fraternel venant nourrir et confirmer leur (...)

44Cet esprit polymorphe, étiré entre des territoires a priori sans lien, mais cependant délibérément unifié, et érigé en critère absolu, est sans doute celui qui préside à la conception que le Grand Jeu souhaitait se faire d’un champ « spirituel » : un espace neuf, pont entre des univers douloureusement cloisonnés, dans une absence de netteté et une capacité à l’absorption qui devait leur permettre, peut-être, de ne pas se laisser piéger, ni réduire, pour mieux assurer la vocation totale de leur projet. Au tournant des années 1930, Gilbert-Lecomte fut le seul, toutefois, à vouloir s’y maintenir. Faut-il voir une lucidité, dans ce pari entêté d’appartenir à un champ vierge, ou du moins faiblement constitué, et d’échapper ainsi à l’illusio qui pourrait y régner ? Ou plutôt une forme d’aveuglement, dans cette volonté insistante de s’inscrire nécessairement ailleurs, en dépit de la violence et des risques inhérents à l’écartèlement ? « Je veux être confondu67 » : ce titre que Gilbert-Lecomte donne à l’un des poèmes du Miroir noir, en 1937, marque peut-être l’ambition folle dans laquelle il se sera épuisé. « Confondant confondu confondu confondant », le poète-prophète choisit sciemment de se surinvestir dans une quête qu’il sait vaine, mais qu’il ne peut interrompre. Seul contre tous, ou presque68, il persiste dans une voie solitaire, tendue et singulière, quitte à s’y enliser, par défaut d’écho.

Conclusions

45De leur entrée à leur sortie de scène, du milieu des années 1920 à leur mort, les trois membres fondateurs du Grand Jeu, Gilbert-Lecomte, Vailland et Daumal conservent chacun un rapport vital à l’écriture. Cette pratique commune, qui reste au cœur de l’existence des trois hommes indépendamment de leurs choix personnels, s’inscrit toutefois dans des mécaniques sociales distinctes. Daumal, dans sa fidélité au champ spirituel, qu’il épouse dès l’adolescence et dont il accepte toutes les difficultés, ne tient pas l’écriture pour autre chose que le support du « travail » dans lequel il est engagé. Agent à plein temps de ce champ à compter de 1931, il s’y consacre presque exclusivement, au prix de la misère matérielle ; et s’il participe encore du champ littéraire, ce n’est plus que dans la mesure où ce champ le reconnaît, et ponctuellement le coopte. À Daumal, le capital littéraire importe bien moins que celui, intérieur, vers lequel il s’efforce, sur les sentes de ce qui, sans sa version romancée et posthume, deviendra le Mont Analogue. Pour Vailland, l’écriture est, en revanche, un moyen d’obtenir un double capital – celui, économique, que lui assure son travail journalistique ; celui, littéraire, qui lui concèdent la reconnaissance et le succès de ses romans. Si c’est surtout l’après-guerre qui le consacrera agent à plein temps du champ littéraire, on peut considérer que la période du Grand Jeu lui a permis d’y faire ses premières armes, en révélant son habileté à se mouvoir dans un milieu exigeant dont il apprend tôt les secrets, et vis-à-vis duquel il saura ne jamais se désengager. Quant à Gilbert-Lecomte, l’écriture est bien également ce qui le tient jusqu’au bout, mais aussi ce qui paraît, à mesure que les années passent, toujours davantage arraché à la mort. À aucun moment, il ne fait de l’écriture, qu’il veut prophétique, l’objet d’un jeu ponctuel : elle reste, jusque dans sa presque disparition, ce à quoi il s’adonne continûment. Et pourtant, il n’est pas un agent permanent ni véritable du champ littéraire : s’il en a toutes les apparences, et en accueille toutes les spécificités, il se révèle une sorte d’agent double – qui joue des règles du littéraire, quand son projet véritable est ailleurs.

46L’étude du cas Gilbert-Lecomte montre ainsi comment l’extrême lucidité vis-à-vis des règles d’un champ donné peut manquer son but dès lors qu’elle prive l’auteur de l’illusio nécessaire à la sincérité de l’investissement, et donc à son poids dans la course. À la facilité fulgurante de son ascension parisienne, gagnée par d’évidentes et éclatantes prédispositions, Gilbert-Lecomte ne veut répondre que par une ambiguïté foncière, une adhésion mêlée de détachement qui finit par lui fermer toute porte. Ce faisant, il est sans doute, néanmoins, celui qui reste le plus fidèle à ce que voulait être le Grand Jeu. Au sein du groupe, les règles des différents jeux en présence semblent être partiellement suivies, en effet, non pas dans le but d’accéder au capital propre de chaque champ, mais dans la perspective d’un capital neuf, inédit, à la croisée des chemins, et les contenant tous. Il s’agit, au fond, d’un programme de détournement, qui ne veut accepter aucun choix tranché. Or, dans cette tentative pour dépasser les frontières des champs, Gilbert-Lecomte témoigne d’une créativité et d’une ténacité étonnantes, et semble pris dans une illusio inédite. A contrario de la lucidité qui le caractérise par ailleurs, il fait preuve dans ce cadre d’une forme de surinvestissement, créant des règles qui n’appartiennent qu’à lui, suspendues dans le vide, pour forcer les frontières – des règles qui, toutefois, par le lien exclusif qu’elles entretiennent avec son expérience propre, définissent un jeu auquel aucun autre que lui ne peut participer, et que personne, de fait, ses camarades ne souhaitant le suivre, ne put venir confirmer – l’acculant lui-même à une situation de blocage dont il ne s’extraira plus.

  • 69  En 1936, il reçoit le prix Jacques Doucet pour son recueil Le Contre-Ciel.

47À la question « Faut-il croire en l’illusio ? », ces trois parcours n’offrent donc pas de réponse univoque. Des modalités de croyance variables qu’ils mettent au jour, on peut cependant dégager quelques principes communs. D’abord, il semble que l’investissement total ou exclusif dans un champ ne soit pas nécessairement gage de succès, alors qu’un investissement plus partiel peut y conduire : Gilbert-Lecomte, qui ne quitte à aucun instant le champ littéraire, n’y perce pas, tandis que Daumal, qui l’a quitté bien qu’il publie encore, reçoit en 1936 un prix pour son œuvre poétique69 et que Vailland, qui n’y entre que secondairement, acceptant d’abord de se compromettre ailleurs, accède à son capital et passe à la postérité. Ensuite, les champs sont autonomes et exigent qu’on les laisse à leur autonomie : Vailland et Daumal, pour savoir se limiter aux bornes imposées par les champs qu’ils arpentent, littéraire, spirituel ou journalistique, ne sont pas gênés dans leur cheminement ; Gilbert-Lecomte, pour tenter de forcer ces bornes en décrétant la possibilité d’un autre territoire, sur un fil de rasoir, est tenu à distance des capitaux symboliques des champs dont il vise de toute sa foi l’intersection. Enfin, l’illusio ne vaut que si elle est partagée, et qu’elle s’applique à un territoire social effectivement reconnu et approuvé par des pairs : c’est parce que le champ littéraire est très largement balisé, au moment où il y fait son apprentissage, que Vailland peut sans difficulté en jouer le jeu ; et c’est parce qu’il intègre une communauté dont il épouse en même temps que d’autres la doxa et les règles de travail que Daumal peut progresser au sein du champ spirituel ; resté seul, Gilbert-Lecomte ne peut quant à lui qu’échouer dans sa tentative pour donner à l’entre-champ convoité des règles et une course qui lui soient propres.

Haut de page

Bibliographie

Corpus

Le Grand Jeu, n° 1 à 4, 1928-1932, Paris, éditions Jean-Michel Place, 1977, 350 p.

Breton (André), Manifestes du surréalisme, Paris, éditions Gallimard, « Folio-Essais », 1985.

Daumal (René), L’Évidence absurde, Essais et Notes I (1926-1934), Paris, éditions Gallimard, 1993.

Daumal (René), Le Contre-Ciel, Paris, Cahiers Jacques Doucet, 1936 (rééd. Gallimard).

Daumal (René), La Grande Beuverie, Paris, éditions Gallimard, 1938.

Daumal (René), Le Mont analogue, Paris, éditions Gallimard, 1952.

Daumal (René), Correspondance, t. I et III, Paris, éditions Gallimard, « Les Cahiers de la N.R.F. », 1992 et 1996.

Gilbert-Lecomte (Roger), Testament, Paris, éditions Gallimard, coll. « Métamorphoses », 1955.

Gilbert-Lecomte (Roger), Œuvres complètes, t. I et II, Paris, éditions Gallimard, 1974 et 1977.

Gilbert-Lecomte (Roger), Correspondance, Paris, éditions Gallimard, 1971.

Gilbert-Lecomte (Roger) et Pierre-Quint (Léon), Correspondance 1927-1939, Paris, Éditions Ypsilon, 2011.

Gilbert-Lecomte (Roger), « Lettre à Benjamin Fondane » (1933), Cahiers du Sud, n°377, 1964, rééd. Non Lieu, n° spécial Fondane, 1978.

Minet (Pierre), La Défaite, Paris, éditions Le Sagittaire, 1947 (réédition Allia, 1994).

Pierre-Quint (Léon), Jean Basque, Journal d’une double libération, Paris, éditions La Table ronde, 1954.

Vailland (Roger), Écrits intimes, Paris, éditions Gallimard, 1968.

Vailland (Roger), Drôle de jeu, Paris, éditions Corrêa, 1945.

Études

Amadou (Robert), L’Occultisme, Esquisse d’un monde vivant, Paris, éditions Julliard, 1950 (rééd. Chanteloup, 1987).

Amadou (Robert) et Kanters (Robert), Anthologie littéraire de l’Occultisme, Paris, éditions Seghers, 1950 (rééd. 1975).

Benjamin (Walter), « La position sociale actuelle de l’écrivain français » (1934), dans Œuvres II, Paris, éditions Gallimard, coll. « Folio essais », 2000, pp. 373-409.

Bergson (Henri), L’Énergie spirituelle, Paris, éditions P.U.F., coll. « Bibliothèque de philosophie contemporaine », 1919 (rééd. Quadrige, 2005).

Bourdieu (Pierre), Les Règles de l’art, Paris, éditions du Seuil, 1992.

Breton (André), Perspective cavalière (textes, 1952-1966), Paris, éditions Gallimard, 1970.

Coomaraswamy (Ananda K.), Hindouisme et Bouddhisme, Paris, éditions Gallimard, 1949, rééd. coll. « Folio essais », 2003.

Dufaud (Marc), Les Décadents français, Paris, éditions Scali, 2007.

Guénon (René), La crise du monde moderne, Paris, éditions Vega, 1927, rééd. Gallimard, 1989.

Lahire (Bernard), La Condition littéraire, Paris, éditions La Découverte, 2006.

Lévy-Bruhl (Lucien), La Mentalité primitive, Paris, éditions Alcan, 1922.

Maxwell (Henri-Josèphe), Roger Gilbert-Lecomte, Paris, éditions Accarias-L’Originel, 1995.

Mercier (Alain), Les Sources ésotériques et occultes de la poésie symboliste, Paris, éditions Nizet, 1969.

Penot-Lacassagne (Olivier), « Langage et Vérité », dans Le Grand Jeu en mouvement, sous la direction d’Olivier Penot-Lacassagne et Emmanuel Rubio, Lausanne, éditions L’Age d’homme, avril 2007, pp. 67-80.

Random (Michel), Le Grand Jeu, t. I, Paris, éditions Denoël, 1970.

Random (Michel), Les Puissances du dedans, Paris, éditions Denoël, 1966.

Rolland de Renéville (René), Rimbaud le Voyant, Paris [1929], rééd. Le Grand Souffle, 2004.

Thirion (André), Révolutionnaires sans révolution, Paris, éditions Laffont, 1972.

Haut de page

Notes

1  Bourdieu (Pierre), Les Règles de l’art, Paris, éditions du Seuil, 1992, pp. 165-201.

2  Avant-propos de 1928 repris dans Gilbert-Lecomte (Roger), Œuvres complètes, t. I, Paris, éditions Gallimard, 1974, p. 34.

3  Breton a précisé l’importance du jeu pour l’activité surréaliste dans son article « L’un dans l’autre » (1954) : « Bien que, par mesure de défense, parfois cette activité ait été dite par nous ‘expérimentale’, nous y cherchions avant tout le divertissement. Ce que nous avons pu y découvrir d’enrichissant sous le rapport de la connaissance n’est venu qu’ensuite. » Voir Breton (André), Perspective cavalière (textes, 1952-1966), Paris, éditions Gallimard, 1970, rééd. Coll. « L’Imaginaire », 1996, p. 53.

4  Pastiche, écriture à deux mains, doubles sens, jeu de l’analogie, de la définition, du cadavre exquis, du conditionnel, de la notation etc. : seuls « l’intervention de l’irrationnel » et « le jeu du visiteur », cités par Breton dans « L’un dans l’autre », n’ont pas de trace directe dans l’activité du Grand Jeu.

5  On ne fait ici qu’effleurer la question fondamentale du jeu au Grand Jeu, qui pourrait faire l’objet d’un développement séparé. Notons toutefois que le jeu exerce un fort tropisme sur les participants à l’aventure (voir par ex. les romans Drôle de jeu de Roger Vailland, ou Jeu pour de vrai de Richard Weiner), et qu’il n’est sans doute pas anodin que Roger Caillois, dont les premières lectures rémoises ont été guidées par Gilbert-Lecomte (de cinq ans son aîné), soit quelques années plus tard l’auteur d’un essai déterminant sur le jeu.

6  Conférence sur « Les Métamorphoses de la Poësie », dans Gilbert-Lecomte (Roger), Œuvres complètes, t. I., Paris, éditions Gallimard, p. 293.

7  Daumal le suit immédiatement dans la mort, début 1944 ; il a toutefois eu le temps de construire un parcours qui l’impose à la postérité et dont témoigne, outre l’œuvre, l’abondante correspondance parue chez Gallimard.

8  A titre posthume, la correspondance et l’ensemble des textes publiés et inédits ont été regroupés en trois tomes (Correspondance, Proses & Poésie), dans la collection « Blanche » des éditions Gallimard, dans les années 1970.

9  Voir Minet (Pierre), La Défaite, Paris, éditions Le Sagittaire, 1947, réédition Allia, 1994, p. 57.

10  Voir Maxwell (Henri-Josèphe), Roger Gilbert-Lecomte, Paris, éditions Accarias-L’Originel, 1995, p. 25.

11  Lettre à Maurice Henry, dans Daumal (René), Correspondance, t. I, Paris, éditions Gallimard, « Cahiers de la N.R.F. », 1992, pp. 115-6.

12  Lettre à Daumal, 13 oct. 1927, dans Gilbert-Lecomte (Roger), Correspondance, Paris, éditions Gallimard, 1971, p. 163. Il évoque « la basilique de Saint Pliste ».

13  Random (Michel), Le Grand Jeu, t. I., Paris, éditions Denoël, 1970, p. 31.

14  Le Grand Jeu n°3 (1930), dans Le Grand Jeu, n° 1 à 4, 1928-1932, Paris, éditions Jean-Michel Place, 1977, pp. 82-3.

15  Gilbert-Lecomte (Roger), Œuvres complètes, t. I, Paris, éditions Gallimard, 1974, p. 41 ; puis Vailland (Roger), Ecrits intimes, Paris, éditions Gallimard, 1968, pp. 32-37.

16  Lettre à Maurice Henry du 12 août 1926, dans Daumal (René), Correspondance, t. I, Paris, éditions Gallimard, « Cahiers de la N.R.F. », 1992, p. 126.

17  Amadou (Robert) et Kanters (Robert), Anthologie littéraire de l’occultisme, Paris, éditions Seghers, 1950, rééd. 1975, p. 5.

18  Gilbert-Lecomte (Roger), Œuvres complètes, t. I, Paris, éditions Gallimard, 1974, p. 81.

19  Voir Daumal (René), « La religion et le Grand Jeu », Le Grand Jeu n°4 (inédit), dans Le Grand Jeu, n° 1 à 4, 1928-1932, Paris, éditions Jean-Michel Place, 1977,  p. 13.

20  Gilbert-Lecomte (Roger), Œuvres complètes, t. I, Paris, éditions Gallimard, 1974, p. 269.

21  A propos de Claudel, Gilbert-Lecomte écrit ainsi dans une lettre de 1933 à Benjamin Fondane qu’il fut le « seul vrai traître de notre siècle », « celui qui pouvait être la grande voix du cosmos et qui s’est vendu à la canaille » (voir la revue Non Lieu, n° spécial Fondane, 1978, pp. 30-35).

22  Voir Le Grand Jeu n°2, dans Le Grand Jeu, n° 1 à 4, 1928-1932, Paris, éditions Jean-Michel Place, 1977,  pp. 67-68. « Massis, Maritain et autres » sont accusés d’avoir édifié « sur la Somme de Thomas d’Aquin le bluff le plus naïvement prétentieux de ce siècle », la transformant en « tombeau du christianisme ».

23  Réponse à une « Lettre au Grand Jeu sur la vertu de pureté », publiée par le néo-thomiste Jean Godmé dans la revue 1928, Grand Jeu n°2, dans Le Grand Jeu, n° 1 à 4, 1928-1932, Paris, éditions Jean-Michel Place, 1977, p. 68.

24  René Guénon, auteur de nombreuses études sur l’ésotérisme, appartient à plusieurs loges, avant de devenir en Islam le Cheikh Abd al-Wâhid Yahyâ. Il est une lecture importante pour le Grand Jeu, qui rend compte de ses ouvrages et le tient, en dépit de ses possibles erreurs, pour l’un des trop rares « qui ne trahit pas » (Daumal, Le Grand Jeu n°2, dans Le Grand Jeu, n° 1 à 4, 1928-1932, Paris, éditions Jean-Michel Place, 1977, pp. 73-74). Très critique de la Défense de l’Occident de Massis, Guénon renvoie le néo-thomisme à ses contradictions, révélatrices selon lui de l’inefficacité de son combat contre le désordre moderne (voir La Crise du monde moderne, Paris, éditions Véga, 1927, rééd. Gallimard, 1989, pp. 116-121).

25  Voir Ananda K. Coomaraswamy, Hindouisme et bouddhisme (1943), rééd. Gallimard, 2003. Dans la réponse déjà citée à Jean Godmé, Gilbert-Lecomte en appelle à ce fonds immémorial : « Et vous nous accusez d’avoir volé votre langage, faussaires ! qui nous enlevez le simple usage des mots immémoriaux. »

26  Voir Amadou (Robert), L’Occultisme, Paris, éditions Julliard, 1950, p. 72. Sur les liens prêtés à la poésie de Rimbaud avec l’occultisme, on se reportera à l’ouvrage de René Rolland de Renéville, membre du Grand Jeu, auteur d’un Rimbaud le Voyant en 1929 (rééd. Paris, Le Grand Souffle, 2004).

27  Sur ces liens, voir Amadou (Robert) et Kanters (Robert), Anthologie littéraire de l’Occultisme, Paris, éditions Seghers, 1950 ; et Mercier (Alain), Les Sources ésotériques et occultes de la poésie symboliste, Paris, éditions Nizet, 1969.

28  Voir Mercier (Alain), op.cit., pp. 13-14.

29  Sur  ces aspects, voir Dufaud (Marc), Les décadents français, Paris, éditions Scali, 2007, pp. 339-368.

30  Le mot « recette » est régulièrement employé par les Rémois, au même titre que « technique » ou « procédé ». Ainsi par exemple dans l’avant-propos du n°1 du Grand Jeu : « Ce sont ces instants éternels que nous cherchons partout, que nos textes, nos dessins feront naître peut-être chez quelques-uns, qu’ils ont donné souvent à leurs créateurs dans le choc de leurs découvertes et dont nos essais cherchent les recettes. »

31  Difficulté constante, repérée par Robert Amadou dans son Anthologie littéraire de l’occultisme : « En présentant une anthologie littéraire de l’occultisme, nous savons que nous courons un double danger, que nous risquons une double méfiance : celle des écrivains, et de bien d’autres, à l’égard de l’occultisme ; celle des occultistes sérieux à l’égard de ce qui n’est que littérature. » (Paris, éditions Seghers, 1950, rééd. 1975, p. 5). 

32  Gilbert-Lecomte (Roger), Œuvres complètes, t. I, Paris, éditions Gallimard, 1974, p. 34.

33  Breton (André), Manifestes du surréalisme, Paris, éditions Gallimard, « Folio-Essais », 1985, p. 41.

34  Le compte rendu de cette réunion fut rédigé par Breton et Aragon : « A suivre – Petite contribution au dossier de certains intellectuels à tendances révolutionnaires » (Variétés, Bruxelles, juin 1929). Voir Thirion (André), Révolutionnaires sans révolution, Paris, Laffont, 1972, pp. 180-190.

35  Faiblesse politique et incapacité à passer du rêve mystique à l’action : Breton déplace habilement vers d’autres les critiques dont le surréalisme fait lui-même l’objet, selon un mouvement repéré par W.  Benjamin. Voir « La position sociale actuelle de l’écrivain français » (1934), dans Œuvres II, Gallimard, « Folio Essais », 2000, p. 400.

36  Pierre-Quint (Léon), Jean Basque, Journal d’une double libération, Paris, éditions La Table ronde, 1954, p. 135.

37  Lettre à Renéville du 18 sept. 1928, dans Daumal (René), Correspondance, t. I, Gallimard, « Cahiers de la N.R.F. », 1992, p. 268.

38  Lahire (Bernard), La Condition littéraire, Paris, La Découverte, 2006, pp. 29-30.

39  Ce numéro est restitué dans l’édition fac-similé de Jean-Michel Place (1978).

40  Dépliant de présentation du Grand Jeu, diffusé en 1928 et repris dans Daumal (René), L’Evidence absurde, Paris, éditions Gallimard, 1993, pp. 145-146.

41  Voir Lahire (Bernard), La Condition littéraire, Paris, La Découverte, 2006, p. 10.

42  Le Grand Jeu n° 2 (1929), repris dans Le Grand Jeu, n° 1 à 4, 1928-1932, Paris, éditions Jean-Michel Place, 1977, p. 42.

43  Lettre à ses parents, citée dans Random (Michel), Le Grand Jeu, t. I., Paris, éditions Denoël, 1970, p. 40.

44  Sur ces différentes figures (notamment : Dietrich, Del Vasto, Daumal, Gurdjieff), on pourra se reporter à l’essai de Michel Random, par ailleurs spécialiste du Grand Jeu : Les Puissances du dedans, Paris, éditions Denoël, 1966.

45  Sur le contenu et les pratiques de cet enseignement, on pourra se reporter à Ouspensky (Piotr), Fragments d'un enseignement inconnu, Paris, éditions Stock, 1947, rééd. 2003.

46  Voir le texte La Guerre sainte,tiré à part de la revue Fontaine, coll. Analecta, n°4, 1940 (repris dans le recueil Le Contre-Ciel, Paris, éditions Gallimard).

47  Voir Penot-Lacassagne (Olivier), « Langage et Vérité », dans Le Grand Jeu en mouvement, sous la direction d’Olivier Penot-Lacassagne et Emmanuel Rubio, Lausanne, éditions L’Age d’homme, avril 2007, pp. 67-80.

48  De 1931 à 1944, la santé de Daumal ne cesse de se détériorer. Conscient de son état physique, l’acceptant sans sourciller, le poète est toutefois convaincu qu’à son affaiblissement physique répond une croissance intérieure, résultat du travail spirituel. Peu avant de mourir, début 1944, il écrit ainsi à Louis Lief : « Plus ça va mal cliniquement, mieux je me sens intérieurement ». Voir Daumal (René), Correspondance, t. III (1933-1944), Paris, éditions Gallimard, coll. « Les Cahiers de la N.R.F. », 1996.

49  Dépliant de présentation du Grand Jeu, 1928, repris dans Daumal (René), L’Evidence absurde, Paris, éditions Gallimard, 1993, pp. 145-146.

50  Bernard Lahire rappelle cette différence au sein du champ littéraire entre le « sous-champ de production restreinte » (celui de la littérature la plus « pure », à vente lente, et qui s’adresse à un petit public de connaisseurs) et le « sous-champ de grande production » (avec ses productions plus commerciales, destinées au plus grand public) », dans op.cit., p. 12.

51  Conférence sur « Les Métamorphoses de la Poësie », dans Gilbert-Lecomte (Roger), Œuvres complètes, t. I.,  Paris, éditions Gallimard, p. 293.

52  Voir l’usage qu’en fait par exemple l’anthropologue Lucien Lévy-Bruhl dans La Mentalité primitive, ouvrage qui définit « l’esprit de participation », dont le Grand Jeu fera son miel. Voir Lévy-Bruhl (Lucien), La Mentalité primitive, Paris, éditions Alcan, 1922.

53  Note, dans Gilbert-Lecomte (Roger), Œuvres complètes, t. I., Paris, éditions Gallimard, 1974, p. 172.

54  Lettre de juin 1928, dans Gilbert-Lecomte (Roger) et Pierre-Quint (Léon), Correspondance 1927-1939, Paris, éditions Ypsilon, 2011, p. 119.

55  La signature apparaît à partir de juin 1928, date de publication du n° 1 du Grand Jeu. Voir aussi Gilbert-Lecomte (Roger), Correspondance, Paris, éditions Gallimard, 1971, pp. 190-191.

56  « désinguanguer » est un mot forgé par Vailland dans son poème « Nuit d’ange » (publié dans la revue collégienne Apollo), et repris par tous. Voir par exemple Lecomte, dans Correspondance, p. 72 : « Nous sommes les anges qui nous désinguanguons. »

57  Cette citation et les suivantes : Daumal (René), Correspondance, t. I, Paris, éditions Gallimard, « Cahiers de la N.R.F. », 1992, pp 186-190.

58  Vailland (Roger), « La critique contre le créateur », dans Cahiers du Sud, mars 1930.

59  Daumal (René), L’Evidence absurde, Paris, éditions Gallimard, 1993, p. 35.

60  Lettre à Henry du 20 nov. 1927, dans Daumal (René), Correspondance, t. I, Paris, éditions Gallimard, « Cahiers de la N.R.F. », 1992, p. 217.

61  Vailland (Roger), Ecrits intimes, Paris, éditions Gallimard, 1968, p. 35.

62  Lettre de sept. 1926, dans Gilbert-Lecomte (Roger), Correspondance, Paris, éditions Gallimard, 1971, pp. 127-128.

63  Voir pour ce passage le texte « Les chapelles littéraires modernes » (1929), Conférence reprise dans Gilbert-Lecomte (Roger), Œuvres complètes, t. I, Paris, éditions Gallimard, 1974, pp. 295-330.

64  Cette philosophie est connue à l’époque par l’ouvrage de Benedetto Croce, Ce qui est vivant et ce qui est mort dans la philosophie de Hegel (1907, trad. fr. 1910), et les traductions du philosophe par Véra (La Philosophie de l’esprit et La Philosophie de la nature) et Bénard (Cours d’esthétique).

65  Gilbert-Lecomte (Roger), Œuvres complètes, t. I, Paris, éditions Gallimard, p. 315 : « Plusieurs vies se consacreront et se sacrifieront à dresser en face de l’ordre existant et de l’intelligence occidentale considérée dans ses modes aussi bien que dans ses effets, non pas des virtualités différentes, mais un esprit nettement défini qui possède lui aussi ses modes propres et dont les effets se réaliseront demain. »

66  Voir Bergson (Henri), L’Energie spirituelle, Bibliothèque de philosophie contemporaine, P.U.F., 1919 (rééd. Quadrige, 2005).

67  « Je veux être confondu… ou La halte du prophète », dans Gilbert-Lecomte (Roger), Œuvres complètes, t. II, Paris, éditions Gallimard, 1977, p. 78. Le vers cité ensuite clôt le poème.

68  Tandis que Daumal et Vailland trouvent chacun un réseau fraternel venant nourrir et confirmer leur voie, Gilbert-Lecomte traverse les années 1930, puis le début de la guerre, dans une assez terrible solitude. A noter cependant les amitiés durables de Pierre Minet, de Pierre-Quint, et surtout d’Adamov, qui assurera au poète une forme de postérité, en chantant sa mémoire et publiant ses textes, à titre posthume (voir Testament, Paris, éditions Gallimard, 1955).

69  En 1936, il reçoit le prix Jacques Doucet pour son recueil Le Contre-Ciel.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Anne-Marie Havard, « Le Grand Jeu, entre illusio et lucidité », COnTEXTES [En ligne], 9 | 2011, mis en ligne le 01 septembre 2011, consulté le 29 mars 2017. URL : http://contextes.revues.org/4844 ; DOI : 10.4000/contextes.4844

Haut de page