Navigation – Plan du site
La lutte en romans

Exécution de Musset

Sylvie Thorel-Cailleteau

Texte intégral

  • 1  Baudelaire (Charles), « M. Gustave Flaubert. Madame Bovary – La Tentation de saint Antoine », L’Ar (...)
  • 2  Gustave Flaubert à Charles Baudelaire, 21 octobre 1857, dans Flaubert (Gustave), Correspondance, é (...)

1Une merveilleuse coïncidence fait survenir en 1857 la publication presque simultanée des Fleurs du mal et de Madame Bovary. Baudelaire et Flaubert, alors, se reconnaissent ; le premier affirme que « la logique de l’œuvre suffit à toutes les postulations de la morale »1 et s’oriente vers la composition des Petits Poëmes en prose. Le second lui écrit : «  vous chantez la chair sans l’aimer, d’une façon triste et détachée qui m’est sympathique. Vous êtes résistant comme le marbre et pénétrant comme un brouillard d’Angleterre »2.

2Ce « détachement » est par excellence ce qui faisait défaut à la poésie dont Emma s’enivrait, aussi bien que ce qui lui manquait à elle-même ; on pourrait penser que Madame Bovary dessine le territoire de Baudelaire comme le seul salubre, protégé qu’il est de la confusion bohème de l’art et de la vie, de la poésie et de la passion. Baudelaire avait du reste condamné, à la publication des Martyrs ridicules de Léon Cladel, l’erreur de certaine jeunesse habitée par la haine des musées et des bibliothèques mais attachée à suivre l’exemple d’un poète dont certaine fatalité, une autre coïncidence, voulut qu’il mourût en 1857 – Alfred de Musset :

  • 3  Baudelaire (Charles), « Les Martyrs ridicules par Léon Cladel », Revue fantaisiste, 15 octobre 186 (...)

[…] ce n’est pas dans ses nobles attitudes qu’elle s’appliquera à l’imiter, mais dans ses crises de fatuité, dans ses fanfaronnades de paresse, à l’heure où, avec des dandinements de commis voyageur, un cigare au bec, il s’échappe d’un dîner à l’ambassade pour aller à la maison de jeu, ou au salon de conversation. De son absolue confiance dans le génie et l’inspiration, elle tire le droit de ne se soumettre à aucune gymnastique. Elle ignore que le génie (si toutefois on peut appeler ainsi le germe indéfinissable du grand homme) doit, comme le saltimbanque apprenti, risquer de se rompre mille fois les os en secret avant de danser devant le public. Que l’inspiration, en un mot, n’est que la récompense de l’exercice quotidien. Elle a de mauvaises mœurs, de sottes amours, autant de fatuité que de paresse, et elle découpe sa vie sur le patron de certains romans, comme les filles entretenues s’appliquaient, il y a vingt ans, à ressembler aux images de Gavarni, qui, lui, n’a peut-être jamais mis les pieds dans un bastringue. Ainsi l’homme d’esprit moule le peuple, et le visionnaire crée la réalité3.

  • 4  Baudelaire (Charles), « Lettre à Jules Janin » (1865), dans Œuvres complètes, éd. cit., t. II, p.  (...)
  • 5 Baudelaire (Charles), « Théophile Gautier », L’Artiste, 13 mars 1859, dans L’Art romantique, op. ci (...)

3Portrait du poète en mondain, paresseux homme d’esprit qui, au lieu de créer la réalité à l’égal du « visionnaire », exerce sur ses lecteurs l’influence la plus délétère en imposant l’exemple de mauvaises mœurs qui tiendraient à une foi inébranlable dans les ressources du génie et de l’inspiration : les imitateurs de Musset, dédaigneux des « austères études » de la poésie et ignorants de la condition moderne de l’artiste, qui consiste à produire des effets (c’est la leçon d’Edgar Poe), représentent pour Baudelaire une altérité radicale et particulièrement condamnable. « Croque-mort langoureux »4, « paresseux à effusions gracieuses »5: il ne manque pas d’épithètes pour conspuer l’auteur des Contes d’Espagne et d’Italie.

  • 6  Gustave Flaubert à Ernest Feydeau, 22 novembre 1859, dans Correspondance, op. cit., t. III, p. 56.
  • 7  Gustave Flaubert à Ernest Feydeau, 12 novembre 1859, dans ibid., p. 54.

4Baudelaire se rencontre en cela avec Flaubert, qui traite Musset de « coiffeur sentimental »6. Les mentions de Musset dans l’œuvre de Baudelaire sont terribles mais relativement rares ; en revanche Flaubert paraît, pour des raisons qui étaient circonstancielles (« Voilà ce que c’est que d’avoir coïté avec des Muses ! »7) mais surtout d’engagement littéraire, s’être attaché avec beaucoup plus d’opiniâtreté et peut-être d’efficacité à ce qu’on pourrait appeler son « exécution ». C’est le point que je voudrais examiner, à travers les développements d’une anecdote.

  • 8 Gustave Flaubert à Louise Colet, 25 septembre 1852, dans Correspondance, op. cit., t. II, p. 163.

5Flaubert a pourtant été séduit par l’œuvre de Musset ; comme Baudelaire (qui évoquait, dans le passage cité un peu plus haut, de « nobles attitudes ») et même davantage, il lui concédait de beaux « côtés » (« Musset restera par ces côtés qu’il renie », écrivait-il le 29 mai 1852) et déplorait que Nisard, lors de la cérémonie d’intronisation du poète à l’Académie, n’eût pas évoqué Frank, Rolla et Bernerette. Il le considérait comme « né poète », à la différence de Gautier, et il célébrait les beautés de Saint-Christophe d’Ecija en affirmant toutefois que « personne n’a fait d’aussi beaux fragments que Musset ». Point plus intime et certainement moins glorieux, il reconnaissait avoir « tout le premier » été charmé par Namouna (tout en se reprenant : « cela est-il bon en soi ? ») et déclarait même à Louise Colet : « Musset m’a excessivement enthousiasmé autrefois, il flattait mes vices d’esprit : lyrisme, vagabondage, crânerie de l’école et de la tournure »8. Un passage d’une lettre un peu plus tardive suggère même de voir en Musset une ancienne postulation du Flaubert de 1852 :

  • 9 Gustave Flaubert à Louise Colet, 3 juillet 1852, dans ibid., p. 124.

Mais j’ai donné dans tout cela, moi aussi ! à 18 ans ! J’ai cru également que l’alcool et le bordel inspiraient. J’ai quelquefois, comme ce grand homme, mangé en un seul coup beaucoup d’argent à des processions mythologiques, mais j’ai trouvé tout cela aussi bête que le reste et aussi vide. Il faut être un piètre homme pour s’y tenir ; on en est bien vite rebattu9.

  • 10  Gustave Flaubert à Ernest Feydeau, 12 novembre 1859, dans Correspondance, op. cit., t. III, p. 54.

6Le dernier qualificatif réapparaîtra sous sa plume en 1859 : « Mais quel piètre coco que le sieur de Musset ! »10. À l’opposé se dresse la puissance des « grands génies », que distinguent « la généralisation et la création » – on entend encore résonner les mots de Baudelaire à propos de Gavarni, qui « crée la réalité » en « visionnaire » au lieu d’être seulement « homme d’esprit ».

  • 11  Colet (Louise), Lui, roman contemporain, Le Messager de Paris, 23 août -16 septembre 1859, Paris, (...)

7Le sentiment mêlé de Flaubert à l’endroit de Musset le conduit, dans la deuxième moitié de l’année 1852, à manifester la plus grande et la plus trouble curiosité quand Louise Colet commence à s’attacher à lui. Il semble que la « Muse » ait fait sa connaissance en janvier de cette année-là et qu’elle se soit liée plus étroitement avec lui à partir de juin, à la fois par intérêt (elle espérait gagner plus d’aisance par des travaux littéraires et tentait de se constituer un influent réseau) et par goût ; c’est au moins l’idée qui s’impose à la lecture de son roman d’inspiration autobiographique, Lui11, qui s’inscrivait dans le sillage de Elle et lui de George Sand puis de Lui et elle de Paul de Musset, publiés pareillement en 1859 et relatifs aux amours de Musset et de George Sand. Lui semblait voué à l’édification d’un monument hagiographique mais on peut avoir l’impression, comme Flaubert, que « ce livre (Lui) fait pour le réhabiliter le démode encore plus que Elle et lui ». Aux premières pages, qui évoquent un bal à l’Arsenal, Musset apparaît en tout cas comme un merveilleux héros romanesque, unissant la beauté, la grâce, l’aristocratie et le génie, répandu dans toute sa personne :

  • 12 Ibid., p. 8-9.

Je me mis à considérer le valseur : il était svelte et de taille moyenne, habillé avec un soin extrême et même un peu de recherche ; il portait un habit vert bronze à boutons de métal ; sur son gilet de soie brune flottait une chaîne d’or ; deux boutons d’onyx fermaient sur sa poitrine les plis de batiste de sa chemise. Son étroite cravate de satin noir, serrée au cou comme un carcan de jais, faisait ressortir le ton mat de son teint ; ses gants blancs dessinaient d’une façon irréprochable la délicatesse de ses mains ; mais c’était surtout dans l’arrangement de ses beaux cheveux qu’un soin particulier se révélait. À l’exemple de lord Byron, il avait su donner une grâce pleine de noblesse à cette couronne naturelle d’un front inspiré ; des boucles nombreuses ondulaient sur les tempes et descendaient en grappes vers la nuque, et, je fus frappée, à mesure que le cercle rapide décrit par la valse le ramenait sous la lumière du lustre, des teintes diverses de cette chevelure pour ainsi dire diaprée. Les premiers anneaux qui caressaient le front étaient d’un blond doré, ceux qui suivaient avaient la nuance de l’ambre, et ceux plus abondants qui se pressaient sur le sommet de la tête se graduaient du blond au brun. Je les retrouvai plus tard avec ces beaux cheveux d’un effet si rare et qu’il garda inaltérés jusqu’à sa mort. À l’inverse des hommes blonds qui ont souvent des favoris rouges, les siens étaient châtains et ses yeux presque noirs, ce qui donnait à sa physionomie plus de vigueur et plus de feu ; il avait le nez parfaitement grec et sa bouche, fraîche alors, montrait en souriant des dents blanches. L’ensemble de ses traits frappait par une distinction aristocratique qu’illuminait l’éclat des yeux et qu’agrandissait la courbe idéale du front. C’était le génie primant les signes de race. Tandis qu’il valsait, sa tête renversée en arrière se montrait à moi dans toute sa beauté12.

8Voilà qui rappelle la fameuse description de l’Apollon du Belvédère par Winckelmann. Il s’agit d’un portrait mais c’est aussi la présentation d’un canon du poète, défini par Louise Colet comme un être élu parce qu’il est noble et parce qu’une divinité a choisi de réunir en lui toutes les grâces. Il importe bien sûr que les cheveux de ce personnage, appelé Albert de Lincel, forment sur son front une couronne, une sorte d’aura presque palpable qui vient ceindre le lieu inaltéré du génie, et que surgisse une comparaison avec lord Byron dont le nom a souvent été associé à celui de Musset. À ce tableau fixé en 1836 en succède, dans le roman, un autre, daté de 1852, qui complète la figure :

  • 13  Ibid., p. 31-32.

Quel changement s’était fait en lui depuis le soir où je l’avais vu à l’Arsenal ! Son corps amaigri avait peut-être plus de distinction encore, et la pâleur mortelle de sa tête en augmentait l’expression idéale ; mais quels ravages, mon Dieu ! les pommettes, luisantes et blêmes, étaient en saillie ; les yeux caves brillaient d’un feu étrange ; ses lèvres étaient presque blanches ; son sourire contraint laissait voir des dents altérées. Oh ! ce n’était plus le frais et gai sourire de la jeunesse où l’amour pétille ! l’amertume de l’âme semblait être remontée jusqu’à la bouche et l’avoir brûlée d’un corrosif. Son front seul était resté pur, harmonieux et sans rides ; sa chevelure jeune et frisée l’ombrageait mollement13.

9On reconnaît les traits d’une distinction native, aristocratique et poétique, réfugiées dans le front harmonieux et la délicatesse de la chevelure aussi bien que (mentionnée un peu plus loin dans le texte) l’élégance de la « taille cambrée », mais les passions ont aussi gravé leurs stigmates sur ce visage. On reconnaît en lui une figure proche de Lucien de Rubempré, autre poète blond et charmant, entraîné à un pacte satanique à la fin d’Illusions perdues et qui se dégrade sous la plume d’Oscar Wilde en Dorian Gray, l’homme à qui l’âme, pour finir, « remonte au visage ».

10Musset s’employa bientôt, auprès de Louise Colet, à une cour assidue que le délabrement d’une santé éprouvée par l’alcool et la luxure (je me conforme à la légende) rendait parfois pesante : un memorandum de la dame, recopié pour Flaubert à l’affût de tous les épisodes de cette intrigue, relate une promenade au Jardin des Plantes suivie d’une querelle à l’issue de quoi, offensée, elle se jeta de la calèche, pourtant menée à un trot rapide ; le désespoir du poète ivre semblait avoir compromis la finesse de ses manières.

11Pendant que Louise faisait connaître à celui qu’elle nomme Léonce dans le roman ses tribulations érotico-poétiques, la pensée dudit « Léonce » se concentrait sur la personne de Musset et il affinait un système fondé sur le refus de toute confusion entre l’œuvre et la vie :

  • 14 Gustave Flaubert à Louise Colet, 29 mai 1852, dans Correspondance, op. cit., t. II, p. 98-99.

12Il a eu de beaux jets, de beaux cris, voilà tout. Mais le Parisien chez lui entrave le poète. – Le dandysme y corrompt l’élégance ; ses genoux sont raides de ses sous-pieds. – La force lui a manqué pour devenir un maître ; il n’a cru ni à lui (?) ni à son art, mais à ses passions. Il a célébré avec emphase le cœur, le sentiment, l’amour avec toutes sortes d’H, au rabaissement de beautés plus hautes : « le cœur seul est poète, etc. » (ces sortes de choses flattent les dames). Maximes commodes qui font que tant de gens se croient poètes sans avoir fait un vers. – Cette glorification du médiocre m’indigne. C’est nier tout art, toute beauté ; c’est insulter l’aristocratie du bon Dieu14.

13Voici revenir l’accusation de mondanité et de fadeur sentimentale, qui se trouve aussi sous la plume de Baudelaire comme elle se trouvera, quelques vingt ans plus tard, sous celle de Rimbaud. La question du public féminin occupe une place importante dans l’histoire des considérations relatives à la poésie lyrique et au roman et Flaubert voit poindre une menace de confusion entre les ordres, qui conduit à la prostitution tant de l’art que de l’amour. Le mot prostitution se rencontre dans une autre lettre où est mentionné Musset, qui compromet sa personne dans son œuvre et ne réalise pas la distinction nécessaire entre l’expression (que Flaubert appréhende dans ce contexte au sens physiologique) et ce travail de l’écriture qui suppose avant toute chose le « détachement ». Comme en plusieurs lieux de sa correspondance, Flaubert dit craindre d’être séduit par les mêmes chimères ignobles que Musset et il expose implicitement ce qui constitue sa morale de l’art :

La passion ne fait pas les vers. – Et plus vous serez personnel, plus vous serez faible. J’ai toujours pêché par là, moi ; c’est que je me suis toujours mis dans tout ce que j’ai fait […].

C’est pourquoi je déteste la poésie parlée, la poésie en phrases. – Pour les choses qui n’ont pas de mots, le regard suffit. – Les exhalaisons d’âme, le lyrisme, les descriptions, je veux de tout cela en style. Ailleurs c’est une prostitution, de l’art, et du sentiment même.

C’est cette pudeur-là qui m’a toujours empêché de faire la cour à une femme. – En disant les phrases po-ë-tiques qui me venaient alors aux lèvres, j’avais peur qu’elles ne se disent : « Quel charlatan ! » et la crainte d’en être un effectivement, m’arrêtait.

  • 15  Gustave Flaubert à Louise Colet, 6 juillet 1852, dans ibid., p. 127-128.

[…] sont de même farine tous ceux qui vous parlent de leurs amours envolés, de la tombe de leur mère, de leur père, de leurs souvenirs bénis ; qui baisent des médaillons, pleurent à la lune, délirent de tendresse en voyant des enfants, se pâment au théâtre, prennent un air pensif devant l’Océan. Farceurs ! farceurs ! et triples saltimbanques ! qui font le saut du tremplin sur leur propre cœur pour atteindre à quelque chose15.

  • 16 Ibid., p. 128.

14Ce que condamne Flaubert et qu’il associe au nom de Musset, quand celui-ci menace de plaire beaucoup à Louise Colet, pour de mauvaises raisons évidemment, se rapporte à la compromission ordinaire à ses yeux du lyrisme et de la vulgarité. Le style seul permet que s’établisse une distinction entre l’ordre des intérêts et celui de l’art, qui ne doit rien viser au-delà de lui-même, pas chercher à « atteindre quelque chose » qui serait de l’ordre d’une satisfaction. Cette tendance est l’avers de l’autre, qui consiste à se répandre en phrases afin tout ensemble d’entretenir de soi-même une image flatteuse et de séduire. La très relative froideur de Flaubert envers Louise Colet (« J’aurais pu t’aimer d’une façon plus agréable pour toi »16), opposée au charme que déploie pour elle le poète dans ses bons moments, s’avère donc un gage de la gravité de son amour autant que de son intégrité d’artiste.

  • 17  Colet (Louise), Lui, op. cit., p. 15.

15Que Flaubert n’ait pas aimé Louise Colet d’une façon assez « agréable » pour elle, c’est ce dont porte témoignage le fameux roman, tout entier fondé sur le frottement des deux systèmes : celui qui tend à disparaître avec Musset et celui que met Flaubert en place quand il compose Madame Bovary. À Albert de Lincel sont associés tous les attributs aristocratiques de l’élégance et de la légèreté : « sa verve et son humour, comme les jets de flamme d’un soleil d’été, se dégagent de la brume ; sa passion a des traits soudains, inattendus et superbes »17 ; surtout, son caractère imprévisible est supposé l’indice d’une inaliénable liberté :

  • 18  Ibid., p. 18.

Souvenez-vous surtout de son organisation mobile ; il essaie de toutes les saveurs, de toutes les émotions ; il se figure y trouver une poésie nouvelle et inconnue, et je n’oserais dire qu’il n’ait su tirer souvent de ces débordements mêmes des cris de douleur et d’amour plus navrants et plus sublimes, et partant qui en enseignent plus aux âmes que toutes les morales d’œuvres honnêtes faites à froid18.

  • 19  Ibid., p. 73.

16On lit encore que, dans le spectacle des orgies qu’il se donne, il « puise des images fantastiques, poignantes, hardies, et que le premier il a introduites dans la littérature française ; de ces fêtes nocturnes de la débauche, comme des noirs couloirs creusés dans les mines, il retire des pierreries éclatantes ». Constamment revient l’image du trait fulgurant ou déchirant, « cette raillerie tourmentée qui jetait des cris d’angoisse à travers les sarcasmes, et cette légèreté où perçaient des pointes douloureuses comme celles d’un cilice »19: la vie et l’œuvre ne sont pas dissociables, de sorte que l’altération du corps de Musset est encore poésie.

17Bien plus, Louise Colet prête à Lincel des discours qui transportent un enjeu théorique, ainsi celui relatif à Balzac ; l’opposition qui domine ici entre la fantaisie et le travail, la passion et la froideur en recouvre une autre qui touche à la poésie et à la prose :

  • 20 Ibid., p. 56.

[…] son génie était bien caractérisé par sa puissante et lourde encolure de taureau ; ses créations sont parfois abondantes et plantureuses à s’étouffer elles-mêmes. On voudrait les dégager en les élaguant çà et là, mais peut-être les gâterait-on, comme si on essayait de tailler symétriquement ces arbres entremêlés qui nous prêtent leur ombre. Le beau, radieux et toujours noble, suivant l’acception antique, ne convient guère, je crois, qu’à la poésie ; la prose a des allures plus émancipées et plus familières ; elle se mêle à tout et se permet tout ; c’est là l’échec du goût qui est le raffinement suprême du génie20.

18Elle dresse ici Musset, avec ses manières aristocratiques, sa distinction et son goût impeccable – qui viennent trouver leur forme dans le vers – comme un homme de l’ancien régime dont le talent s’apparente à un privilège natif ; à l’opposé Balzac, prosateur à la puissante encolure, bien loin de tout ce qui pourrait s’apparenter aux jardins harmonieux de Versailles, conjoint la grossièreté et le génie, consacrant la valeur paradoxale d’un art  moderne, accordé aux temps démocratiques.

19De même George Sand, attelée à ses longs romans, apparaît-elle comme une bête de somme, au moins comme une assez méprisable bourgeoise ; Louise Colet place encore ces mots dans la bouche d’Albert de Lincel :

  • 21 Ibid., p. 147.

[…] travailler à heures fixes et réglées comme la couturière et le laboureur qui font le même nombre de points et de sillons par jour ! Oh ! ma pauvre Antonia, tu oublies que nous autres poëtes nous sommes un peu le lis de l’Écriture : nous filons et tissons notre trame quand il nous plaît, nous travaillons sous l’œil de Dieu et non attelés à quelque mécanique humaine ! Regarde donc ce grand frêne dont les branches touchent le ciel : est-ce qu’il a poussé régulièrement taillé et dirigé par la main des hommes ? Non ; il s’est répandu de lui-même et a monté librement dans l’espace. Sa sublime végétation n’a eu pour auxiliaire que les étoiles et le soleil ! Soyons libres comme cet arbre, sentons et aimons ; nos œuvres un jour en seront plus belles21.

20Antonia (soit George Sand), ainsi portraite en prolétaire de la plume, ne l’entend pas de cette oreille ; les liens se distendent entre les amants, Lincel tombe malade et sa fin, comme provoquée par la substitution d’un système de l’art à l’autre, commence de s’annoncer.

21Or les évocations de Balzac et de George Sand visent à cerner surtout la position de Flaubert, avec qui le contraste est le plus violemment marqué parce que son personnage n’aime pas « la marquise » (Louise Colet se nomme ici Stéphanie de Rostan) comme il lui conviendrait, parce qu’il distingue l’amour et l’art :

  • 22 Ibid., p. 11.

[…] l’homme qui m’inspirait cet amour était une sorte de mythe pour mes amis ; on ne le voyait chez moi qu’à de rares intervalles ; il vivait, au loin à la campagne, travaillant en fanatique de l’art à un grand livre, disait-il : j’étais la confidente de ce génie inconnu ; chaque jour ses lettres m’arrivaient, et tous les deux mois, quand une partie de sa tâche était accomplie, je redevenais sa récompense adorée, sa joie radieuse, la frénésie passagère de son cœur, qui, chose étrange, s’ouvrait et se refermait à volonté à ces sensations puissantes22.

  • 23  Ibid., p. 334.

22Il ne s’agit encore que d’une « chose étrange » mais qui, au fil de l’histoire, se révèle monstrueuse ; la figure de Léonce est associée à des références égyptiennes et il est même identifié à une pyramide : « monstrueuse personnalité de Léonce s’accroissant sans cesse dans la solitude comme les pyramides du désert grossissent toujours sous les couches de sable stérile qui les recouvrent et les étreignent »23.

  • 24  Froideur relative, ainsi que Flaubert semble l’avoir bien compris.

23De même que la marquise transmet à Léonce l’histoire de sa liaison avec Lincel, de même fait-elle lire à ce dernier les lettres de Léonce afin (prétend-elle ?) de justifier la réserve qu’elle marque envers lui24. Lincel lit donc, et prend la mesure d’une si grande antinomie que la guerre lui paraît s’imposer :

[…] la lutte est ouverte entre cet homme et moi, et je ne saurais être déloyal en le combattant avec les armes qu’il me fournit ; il ne m’est pas seulement odieux parce que je vous aime, mais parce que je le sens aussi l’antagoniste de mon esprit et de tous mes instincts ; voyez, ajouta-t-il en s’emparant d’une lettre et la parcourant ; ceci est l’apologie de la solitude que vous fait pendant quatre pages ce jeune homme si brûlant d’amour : vous êtes sa vie, dit-il, et il se sépare volontairement de vous pour aller se retrancher dans un labeur acharné ; il supprime les affections de son cœur dans l’espoir d’être inspiré ; c’est absolument comme si l’on supprimait l’huile d’une lampe pour qu’elle brûlât mieux. Rappelez-vous la vie de tous les grands hommes : ils n’ont conquis leur génie qu’à force d’amour ! Que veulent donc ces petits Origènes de l’art pour l’art qui s’imaginent qu’en se multipliant ils deviendront féconds !

[…] Il poursuivit :

  • 25  Ibid., p. 336-337.

– Cet homme travaille depuis quatre ans à un long roman dont il vous parle sans trêve ; chaque jour il y ajoute une page péniblement élaborée, et là où les inspirés ressentent la puissance des volontés de l’esprit, il vous avoue qu’il n’éprouve, lui, que les affres de l’art ? C’est le pédagogue qui, à l’heure de la création, se sent engourdi comme un bloc, tandis que le premier écolier venu lui en remontrerait à la manière de Chérubin25!

24C’est toujours la même articulation qui apparaît entre la retenue amoureuse du romancier et ce qui relèverait du défaut d’inspiration, puisque la passion et le génie sont ici donnés pour indissociables : Louise Colet rend bien compte par ces lignes de la nature du conflit. On perçoit aussi que l’hostilité de Lincel envers Léonce n’est pas seulement littéraire et sentimentale mais également sociale : dans sa désinvolture aristocratique, c’est le bourgeois qu’il vise dans son rival, manifestement jugé vulgaire.

25« La lutte est ouverte » selon la fiction de Louise Colet, flattée d’imaginer si prestigieuse concurrence. Elle est ouverte aussi sur un autre terrain : les pages qu’entassait Flaubert pour composer Madame Bovary et faire ainsi la preuve de sa méthode. Ce « long roman dont il parle sans trêve » à Louise Colet a peut-être pour objet principal, d’où la reconnaissance de Baudelaire, la destruction du « système Musset », indissolublement poétique et amoureux : non seulement Louise Colet a prêté quelques traits à Emma mais, à travers elle, c’est l’idée d’une coextension de l’amour et de la poésie, du vulgaire et du lyrique, c’est-à-dire ce que pointe innocemment le roman à travers la figure d’Albert de Lincel, qui constitue la cible. Emma et Léon, dès leur rencontre à l’auberge du Lion d’or, illustrent l’attitude de  « tous ceux qui vous parlent de leurs amours envolés, de la tombe de leur mère […], pleurent à la lune, délirent de tendresse en voyant des enfants, se pâment au théâtre, prennent un air pensif devant l’Océan » et il est d’autres lieux du roman où Flaubert fait varier des discours qu’il a tenus sur Musset dans ses lettres. On peut s’arrêter ainsi à cette formule du chapitre VI de la première partie :

  • 26  Flaubert (Gustave), Madame Bovary, Mœurs de province, Michel Lévy, 1857, dans Œuvres, éd. R. Dusme (...)

Elle n’aimait la mer qu’à cause de ses tempêtes, et la verdure seulement quand elle était clairsemée de ruines. Il fallait qu’elle pût retirer des choses une sorte de profit personnel ; et elle rejetait comme inutile tout ce qui ne contribuait pas à la consommation immédiate de son cœur, – étant de tempérament plus sentimentale qu’artiste, cherchant des émotions et non des paysages26.

26Ces lignes sont une version décente de quelques autres, que j’extrais d’une lettre datée du 6 juillet 1852 :

Je ne crois pas, comme toi, que ce qu’il a senti le plus sont les œuvres d’art. – Ce qu’il a senti le plus, ce sont ses propres passions. Musset est plus poète qu’artiste, et maintenant beaucoup plus homme que poète – et un pauvre homme.

  • 27  Gustave Flaubert à Louise Colet, le 6 juillet 1852, dans Correspondance, op. cit., t. II, p. 126.

Musset n’a jamais séparé la poésie des sensations qu’elle complète. La musique, selon lui, a été faite pour les sérénades, la peinture pour le portrait, et la poésie pour les consolations du cœur. Quand on veut ainsi mettre le soleil dans sa culotte, on brûle sa culotte, et on pisse sur le soleil. C’est ce qui lui est arrivé27.

  • 28  Ibid., p. 590.

27La dégradation de l’artiste en poète et du poète en « pauvre homme », voire en « piètre coco », est le répondant de la dégradation du tempérament artiste en tempérament sentimental et la nature de ce qui est sobrement appelé « consommation immédiate de son cœur » dans le roman est ici posée dans des termes plus crus : c’est la même voracité, luxurieuse, qui caractérise Emma dans l’œuvre et Musset dans la réalité. Voilà qui se précise encore quand la soif de volupté conserve Emma dans l’orbe de Rodolphe dépris avant de la jeter, toujours inassouvie, au pâle et bohème Léon – qui confond aussi la poésie et l’érotisme (« Le plus médiocre libertin a rêvé des sultanes ; chaque notaire porte en soi les débris d’un poète »28) :

  • 29  Ibid., p. 567.

Par la diversité de son humeur, tour à tour mystique ou joyeuse, babillarde, taciturne, emportée, nonchalante, elle allait rappelant en lui mille désirs, évoquant des instincts ou des réminiscences. Elle était l'amoureuse de tous les romans, l’héroïne de tous les drames, le vague elle de tous les volumes de vers. Il retrouvait sur ses épaules la couleur ambrée de l’odalisque au bain ; elle avait le corsage long des châtelaines féodales ; elle ressemblait aussi à la femme pâle de Barcelone, mais elle était par-dessus tout Ange29 !

28Il ne s’agit pas seulement de peinture. Cette évocation est symétrique de celles du chapitre VI de la première partie, où l’on trouvait déjà des châtelaines au « corsage long » qu’Emma se représentait en lisant les romans de Walter Scott ; on y découvre donc « la femme pâle de Barcelone », qui vient des Contes d’Espagne et d’Italie :

Avez-vous vu, dans Barcelone,

Une Andalouse au sein bruni ?

Pâle comme un beau soir d’automne !

C’est ma maîtresse, ma lionne !

Ma marquesa d’Amaëgui !

29Cette chanson avait remporté un si grand succès que déjà Gautier en riait dans Les Jeunes France, où il affirmait qu’« il est notoire, par la ballade de Barcelone, le poème d’Albertus, et autres poésies transcendantes, que les amants romantiques se mangent à belles dents, et ne vivent d’autre chose que des beefsteaks qu’ils se prélèvent l’un sur l’autre dans les moments de passion » (p. 145). La ballade en question se poursuit en effet de cette manière, quelques strophes plus loin :

Qu’elle est superbe en son désordre,

Quand elle tombe, les seins nus,

Qu’on la voit, béante, se tordre

Dans un baiser de rage, et mordre

En criant des mots inconnus !

30Ces vers condensent certainement, aux yeux de Flaubert, la quintessence du lyrisme à la façon de Musset. La voracité d’Emma, dont les pieds n’auront cessé de courir « à l’assouvissance de ses désirs », se retrouvera jusque dans la page où elle plonge la main dans le bocal d’arsenic et se met à manger, « à même » : c’est la fin d’un rêve poétique….

  • 30  Colet (Louise), Lui, op. cit., p. 405.

31Flaubertdémonte donc le système de Musset et il semble que Louise Colet l’ait confusément perçu, au point de tenir Flaubert pour responsable de la disparition de son poète, le 1er mai 1857. À la fin de Lui, Léonce apparaît de loin : sa silhouette se profile enfin dans la cour de la marquise au moment où celle-ci reçoit la dernière visite d’Albert de Lincel, anéanti par la nouvelle que son rival approche et déjà engagé dans la mort – cette succession n’est pas dénuée de signification. Puis l’avant-dernier chapitre du roman raconte une ultime rencontre entre la muse et le poète, deux ans plus tard, par une journée d’avril : on y voit Albert de Lincel, les yeux ternes et les lèvres « si blanches qu’on eût pu se demander s’il vivait »30 ; on y apprend aussi que le grand amour de la marquise pour Léonce « s’était décomposé jour après jour » ; elle tombe alors malade d’avoir « sacrifié Albert » à ce leurre et sa mort annoncée se confond avec celle du poète. C’est bien sûr l’auteur de Madame Bovary qui est donné pour leur assassin à l’un et à l’autre : « j’ai deviné celui qui t’a tuée », déclare solennellement son jeune enfant à la marquise. Lincel, qui avait engagé la lutte, est donc vaincu ; elle-même, continuant de faire varier l’image du désert égyptien qui flottait sur chaque évocation de Léonce, aura enfin désigné ce tombeau :

  • 31  Ibid., p. 408.

Les lourds colosses égyptiens que le temps finit par déraciner dans les ruines de Thèbes n’ont pas conscience en s’affaissant du Nubien qui était assis à leur ombre31.

32Meurtre de Musset par Flaubert ? Voilà une possible lecture de Madame Bovary que suggère Louise Colet entre les lignes de son roman : dans cette œuvre pourtant médiocre d’une amante dépitée, elle rendait compte avec autant d’acuité que d’innocence du momentcapital de 1857.

Haut de page

Bibliographie

Baudelaire(Charles), L’Art romantique, Paris, Michel Lévy, 1868.

Baudelaire (Charles), Œuvres complètes, éd. C. Pichois, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1976, t. II.

Colet (Louise), Lui, roman contemporain, Paris, Librairie nouvelle, 1860.

Flaubert(Gustave), Œuvres, éd. R. Dusmesnil et A. Thibaudet, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de La Pléiade », 1951, t. I.

Flaubert (Gustave), Correspondance, éd. J. Bruneau, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de La Pléiade », 1980, t. II.

Haut de page

Notes

1  Baudelaire (Charles), « M. Gustave Flaubert. Madame Bovary – La Tentation de saint Antoine », L’Artiste, 18 octobre 1857 ; L’Art romantique, Michel Lévy, 1868; Œuvres complètes, éd. C. Pichois, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1976, t. II, p. 82.

2  Gustave Flaubert à Charles Baudelaire, 21 octobre 1857, dans Flaubert (Gustave), Correspondance, éd. J. Bruneau, Paris, Gallimard, Bibliothèque de La Pléiade, 1980, t. II,p. 772.

3  Baudelaire (Charles), « Les Martyrs ridicules par Léon Cladel », Revue fantaisiste, 15 octobre 1861, dans L’Art romantique, op. cit., p. 183.

4  Baudelaire (Charles), « Lettre à Jules Janin » (1865), dans Œuvres complètes, éd. cit., t. II, p. 234.

5 Baudelaire (Charles), « Théophile Gautier », L’Artiste, 13 mars 1859, dans L’Art romantique, op. cit., p. 110.

6  Gustave Flaubert à Ernest Feydeau, 22 novembre 1859, dans Correspondance, op. cit., t. III, p. 56.

7  Gustave Flaubert à Ernest Feydeau, 12 novembre 1859, dans ibid., p. 54.

8 Gustave Flaubert à Louise Colet, 25 septembre 1852, dans Correspondance, op. cit., t. II, p. 163.

9 Gustave Flaubert à Louise Colet, 3 juillet 1852, dans ibid., p. 124.

10  Gustave Flaubert à Ernest Feydeau, 12 novembre 1859, dans Correspondance, op. cit., t. III, p. 54.

11  Colet (Louise), Lui, roman contemporain, Le Messager de Paris, 23 août -16 septembre 1859, Paris, Librairie nouvelle, 1860.

12 Ibid., p. 8-9.

13  Ibid., p. 31-32.

14 Gustave Flaubert à Louise Colet, 29 mai 1852, dans Correspondance, op. cit., t. II, p. 98-99.

15  Gustave Flaubert à Louise Colet, 6 juillet 1852, dans ibid., p. 127-128.

16 Ibid., p. 128.

17  Colet (Louise), Lui, op. cit., p. 15.

18  Ibid., p. 18.

19  Ibid., p. 73.

20 Ibid., p. 56.

21 Ibid., p. 147.

22 Ibid., p. 11.

23  Ibid., p. 334.

24  Froideur relative, ainsi que Flaubert semble l’avoir bien compris.

25  Ibid., p. 336-337.

26  Flaubert (Gustave), Madame Bovary, Mœurs de province, Michel Lévy, 1857, dans Œuvres, éd. R. Dusmesnil et A. Thibaudet, Paris, Gallimard, Bibliothèque de La Pléiade, 1951, t. I., p. 358.

27  Gustave Flaubert à Louise Colet, le 6 juillet 1852, dans Correspondance, op. cit., t. II, p. 126.

28  Ibid., p. 590.

29  Ibid., p. 567.

30  Colet (Louise), Lui, op. cit., p. 405.

31  Ibid., p. 408.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Sylvie Thorel-Cailleteau, « Exécution de Musset », COnTEXTES [En ligne], 10 | 2012, mis en ligne le 07 avril 2012, consulté le 24 octobre 2017. URL : http://contextes.revues.org/4937 ; DOI : 10.4000/contextes.4937

Haut de page

Auteur

Sylvie Thorel-Cailleteau

Université Charles-de-Gaulle Lille III

Haut de page