Navigation – Plan du site

Simenon, un auteur et ses lecteurs : une économie de la grandeur

Véronique Rohrbach

Résumés

En invitant à se pencher sur les modalités concrètes de la réception d’un écrivain, l’étude des lettres de lecteurs à Simenon met en lumière ce que ce dernier fait à et pour eux, et ce, dans l’enchevêtrement de la personne réelle, du personnage de fiction (Maigret) et de la vedette. Les traits marquants de la relation auteurs-lecteurs sont examinés, en tenant compte de la tension spécifique engendrée par les valeurs marchandes et symboliques portées ensemble par un auteur présent sur plus d’un terrain : commercial, médiatique et littéraire. Au final, il s’agit de décrire les formes d’un « attachement aux grands singuliers » (Heinich) qu’illustre la correspondance « ordinaire » à Simenon.

Haut de page

Texte intégral

  • 1 Jean-Pierre Esquenazi a ainsi pu déplorer l’absence de cette articulation dans certaines études de (...)
  • 2 Voir Felski (Rita), Uses of Literature, Malden, Oxford, Blackwell Publishing, 2008 ; Macé (Marielle (...)
  • 3 Cusset (François), « Ce que lire veut dire : la lecture, une affaire collective, une affaire politi (...)

1Alors que les études littéraires tendent à omettre la question du lecteur empirique et de l’appropriation concrète des textes au profit d’un lecteur et d’usages savants, les démarches en sociologie de la littérature peinent parfois à faire remonter les pratiques lectorales vers la figure de l’auteur et du texte1. Ces dernières années ont vu les études littéraires multiplier les travaux sur la lecture « ordinaire », qui prolongent certains des paramètres des recherches en histoire et sociologie de la culture dite populaire, initiées, entre autres, par Roger Chartier2. Pour autant, toutes n’ont pas conjuré le spectre du lecteur savant – un impensé déjà à l’œuvre dans les travaux de l’École de Constance – ce qui conduit François Cusset à rappeler que la lecture est aussi, dans la pratique, une réalité collective et sociale3. Nous aimerions montrer en quoi la lecture – étudiée ici à travers le courrier des lecteurs adressé à un écrivain, Georges Simenon – se révèle être un terrain fécond pour les études littéraires et la sociologie de la littérature.

  • 4 Foucault (Michel), « Qu’est-ce qu’un auteur ? », Bulletin de la société française de philosophie, n(...)
  • 5 Voir la tripartition, reprise à Dominique Maingueneau, entre personne, écrivain et inscripteur, aux (...)

2Conservé au Fonds Simenon de l’Université de Liège et totalisant, de 1949 à 1989, environ 5500 lettres, le corpus particulier que constituent les lettres de lecteurs à l’écrivain invite à un parcours circulaire allant de la réception des textes à ce que celle-ci nous dit de la figure et du rôle de l’écrivain ainsi que des usages de la littérature. Pour Foucault, c’est dans « le jeu de la fonction-auteur » que se donnent à voir les rapports sociaux aux discours. Alors que pour lui l’étude du « nom d’auteur » invite à considérer de plus près « les modes de circulation, de valorisation, d’attribution, d’appropriation4 » de ces discours, les rapports sociaux aux discours tels qu’ils apparaissent lorsqu’on se penche sur les circonstances et les modalités concrètes de la réception d’un écrivain nous renseignent sur son image et les fonctions qu’ils exercent pour ses lecteurs. Il y a par ailleurs une complémentarité évidente entre les recherches consacrées à l’auteur et la question de savoir comment les diverses entités qui composent cette notion se retrouvent sur le terrain concret de la réception5.

  • 6 Voir Dubois (Jacques), « Statut littéraire et position de classe » in Delcourt (Christian) et alii, (...)

3L’examen de ce corpus de lettres est d’autant plus intéressant qu’il concerne un auteur dont la valeur a longtemps été incertaine dans le champ littéraire. Venu du roman populaire dans les années 1920, Simenon passe ensuite au roman policier, qu’il qualifie lui-même de genre « semi-littéraire » et de tremplin vers une production plus littéraire et à tonalité existentielle, les romans de la « destinée ». L’auteur, pleinement consacré grâce à l’entrée dans la Pléiade il y a dix ans, s’est ainsi progressivement conquis une légitimité littéraire, mais non sans rebondissements, la reconnaissance institutionnelle lui échappant plus d’une fois, à l’instar du prix Goncourt en 1932 et du prix Nobel de littérature dans les années 1960. Cette trajectoire problématique a donné lieu à d’intéressantes analyses6 sur les relations de Simenon à la sphère restreinte de la littérature, et sur ses efforts littéraires, associés à d’habiles manœuvres éditoriales et médiatiques, pour la rejoindre. Les commentateurs ont aussi montré dans quelle mesure l’habitus petit-bourgeois de l’écrivain s’est mué, par opposition à l’appellation d’homme de lettres, en posture du romancier et de l’artisan, lisible jusque dans la sociologie romanesque à l’œuvre dans la fiction, à travers le thème récurrent des petites gens et de la vie médiocre.

  • 7 Heinich (Nathalie), De la visibilité. Excellence et singularité en régime médiatique, Paris, Gallim (...)

4Ce que l’on observe dans les lettres de lecteurs ce n’est pas le dessin, en creux, d’une image figée de l’écrivain, simple addition de qualificatifs, mais d’une image dynamique évoluant en fonction de ce que l’écrivain fait à et pour ses lecteurs, à travers les différents rôles qu’ils lui font tenir, et ce, dans l’enchevêtrement de la personne réelle, du personnage de fiction et de la vedette. » Ce sont les traits marquants de la relation auteur-lecteurs tels qu’ils apparaissent dans notre corpus que l’on va passer en revue ici, en tenant compte de la tension spécifique engendrée par les valeurs marchandes et symboliques portées ensemble par un auteur présent sur plus d’un terrain : commercial, médiatique et littéraire. Il s’agit en fin de compte de décrire les formes d’un « attachement aux grands singuliers7 » qu’exemplifie notre corpus.

Des effets aux bienfaits

  • 8 On pense au « dogme heuristique [des littéraires enjoignant] de distinguer l’auteur et le narrateur (...)
  • 9 Darnton (Robert), « La lecture rousseauiste et un lecteur ordinaire au xviiie siècle » in Chartier (...)
  • 10 On doit à Jean-Pierre Esquenazi d’avoir attiré l’attention sur ce point de Lire la lecture (1982) : (...)

5Les lettres à Simenon font apparaître la place importante qu’occupe la personne de l’auteur en filigrane de la lecture « ordinaire ». Cette dernière se différencie ainsi de l’usage scientifique lettré auquel nous sommes accoutumés, focalisé sur le texte et se désintéressant de la personne de l’écrivain, quand elle n’en fait pas un tabou de l’enseignement scolaire et universitaire8. On objectera que cette place centrale de l’auteur dans la lecture n’est guère surprenante s’agissant d’un courrier adressé à l’écrivain. Mais on peut affirmer que cette manière de lire n’est pas limitée aux lecteurs qui ont fait la démarche d’écrire à Simenon et qu’elle est représentative des façons les plus courantes de consommer les œuvres de fiction. Les enquêtes sur la lecture ordinaire confirment cette présence de l’auteur dans le processus de la lecture. Déjà, les lecteurs ordinaires de Rousseau étudiés par Robert Darnton « voyaient [l’écrivain] derrière l’écriture9 ». L’enquête croisée de Leenhardt et Josza a aussi montré que le point de vue de l’auteur importe aux lecteurs hongrois et français de Perec et Fejes10.

  • 11 Je souligne.
  • 12 Cet aspect, comme d’autres, de la lecture courante est développé dans une thèse en cours, consacrée (...)

6Dans le courrier des lecteurs de Simenon, ce constat se confirme. La présence de l’auteur y est perceptible tout autant dans ce que l’œuvre fait à ses lecteurs que dans ce qu’elle fait pour eux. D’une part, il y a les effets de la lecture – parfois intenses et spectaculaires – qui sont simultanément attribués au texte et à l’écrivain : « [Le Coup de lune] se lit avec un intérêt haletant jusqu’à la fin. Vous savez ménager les situations, évoquer, suggérer… Pas de brutalité, pas d’outrances littéraires pour tropicaliser ! Vous y allez par touches. À vous lire, le lecteur voit, sent, pense11 » (25.01.1954). Parfois, les réactions sont proches du délire, mêlant joie et pleurs, et témoignant de l’immersion et de l’addiction que peut produire la fiction12 : outre que semblent ainsi persister, au milieu du xxe siècle, un usage et un rapport « romantique » aux œuvres qui rappellent ce qu’était la lecture rousseauiste, on constate aussi que ces effets sont toujours rapportés à celui à qui l’on doit de les éprouver. D’autre part, et dans la continuité de cet héritage, l’auteur est aussi présent dans ce qu’il fait pour ses lecteurs : les romans sont un réconfort, un appui moral, une source d’enseignements :

Je viens de lire Le Président, œuvre remarquable, où la divulgation graduelle des événements du passé, tout en nous tenant en tension constante, nous fait comprendre aussi le présent. (10.06.1960)

Il me tient à cœur de vous exprimer ma reconnaissance pour avoir si simplement et si admirablement campé le personnage de Maigret, devenu pour moi un ami cher et bienfaisant au gré de mes lectures quasi quotidiennes de ses faits et gestes. Il m’a amené une tolérance éclairée en face des multiples problèmes de la vie. (03.11.1959)

In 1948 I took a book from a public library
Maigret, Lognon et les gangsters written by Simenon, a name I never had heard before. It was certainly not your best Maigret, and the translation was poor, but still I felt “the shock of recognition” as one of our own writers expressed himself. Since then I tried to lay a hand on every Simenon in the original. […] When I came home from […], after having been interned for 3 ½ years, I simply could not understand the world I lived in and the people I had to live with. Under your guidance I went to unknown places and met unknown people, but I knew them, and I lived there. With your wonderful economy of words, you made clear the thoughts of those people and why they had to act in that particular way. (29.10.1964)

  • 13 Voir Lahire (Bernard), « La sociologie implicite de Georges Simenon » in L’esprit sociologique, Par (...)
  • 14 Les prénoms des lecteurs et lectrices sont inventés.

7Le réconfort apporté par la lecture des romans de Simenon se traduit souvent dans la formulation d’une « reconnaissance », au double sens du terme : identification avec ce qui est représenté et raconté (« I felt “the shock of recognition” ») et sentiment de gratitude envers l’auteur (« Il me tient à cœur de vous exprimer ma reconnaissance »). L’appui moral que représentent les romans se décline tout aussi fréquemment dans la figure de l’« amitié » nouée avec un personnage fictif récurrent (« Maigret, devenu pour moi un ami cher et bienfaisant »), souvent redoublée dans les formules d’adresse à l’écrivain : « Cette année comme les précédentes je ne peux résister au désir de vous écrire comme à un très cher et très fidèle ami » (17.12.1953). Cette fonction éthique qui fait écho à la sociologie compréhensive elle-même à l’œuvre dans les romans13, connaît une déclinaison extrême mais plus rare, où le livre devient outil de moralisation : « [Maigret] représente une force morale de la plus grande importance, laquelle, par la voie de votre imagination, peut être incorporée par le nombre incalculable de vos lecteurs » (01.06.1957). Mais dans la plupart des lettres, c’est plus simplement « la connaissance du cœur » (02.01.1961) et la capacité à « sond[er] l’âme humaine » (20.12.1959) ou à lui « parler » (27.06.1954) qu’on loue chez Simenon. Antje14, lectrice belge, remercie Simenon de lui avoir envoyé un exemplaire dédicacé de Tante Jeanne, qu’elle trouve « si bien comme la vie » (06.09.1953).

De l’œuvre à la personne

8On comprend dès lors que les romans de Simenon, perçus comme un « guide » dans la vie, aient non seulement pu fonctionner comme appui moral, mais qu’ils aient aussi conduit les lecteurs à voir en l’écrivain une figure consolatrice auprès de laquelle s’épancher ou rompre un isolement. Simenon apparaît comme un bienfaiteur capable de venir concrètement en aide à ses lecteurs. À ceux et celles pour qui les romans servent à débrouiller le réel, l’auteur est celui à qui l’on demande de mettre en mots ou en récit une situation compliquée ou d’éclairer un problème personnel en souhaitant qu’intervienne Maigret, ce « raccommodeur de destinées ». Ainsi cette mère, qui, ayant relaté la mort accidentelle et mystérieuse de son fils, se tourne vers l’écrivain d’énigmes policières :

Pourquoi faisait-il cette randonnée ? […] Je ne savais pas qu’il vous appréciait mais j’ai découvert sur son cosy plusieurs Maigret. […] Oh ! S’il y avait à R. un commissaire Maigret. Que de fois j’ai pensé à lui, au Petit Docteur et à leur auteur ! (11.04.1961)

  • 15 Bill Alder, Maigret, Simenon and France. Social Dimensions of the Novels and Stories, Jefferson, No (...)

9On trouve donc des lettres qui, en plaçant au même niveau l’œuvre et la personne (« Les yeux plissés de malice et de bonté de S. sont choses aussi inoubliables que ses livres » [25.08.1956]), projettent sur la personne de l’auteur les qualités que l’on a reconnues dans l’œuvre, et réciproquement : « Vous devez vous-même, Monsieur Siménon [sic], avoir un cœur très généreux vous-même, autrement vous n’auriez pas été inspiré avec tant de sympathie », écrit celle qui juge Tante Jeanne « si bien comme la vie » (06.09.1953). La confusion est encore plus manifeste entre l’auteur et son personnage le plus connu, Maigret : les extraits présentés ici sont nombreux à en porter la trace. Il faut dire que la figure du commissaire entretient quelques points communs, et non des moindres, avec l’auteur (origines petites-bourgeoises, ascension sociale et, en lien avec cette trajectoire, une valorisation de l’effort et du mérite personnel)15. Mais l’écrivain joue aussi explicitement de ces rapprochements, comme lorsqu’il imagine la rencontre avec le jeune romancier Georges Sim dans Les Mémoires de Maigret (1950). La proximité est telle entre créateur et créature que le lecteur est tenté de renverser les rôles et faire parler le personnage à travers l’auteur : « As Maigret says in his memoirs (or he makes you say) “I want to know what the millionaire is like when he is shaving” (or words to that effect) » (21.11.1966, je souligne).

  • 16 Pour Nathalie Heinich, « le talent est “le premier niveau de la perception culturelle”, plus adapté (...)

10Sans surprise, les catégories esthétiques savantes sont peu mobilisées dans notre corpus pour parler des romans. Simenon est plus souvent loué pour son « talent16 » (« c’est si bien écrit »), les lecteurs valorisant ainsi – outre le mérite au détriment du don – le travail, le soin (« méticulosité »), le savoir-faire (« dextérité à créer un climat »), l’habileté à exprimer des idées et à se rendre clair et compréhensible. Ce sont donc beaucoup moins les qualités formelles qui sont appréciées dans l’écriture de Simenon que les choses et les situations que par son truchement elle permet d’atteindre et de comprendre. C’est pourquoi les deux qualités principales qu’on reconnaît dans le travail de l’écrivain sont ses « dons d’observateur » et sa « perspicacité ». Rien d’étonnant alors à ce que cet homme se présentant comme « un lecteur assidu et passionné [des] romans » de Simenon et disant « attache[r] une grande importance à son jugement », lui demande des renseignements en vue d’une installation au Mexique : c’est que, argumente-t-il, « une description de votre main sera criante de vérité et me représentera exactement ce pays » (03.08.1954). Quand elles ne sont pas louées pour ce qu’elles apportent par la lecture seule, les vertus éclairantes de l’écriture sont encore plus souvent sollicitées au nom de la justice, à l’instar de ce lecteur qui demande de l’aide pour un jeune homme « ensorcelé par une aventurière » :

Mes connaissances m’ayant dit que vous vous occupiez dans vos romans surtout de cas étranges et que vous aviez un certain flair, pardonnez-moi l’expression, pour les cas compliqués, je voulais vous demander s’il ne vous intéressait pas pour un roman futur de reprendre la vie de la dite aventurière en détail, et de nous aider par la même occasion à trouver un ou quelques points faibles, qui nous permettraient, à nous, de la citer éventuellement en justice ou de l’obliger à laisser mon ami en paix. (09.12.1959)

  • 17 Gérard Mauger, Claude Poliak et al., Histoires de lecteurs, Bellecombes-en-Bauges, Éditions du Croq (...)

11Le recours au vocabulaire de l’enquête (« cas », « flair ») pour parler aussi bien de la fiction que de la réalité révèle dans quelle mesure, pour ce lecteur et de nombreux autres du corpus, ces domaines communiquent étroitement. Le fait que les problèmes que l’écrivain aborde dans ses romans apparaissent comme les problèmes de la vie réelle rappelle que « le “lecteur ordinaire” affronte toute situation romanesque comme une affaire personnelle où il est impliqué sur le mode du “comme si”, réduisant ainsi systématiquement les choses de l’art aux choses de la vie17 ».

  • 18 Il conviendrait de rapprocher ce type de lettres avec les problématiques soulevées par celles, cons (...)

12On trouve dans le courrier beaucoup de lecteurs percevant Simenon comme une instance morale capable de rétablir la justice au profit de ceux ou celles qui se présentent comme des « victimes » d’« affaires »18. Cette dame âgée qui se décrit comme « abandonnée » et se défendant d’être « une veille toquée » implore Simenon de s’inspirer du récit de ses déboires familiaux :

S’il vous plaît ne vous moquez pas de moi et soyez le « bon » Maigret compréhensif et pitoyable [sic]. […] Vous avez été une grande joie dans mes jours de désespoir. J’ai tous vos livres sauf M. Gallet décédé chef d’œuvre à mon avis. […] Je voudrais vous envoyer un petit manuscrit et vous auriez peut-être la charité d’y puiser, de quoi me venger ! […] vous n’aimez pas les zazous ! Moi non plus, mais j’ai été la victime d’une petite crapule […] ce que j’ai souffert. Vous qui avez si bon cœur. Vous me comprendrez. (02.05.1960)

13Comme souvent dans cette catégorie de lettres, le contraste est fort entre la violence du propos accusateur (« crapule », « zazous ») et la noblesse des sentiments attribués à l’écrivain, sur lequel, ici comme dans de nombreux autres cas, on transfert les qualités d’écoute bienveillante du célèbre commissaire (« soyez le “bon” Maigret compréhensif »). On demande parfois à Simenon d’intervenir lors de grands procès, comme celui, retentissant, de l’avocat Pierre Jaccoud, qui s’ouvre en janvier 1960 à Genève. L’affaire qui se raconte dans la presse internationale comme une intrigue policière déchaîne les passions du public. Simenon, qui suit les débats judiciaires, est interpellé par ses lecteurs :

Monsieur, une souffrance insurmontable nous ayant dominée au cours du procès de Genève, et à l’annonce du verdict, ce message prend l’allure d’une requête : « Donnez-nous un livre qui nous délivre en libérant l’accusé, rendu à son foyer et à sa ville […] ». Sortez cet homme de la prison de son être et de la prison des hommes et donnez à ses juges, surtout au Procureur, les traits d’une Justice miséricordieuse et humaine. Et soyez certain que la mission de l’écrivain est supérieure à celle du Juge dont les mains sont liées par la Loi. (05.02.1960)

  • 19 Judith Lyon-Caen, La lecture et la vie. Les usages du roman au temps de Balzac, Paris, Tallandier, (...)
  • 20 Voir notamment Baronian (Jean-Baptiste), « L’affaire Jaccoud, un roman que Simenon n’a pas écrit », (...)

14Le vocabulaire utilisé dans cette lettre frappe par ses accents religieux (« Donnez-nous un livre qui nous délivre ») et évoque également le modèle de la supplique au puissant identifié par Judith Lyon-Caen dans les lettres de lecteurs à Sue et à Balzac19. Il surprend par l’importance accordée au rôle de écrivain, crédité d’une « mission », surpassant ici les instances juridiques. Certes, la nature de l’affaire criminelle, mettant en scène un personnage de notable déchu, fait écho aux propres histoires de Simenon20. À propos d’une autre affaire, une « grande lectrice » de l’œuvre simenonienne mentionne ainsi, à l’instar de beaucoup d’autres, « un procès qui [lui] a fait penser à [ses] romans » (16.09.1953). En revanche, certaines dénonciations semblent davantage reposer sur des suppositions liées à un imaginaire de l’écrivain non spécifique à Simenon et à son œuvre. Les éléments de l’affaire dénoncée dans la lettre suivante renvoient certes à l’univers thématique de l’auteur, mais sans que le lecteur ne précise le lien que les « histoires » entretiennent avec ce qu’il pourrait connaître des romans. apport. C’est donc plus ici la personne de l’écrivain, et l’autorité qu’elle représente que les propriétés de son œuvre qui intéresse le lecteur :

Monsieur, si cette affaire vous intéresse, je tiens à votre disposition tout le dossier avec tous les trafics et dessous qui se rattachent à cette crapulerie […]. Les procureurs endettés qui se laissent acheter, les policiers qui ont des femmes sur le trottoir […], les coucheries et orgies dans un monde bien-pensant. […]. Si vous pouviez m’aider vous, en remerciement je vous raconterai des tas d’histoires dont vous pourriez tirer profit. […]. Si mes adversaires se reconnaissaient dans un livre, ils en mourraient et c’est ce que je souhaite. J’espère en vous… pour les tuer. (17.07.1961)

15La reconnaissance de soi et d’expériences familières entrevue précédemment (« the shock of recognition »), et qui imprègne la plupart des lectures de Simenon, est détournée et fantasmée ici comme un moyen violent de rétablir la justice (« Si mes adversaires se reconnaissaient […] ils en mourraient »). On glisse alors vers une partie du corpus moins concernée par ce qui est raconté dans les romans que par la catégorie sociale spécifique dont l’écrivain est un représentant. Ces lecteurs demandent ainsi un secours moral ou dénoncent une affaire en ne faisant qu’à peine mention des romans, et encore moins des « qualités humaines » de leur auteur ; elles attendent en fait de lui une démarche concrète en leur sens. Si le lecteur suivant parle des « excellentes heures passées à la lecture [des] livres [de Simenon] (Le Président, Les Frères Rico, Feux rouges) », c’est en la personne de l’écrivain qu’est placée la demande d’aide, que les romans seuls ne semblent pas pouvoir délivrer :

Monsieur, avant de faire le grand saut, j’aurais aimé vous confier quelques épisodes de ma vie, qui s’est déroulée principalement à […], ne doutant pas qu’ils vous apporteront la matière d’un livre intéressant. Quant à moi, j’ai l’impression que ces confidences faites non pas à mon confesseur mais à l’homme que je crois entrevoir à travers vos livres pourraient peut-être me délivrer de l’obsession de certains souvenirs. Amputé de la jambe, souffrant encore de violentes douleurs névralgiques j’ai perdu récemment ma femme, la seule raison de vivre qui me restait […]. Si une entrevue pouvait vous intéresser, ayez l’amabilité de me téléphoner […]. Sinon veuillez oublier cette lettre et la détruire. (15.06.1961)

16La personne que l’on « entrevoit à travers les livres » prend ici le pas sur ces derniers. Une dénonciation, une entrevue, un appel, une lettre de recommandation, des conseils pour démarrer une carrière de journaliste ou d’écrivain, une somme d’argent : les demandes de ce genre, régulières dans le courrier de Simenon, s’adressent davantage à la célébrité qu’à l’écrivain. La lettre qui suit ne fait ainsi plus référence qu’à la personne de l’auteur et à sa famille, alors installés aux États-Unis. Exposant sur plusieurs pages un divorce qui la laisse sans ressources et des problèmes de papiers, cette correspondante demande à Simenon comme à d’autres personnalités de l’aide pour obtenir un visa :

17« Monsieur, sans doute allez-vous trouver que je possède une bonne dose de toupet pour vous écrire, mais j’écris aujourd’hui au Président Eisenhower, à Madame Eisenhower […] alors pourquoi pas à vous ? De plus vous êtes écrivain et le fait que vous viviez en Amérique avec votre femme et vos enfants doit peut-être vous permettre de comprendre mon point de vue. Je suis divorcée, j’ai un fils de 15 ans, mon ex-mari […] ne paie pas la pension alimentaire […]. Je suis capable de travailler, je suis bonne modéliste et couturière […]. Je suis prête à faire n’importe quel travail pour nous faire vivre mon fils et moi […]. Avant de jeter cette lettre, ou d’y répondre par un refus, voulez-vous regarder vos enfants, votre fils aîné surtout, et vous demander ce que vous voudriez que quelqu’un fasse pour lui, […] regardez aussi votre cheminée de pierres grises, l’herbe qui vous entoure, votre ruisseau, et pensez que nous aussi nous aimerions par notre effort pouvoir vivre un jour dans un décor si vrai, si nous sommes capables par notre effort de le conquérir, et si nul ne vient nous en empêcher. » (02.06.1953)

18La précaution oratoire (« sans doute allez-vous trouver […] ») est l’un des éléments rhétoriques récurrents dans le préambule de la supplique : elle établit la grandeur respective des interlocuteurs. Placé au même rang qu’un chef d’État, Simenon n’est caractérisé comme écrivain que dans un second temps (« De plus vous êtes écrivain […] »). C’est bien à la célébrité et à la fortune de Simenon que s’adresse cette lectrice : les détails précis de la vie privée (« votre cheminée de pierres grises »), ici le luxe de la résidence, sont autant d’éléments qu’abordent les nombreux reportages illustrés consacrés à un écrivain au sommet de sa gloire dans les années 1950 et de plus en plus traité en people par les médias.

L’écrivain célèbre

  • 21 Simenon réunit les critères définitoires de la célébrité proposés par Nathalie Heinich : diffusion (...)
  • 22 Assouline (Pierre), Simenon, Paris, Gallimard, « Folio », 1996 [1992], p. 198. Avant-guerre, Simeno (...)

19On ne s’adresse pas seulement dans ces lettres à l’auteur d’une œuvre qu’on connaît, qu’on apprécie et qu’on rapproche de la personne : on écrit donc également à la célébrité qu’est Simenon, celui qu’on a vu dans les journaux, à la télévision, qu’on a entendu à la radio21. C’est l’écrivain dont on a entendu parler : « Je ne vous connais que des opinions les plus diverses, de Gide à Françoise Sagan : il y a tellement beaucoup de choses à lire aujourd’hui qu’il y a toujours des écrivains qu’on ne connaît que des journaux » écrit cet homme, touché par une phrase de l’auteur, lue dans un hebdomadaire (novembre 1958). Car Simenon est aussi une star, préoccupée de surcroît par le souci de publicité, comme l’a montré Pierre Assouline. L’écrivain a consolidé ce statut grâce à son séjour aux États-Unis et sa « détermination très jeune, à vouloir construire une œuvre et la protéger par une légende22 ». Le rapport à l’auteur tel qu’il s’exprime dans les lettres se ressent aussi de cette appartenance au monde des célébrités, ne serait-ce que d’un point de vue quantitatif : le courrier se fait par exemple plus abondant après le « profile » du New Yorker de janvier 1953 ou l’entretien télévisé avec Roger Stéphane en 1963.

20La célébrité de Simenon est étroitement liée à l’image d’un écrivain à « la fortune triomphante », et constitue un contraste flagrant avec la misère de l’univers romanesque, non relevé par les lecteurs. Ces derniers expriment leur admiration autant pour l’œuvre (le plaisir, le réconfort, l’enseignement qu’elle procure), que pour la réussite sociale et professionnelle de l’écrivain à succès, auteur de best-sellers mondiaux. C’est ainsi avec « l’hommage d’un profond respect pour [sa] réussite » (27.05.1964) qu’on termine sa lettre à l’écrivain ;  « On est très fier de vous dans l’Ardente Cité [Liège], Nul n’ignore votre nom, votre notoriété », conclut ce poème acrostiche (03.08.1964). De manière intéressante, cette admiration pour la carrière se fonde sur la connaissance de ce qui en fait le prix : beaucoup de lecteurs évoquent la trajectoire qui a conduit Simenon du roman populaire au roman policier à succès et son désir de s’imposer dans une littérature qui le rattache aux auteurs les plus légitimes : « Je pense que vous avez donné au roman policier ses lettres de noblesse, que vous l’avez haussé au niveau du roman tout court », écrit ce lecteur en 1958.

I have known of artists who wrote pot-boilers to put jam on their bread or whisky on the table. You must be unique in achieving master of your medium after scorning it so long. I am writing to you because, in spite of your sales, you may not know that you have got somewhere. (08.07.1953)

  • 23 « Selon Jean-Pierre Albert, l’héroïsme aujourd’hui n’est plus le même que par le passé : il privilé (...)

21Ce lecteur fait ici référence à la période « alimentaire » (« pot-boilers ») durant laquelle Simenon a écrit sous pseudonyme romans et contes de facture « populaire » et commerciale avant de connaître le succès grâce à Maigret au début des années 1930 : l’image de l’artiste miséreux projeté ici sur Simenon ne correspond cependant pas tout à fait à la réalité, puisque l’écrivain est, comme on le sait, très vite sorti de la gêne financière des débuts. Ce faisant, ces lecteurs témoignent de la prégnance et de la diffusion dans le public d’un certain imaginaire romantique entourant l’écrivain et de la hiérarchie des valeurs qui structurent le champ littéraire – à une époque, certes, où celui-ci est plus polarisé qu’il ne l’est aujourd’hui. Mais ce qui atteste des forces en présence dans le champ aux yeux du sociologue est, pour les lecteurs, un motif d’admiration : les difficultés que surmonte l’écrivain dans une trajectoire perçue comme un chemin vers le succès héroïsent l’écrivain23 et ce d’autant plus, si, comme le pense ce lecteur, l’auteur est supposé n’en avoir pas conscience (« you may not know […] »). Ce même lecteur associe plus haut dans sa lettre les attributs du « grand créateur » à une production qu’il a perçu devenir plus « littéraire »: « Instead of charming narratives you produced literature. [...] You had become a great creator ». La lettre suivante, dans laquelle une lectrice retrace son histoire personnelle d’admiratrice, illustre aussi cet aspect :

  • 24 L’admiration que l’écrivain riche et célèbre suscite est parfois mêlée d’amertume, à l’instar de ce (...)

À Monsieur Georges Simenon, quelle chose prodigieuse qu’un écran de TV chez soi, merveille de sonorité et de netteté d’images qui n’a permis de vous voir… car j’ai attendu 25 ans pour vous voir enfin ! C’était en 1933, je me nommais Mlle M., 19 ans et ridiculement timide je n’aurais jamais osé vous dire combien vos romans m’enthousiasmaient je vous l’écrivis. Votre façon d’écrire, c’était nouveau, original : j’aurais passé des nuits à vous lire. Vous m’apportiez mieux que les autres : une façon neuve de voir les choses, un plaisir plus intense ; c’était vivant, tout ce que vous écrivez est extraordinairement vivant. Vraiment, vous deviez sortir de la masse obscure des romanciers dont la vogue est éphémère, pour connaître la célébrité. Je l’avais pressenti, j’en étais certaine. Maigret venait, je crois, d’être créé, vous aviez 30 ans… J’ai tremblé qu’il ne devienne commercial ! De vous, ç’aurait été comme une trahison ! Non, Maigret est devenu vivant, comme le sont vos romans, grâce à vos dons d’observation, de perspicacité, à votre psychologie. Et je m’en suis réjouie pour vous infiniment. Radio, cinéma, télévision, quelle carrière magnifique et méritée ! (03.02.1958)24

  • 25 Ibid., p. 182.
  • 26 Ibid., p. 197.

22En dehors du pouvoir récurrent de révélation conférée aux romans (« une façon neuve de voir les choses »), cette lettre montre avec plus de détails les régimes de valeurs qui informent la perception du grand public : il y aurait ainsi selon cette lectrice les écrivains obscurs à la vogue éphémère, les écrivains célèbres mais commerciaux et enfin les écrivains célèbres parce qu’authentiques, auxquels appartient Simenon. Cette lettre illustre aussi l’articulation, propre au phénomène de la célébrité, « du visage au nom, et du personnage de fiction à la personne25 » : un des aspects les plus récurrents du corpus étant bien ce « feuilletage identitaire entre personne, personnage et personnalité26 » à travers la confusion de Simenon l’écrivain, Simenon/Maigret et Simenon la célébrité, l’exemple canonique étant le lecteur demandant le type de tabac fumé par l’auteur et le personnage.

[…] je suis surtout heureuse de connaître et apprécier Maigret. C’est à mes yeux l’être le plus fin et le plus sympathique qui soit. Cependant si j’ai de l’admiration pour lui j’aime Mme Maigret et j’apprécie encore mieux Maigret parce qu’il l’aime. Voilà tout. Quand je lis leurs aventures [M. et Mme Maigret] j’ai l’impression que c’est un peu vous et Mme Simenon et que leur harmonie conjugale, c’est la vôtre. (20.10.1955)

23L’analogie pratiquée ici entre le couple Maigret et le couple Simenon n’est pas un cas isolé dans le corpus. Elle constitue quand même une déclinaison rare et extrême de cette caractéristique de la lecture « ordinaire » consistant à percevoir l’écrivain entre les lignes et à projeter sur lui certains éléments appréciés dans la fiction. Si la popularité de Maigret n’étonne guère, celle de son épouse intrigue, tant l’attachement que lui manifestent les lecteurs est en mesure inverse de sa présence discrète dans les romans, dans lesquels elle prend rarement un rôle actif. Il faut alors comprendre cette identification en relation avec la diffusion par les médias d’informations regardant la vie privée de la célébrité : cette lettre se fait ainsi l’écho de l’image, très répandue dans la presse illustrée, du couple que forment Denyse et Georges Simenon qui participe volontiers au cours des années 1950 à la construction médiatique d’une image idyllique de vie de famille. La « vie mouvementée et indépendante » de Simenon que mentionne le lecteur suivant fait également référence à l’image de l’écrivain prolixe et voyageur propagée par les médias. « L’humanité si directe de Maigret » est encore une fois confondue avec celle de l’écrivain :

Ou vous avez connu l’homme, l’avez accompagné, doublé même jusque dans le moindre détail de son caractère et de ses réactions jusqu’à pouvoir le restituer tel qu’il existe. Toutefois, cette cohabitation permanente me paraît cadrer mal avec votre vie mouvementée et indépendante. […] Ou enfin, et il me semble toucher ici à la vérité, vous avez donné à Maigret vos propres traits de caractère, opérant un transfert dont l’une des caractéristiques, et non des moindres, est la pudeur et la discrétion avec laquelle vous revivez en lui. (03.11.1959)

24Le lecteur suivant imagine que le nouveau logement de Simenon dont parlent les journaux est semblable à celui de Maigret et emprunte, dans un mimétisme d’écriture peut-être fortuit, la dimension impressionniste de l’écriture simenonienne (odeurs, bruits, lumières du quotidien qui forment la fameuse « atmosphère ») :

Mais je ne m’allonge pas et vous laisse à votre installation dans votre nouvelle demeure. Sentira-t-elle l’encaustique et la soupe aux poireaux ? La cinquième marche de l’escalier de bois craquera-t-elle sous vos pas ? Peu importe… (09.01.1964)

Vos personnages dégagent une telle chaleur humaine, sont si vrais, que l’on ressent soi-même cette chaleur et que derrière vos romans on aperçoit imperceptiblement l’homme que vous êtes. (13.05.1956)

  • 27 Ibid., p. 363.
  • 28 Ibid., p. 367.

25Ici la figure de l’écrivain qu’on décèle dans la lecture induit presque une forme de communion avec ce dernier (« on ressent soi-même cette chaleur »). Les lettres montrent aussi à quel point le rapport à la personne de l’écrivain célèbre s’alimente d’une tension entre la fascination pour l’être hors du commun inaccessible et le désir de s’en rapprocher : « C’est dans ce paradoxe – comment construire une proximité avec un être forcément lointain parce que constitutivement médiatisé – que s’inscrit cette relation amoureuse bien particulière qu’est la passion pour une célébrité27 ». Pour certains, il s’agit tout au plus d’établir un contact par lequel confirmer l’existence de l’écrivain derrière les livres : « Sans cette réponse, écrit ce lecteur, j’aurai toujours cru que Georges Simenon est un être fabuleux, fantastique qui n’existe pas en réalité. Ayez l’amabilité, chère Madame Simenon, de dire à votre mari que je suis très heureux d’avoir obtenu un signe de vie de lui » (05.05.1961). Il peut aussi s’agir de quelques mots qui cherchent à réduire le fossé qui sépare de l’écrivain célèbre, et sont glissés comme en passant, pour dire qui l’on est, en même temps que l’on témoigne de son intérêt pour l’être réel qu’est l’auteur. Le lien qui se crée à travers la fiction demande donc à s’éprouver et à se prolonger dans le contact réel avec la personne ; les lecteurs visent aussi à réduire l’asymétrie de leur rapport avec la vedette par « la recherche de réciprocité tâchant d’établir avec elle un lien dont ils peuvent espérer […] qu’il ne sera pas à sens unique28 ».

  • 29 Ibid., p. 364.
  • 30 « Valorisés bien au-delà de leur utilité pratique, c’est-à-dire porteurs de la trace – même imperce (...)

26Mais le lien peut aussi se concrétiser à travers l’objet qu’a signé ou touché la personne admirée : la demande d’autographe ou de dédicace (à l’intérieur d’un livre, sur une photo ou sur une pipe) est ainsi, dans notre corpus, le motif le plus fréquent d’écrire à Simenon ; elle est formulée avec émotion à l’auteur aimé ou destinée à compléter une vaste collection de signatures de célébrités. « J’aimerais montrer à mon amie que moi aussi j’ai un ami qui est un fameux écrivain […] », argumente cette lectrice belge pour obtenir un livre dédicacé (« ce que j’en serais fière vous n’en avez pas idée » [août 1953] ; puis après réception : « j’étais si contente que j’avais des larmes aux yeux »). On a dans les lettres à Simenon de nombreux exemples du « grandissement de soi-même par l’ostentation d’une proximité, réelle ou imaginaire, avec un grand29 ». La signature obtenue ou la réponse de l’écrivain sont traités ensuite avec le respect dû à un objet de grande valeur, voire à la relique30 : on assure l’écrivain que « [la photo dédicacée réclamée] sera évidemment mise à la place d’honneur, au-dessus de la bibliothèque spécialement consacrée aux “Maigret” et autres » (17.08.1953). Comme pour la relique, certains des objets obtenus sont dotés de pouvoirs :

Cher Monsieur, voici longtemps que j’aurais dû vous remercier pour votre lettre. Sombrement découragée comme je l’étais alors, vous imaginez mal ce qu’elle a représenté pour moi : la valeur d’un symbole, de l’écho, la vertu du grigri. Tout, depuis cette lettre, est reparti dans le bon sens. (08.04.1956)

Cher Monsieur Simenon, c’est les vacances depuis hier, nous partons dans le Midi et je vais lire là-bas Le Nègre que vous m’avez envoyé avec une gentille dédicace ; je m’arrangerai pour le laisser traîner sur la plage afin que les autres voient que c’est un exemplaire pas comme les autres et que « moi » je vous connais. (31.06.1958)

Today I had my French oral exams […]. I remembered your letter, which I treasure, so I took it with me as a good-luck charm. It may have been just my imagination, but it seemed that the exam went along a lot easier that it would otherwise have done. […] I attribute all this good luck to your letter, which even if it wasn’t lucky, certainly served as morale-booster. (19.11.1964)

27Les livres eux-mêmes sont considérés comme des objets de valeur, surtout lorsqu’ils forment une collection : « J’ai tous [vos livres], sauf trois et j’ai acheté une bibliothèque pour uniquement les mettre à l’honneur » (13.02.1961) ; « Je suis fier de posséder dans ma bibliothèque qui se compose de 5 ou 6000 volumes assez rares la presque totalité des Simenon – ou même des Sim parus depuis 30 ans et que j’ai fait relier » (15.01.1958).

  • 31 La « grandeur » de Simenon cumule celles du renom (dimension de la célébrité), de l’inspiration (av (...)

28Le sentiment très fort de gratitude exprimé à l’auteur – au point que parfois les mots semblent ne pas suffire – est l’autre paramètre capital régissant cette économie de la grandeur31. « Why shouldn’t I say thank you to a man to whom I owe so much ? » écrit-on à Simenon (29.10.1964) ; « Soyez aussi remercié pour les millions de gens qui passent quelques heures agréables, plongés dans la lecture de vos romans » (03.03.1963) ; « Merci à G.S. pour ces excellentes soirées et pour ce qu’il “donne” à ses lecteurs » (18.08.1958). Ces témoignages de reconnaissance font surtout voir la logique du don et du contre-don inhérente au régime de communication avec celui qui incarne la « grandeur » : les formules de remerciement sous-entendent en effet une forme de dette. Mais l’économie de la grandeur semble aussi impliquer en retour des devoirs de la part de la personne admirée : il y a d’un côté les lecteurs qui rappellent à Simenon l’injustice constituée par l’écart de richesse (« je n’arrive pas à comprendre qu’un milliardaire comme vous ait besoin de faire payer ses livres 650 francs pièce » [10.05.1959, à propos du Fils]) et il y a de l’autre les cas, plus nombreux, de lecteurs qui indiquent à Simenon les erreurs (coquilles, incohérences diégétiques, informations erronées) contenues dans les romans :

Cela me gêne de découvrir de telles erreurs dans les livres que j’aime. […] Cette erreur n’est d’ailleurs pas digne de votre méticulosité habituelle et le lecteur moyen est en droit, s’il la découvre, de penser que l’ouvrage n’a pas été écrit avec tout le sérieux qu’il est en droit d’attendre d’un Auteur tel que vous (février 1958).

29Ce lecteur insiste sur la forme de contrat qui, selon lui, lie Simenon à son « lecteur moyen » en mentionnant par deux fois les « droits » auxquels ce dernier peut prétendre. Cet extrait laisse penser que plus l’estime que l’on a de l’auteur est grande (ici, la majuscule en dit long sur la haute opinion que l’on se fait de l’écrivain), moins les attentes à son égard souffrent d’être déçues.

Conclusion

  • 32 Heinich (Nathalie), La gloire de Van Gogh. Essai d’anthropologie de l’admiration, Paris, Minuit, «  (...)
  • 33 Roussin (Philippe), Misère de la littérature, terreur de l’histoire. Céline et la littérature conte (...)
  • 34 Ibid., p. 32.
  • 35 Idem.
  • 36 Puech (Jean-Benoît), « Du vivant de l’auteur », Poétique, n°63, 1985, p. 280.
  • 37 Heinich, De la visibilité, op.cit., p. 418.
  • 38 Est-il besoin de préciser que le but ici n’est pas de rendre justice à un écrivain dominé dans le c (...)

30Simenon apparaît ainsi comme un écrivain emblématique du régime artistique de célébrité propre au contexte culturel du xxe siècle et rappelle aussi certains aspects de l’admiration que l’on voue aux « grands singuliers » et aux « héros artistiques32 ». Détrônée par les arts visuels et de divertissement au siècle dernier, la littérature ne se situe certes « plus aujourd’hui au sommet symbolique de la culture33 ». Mais même affaiblie, l’aura accordée à l’écrivain par les Lumières persiste dans le statut de « héros bourgeois » au sein d’une République des lettres constituée autour « de la littérature comme valeur et croyance partagées34 ». Cette « grandeur » est confirmée par la place que le régime médiatique moderne lui accorde, à travers « les vecteurs principaux de la diffusion publique de l’image de l’homme de lettres35 » que sont les interviews, les entretiens littéraires et les interventions radiophoniques et télévisées, formant un « vaste massif “biographique”36 » dédié à la célébration de la singularité littéraire. Simenon est un exemple emblématique de ce fonctionnement, lui qui a beaucoup contribué, mais non sans ambivalences, à la construction de ce « massif ». L’objectif n’est bien sûr pas de dénoncer les termes d’une « idolâtrie » et l’aveuglement dont les lecteurs de Simenon seraient les victimes, puisqu’aucun de nous, à des degrés divers, n’échappe au phénomène de l’admiration. Il s’agit plutôt de décrire les formes d’un « attachement aux grands singuliers37 » qu’exemplifie notre corpus. Il permet de voir de quoi est faite la grandeur d’un écrivain à succès, sur quelles valeurs contradictoires elle repose et quels sont les termes d’une économie de l’admiration régissant l’échange entre auteur et lecteurs. Ce faisant, on espère contribuer à une histoire du rôle de l’écrivain dans la société qui inclue tous les types d’œuvres littéraires, sans préjuger de leur genre, de leur public et de leur valeur38. Les œuvres les moins représentées dans la recherche universitaire peuvent en retour éclairer l’impensé de nos rapports aux productions les plus légitimes. Surtout, on fait l’hypothèse que chez l’écrivain célèbre sont plus visibles, car exacerbés, des tensions et des conflits de valeurs qui sont présents chez tous les auteurs du champ littéraire dans cette période historique.

31Le fait que l’auteur ne suscite pas uniquement des témoignages de lecteurs attachés à l’univers et aux personnages de son œuvre, mais aussi, et dans une proportion non négligeable, des réactions d’individus n’ayant pas lu l’œuvre de Simenon et s’adressant néanmoins à lui comme à un confident ou à un bienfaiteur, prouve que l’écrivain n’est pas un individu comme les autres. Plus encore, l’étude du courrier ordinaire de l’écrivain montre que la lecture – et ceci peut étonner s’agissant de ce mot – est tout autant (si ce n’est plus) une affaire de personne que d’œuvre. Si nos habitudes scientifiques valorisent cette dernière au détriment de la personne du créateur, la lecture « ordinaire » mais aussi certainement nos rapports les plus courants aux objets culturels seraient ainsi plutôt faits d’une attention oscillant de l’œuvre à la personne, sans jamais que l’une de ces dimensions ne soit considérée à l’exclusion de l’autre. Ce constat se veut aussi une invitation aux études littéraires et aux problématiques de l’auctorialité afin qu’elles prennent également en compte les usages des textes et les appropriations lectrices.

Haut de page

Bibliographie

Assouline (Pierre), Simenon, Paris, Gallimard, « Folio », 1996 [1992].

Baronian (Jean-Baptiste), « L’affaire Jaccoud, un roman que Simenon n’a pas écrit », Cahiers Simenon, no 23, 2009.

Boltanski (Luc), L’amour et la justice comme compétences : trois essais de sociologie de l’action, Paris, Gallimard, « Folio Essais », 2011 [1990].

Boltanski (Luc) et Thévenot (Laurent), De la justification : les économies de la grandeur, Paris, Gallimard, « NRF Essais », 1991.

Cusset (François), « Ce que lire veut dire : la lecture, une affaire collective, une affaire politique. À propos de Marielle Macé, Façons de lire, manières d’être », La Revue des livres, no 10, mars-avril 2013.

Darnton (Robert), « La lecture rousseauiste et un lecteur ordinaire au xviiie siècle » in Chartier Roger (dir.), Pratiques de la lecture, Paris, Payot & Rivages, « Petite Bibliothèque Payot », 2003 [1985], pp. 167-207.

David (Jérôme), « Le premier degré de la littérature », Fabula LHT, no 9, février 2012, URL : http://www.fabula.org/lht/9/david.html.

Denis (Benoît), « Le romancier en projet. Quand André Gide étudiait Georges Simenon », Bulletin des amis d’André Gide, 105, no xxviii, janvier 1995.

Dubois (Jacques), « Statut littéraire et position de classe » in Delcourt Christian et alii, Lire Simenon. Réalité/fiction/écriture, Bruxelles, Labor, 1993 [1980].

Dubois (Jacques) et Denis (Benoît), « Introduction » in George Simenon. Romans I, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2003.

Esquenazi (Jean-Pierre), Sociologie des œuvres. De la production à l’interprétation, Paris, Armand Colin, « U », 2007.

Fabre (Jean), Enquête sur un enquêteur : Maigret. Un essai de sociocritique, Montpellier, Centre d’études et de recherches sociocritiques UER II, Université Paul Valéry, 1981.

Felski (Rita), Uses of Literature, Malden, Oxford, Blackwell Publishing, 2008.

Heinich (Nathalie), La gloire de Van Gogh. Essai d’anthropologie de l’admiration, « Critique », Paris, Minuit, 1991.

—, De la visibilité. Excellence et singularité en régime médiatique, Paris, Gallimard, « Bibliothèque des sciences humaines », 2012.

Lahire (Bernard), « La sociologie implicite de Georges Simenon » in L’esprit sociologique, Paris, La Découverte, « Poche », 2007 [2005].

Lyon-Caen (Judith), La lecture et la vie. Les usages du roman au temps de Balzac, Paris, Tallandier, 2006.

Macé (Marielle), Façons de lire, manières d’être, Paris, Gallimard, « NRF Essais », 2011.

Mauger (Gérard), Poliak (Claude) et al., Histoires de lecteurs, Bellecombes-en-Bauges, Éditions du Croquant, 2010 [1999].

Meizoz (Jérôme), « Ce que l’on fait dire au silence. Posture, ethos, image d’auteur », La fabrique des singularités. Postures littéraires II, Genève, Slatkine, 2011.

Puech (Jean-Benoît), « Du vivant de l’auteur », Poétique, no 63, 1985.

Roussin (Philippe), Misère de la littérature, terreur de l’histoire. Céline et la littérature contemporaine, Paris, Gallimard, « NRF Essais », 2005.

Haut de page

Notes

1 Jean-Pierre Esquenazi a ainsi pu déplorer l’absence de cette articulation dans certaines études de la réception, tout en plaidant pour une sociologie qui englobe toutes les étapes du « devenir-œuvre des objets culturels », de la production à la réception. Voir Esquenazi (Jean-Pierre), Sociologie des œuvres. De la production à l’interprétation, Paris, Armand Colin, « U », 2007.

2 Voir Felski (Rita), Uses of Literature, Malden, Oxford, Blackwell Publishing, 2008 ; Macé (Marielle), Façons de lire, manières d’être, Paris, Gallimard, « NRF Essais », 2011 ; David (Jérôme), « Le premier degré de la littérature », Fabula LHT, no 9, février 2012, URL : http://www.fabula.org/lht/9/david.html.

3 Cusset (François), « Ce que lire veut dire : la lecture, une affaire collective, une affaire politique. À propos de Marielle Macé, Façons de lire, manières d’être », La Revue des livres, no 10, mars-avril 2013.

4 Foucault (Michel), « Qu’est-ce qu’un auteur ? », Bulletin de la société française de philosophie, no 3, 1969, p. 64.

5 Voir la tripartition, reprise à Dominique Maingueneau, entre personne, écrivain et inscripteur, auxquels correspondent, respectivement, l’être civil, la fonction-auteur dans le champ littéraire et l’énonciateur textuel (Meizoz (Jérôme), « Ce que l’on fait dire au silence. Posture, ethos, image d’auteur », La fabrique des singularités. Postures littéraires II, Genève, Slatkine, 2011, p. 84). Pour Meizoz, « la posture d’auteur, plus ou moins sciemment mise en scène, ne présume pas de sa réception effective par les publics. Il y a très souvent mouvement dialectique complexe entre la posture proposée et sa réception effective » (Ibid., p. 92).

6 Voir Dubois (Jacques), « Statut littéraire et position de classe » in Delcourt (Christian) et alii, Lire Simenon. Réalité/fiction/écriture, Bruxelles, Labor, 1993 [1980] ; Fabre (Jean), Enquête sur un enquêteur : Maigret. Un essai de sociocritique, Montpellier, Centre d’études et de recherches sociocritiques UER II, Université Paul Valéry, 1981 ; Denis (Benoît), « Le romancier en projet. Quand André Gide étudiait Georges Simenon », Bulletin des amis d’André Gide, 105, no xxviii, janvier 1995 ; Dubois (Jacques) et Denis (Benoît), « Introduction » in George Simenon. Romans I, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2003.

7 Heinich (Nathalie), De la visibilité. Excellence et singularité en régime médiatique, Paris, Gallimard, « Bibliothèque des sciences humaines », 2012, p. 418.

8 On pense au « dogme heuristique [des littéraires enjoignant] de distinguer l’auteur et le narrateur » (Meizoz, « Ce que l’on fait dire au silence. Posture, ethos, image d’auteur » in art.cit., p. 91).

9 Darnton (Robert), « La lecture rousseauiste et un lecteur ordinaire au xviiie siècle » in Chartier Roger (dir.), Pratiques de la lecture, Paris, Payot & Rivages, « Petite Bibliothèque Payot », 2003 [1985], p. 186.

10 On doit à Jean-Pierre Esquenazi d’avoir attiré l’attention sur ce point de Lire la lecture (1982) : « […] la logique littéraire pousse [les lecteurs hongrois des Choses] à imaginer des explications et aussi à concevoir le point de vue de l’auteur vis-à-vis [des] actes [de Jérôme et Sylvie] » (Esquenazi, Sociologie des œuvres, op.cit., p. 184).

11 Je souligne.

12 Cet aspect, comme d’autres, de la lecture courante est développé dans une thèse en cours, consacrée à la réception « ordinaire » de Simenon. On y considère aussi les réponses de l’écrivain, presque systématiques mais brèves, parfois manuscrites, et qui sont le plus souvent rédigées par son secrétariat.

13 Voir Lahire (Bernard), « La sociologie implicite de Georges Simenon » in L’esprit sociologique, Paris, La Découverte, « Poche », 2007 [2005].

14 Les prénoms des lecteurs et lectrices sont inventés.

15 Bill Alder, Maigret, Simenon and France. Social Dimensions of the Novels and Stories, Jefferson, North Carolina and London, McFarland, 2013.

16 Pour Nathalie Heinich, « le talent est “le premier niveau de la perception culturelle”, plus adapté au “goût moyen” que ne l’est la perception, par exemple, de l’originalité » (Nathalie Heinich, De la visibilité, op.cit., p. 548). Le « talent » repéré par les lecteurs manifeste aussi la persistance d’une valeur associée à l’image romantique du « génie créateur », pourtant mise à mal par l’ère médiatique dans laquelle entre la littérature au XXe siècle.

17 Gérard Mauger, Claude Poliak et al., Histoires de lecteurs, Bellecombes-en-Bauges, Éditions du Croquant, 2010 [1999], pp. 475-476.

18 Il conviendrait de rapprocher ce type de lettres avec les problématiques soulevées par celles, constituant un corpus similaire, qui ont aussi pour motif la dénonciation et qui sont adressées aux journaux : voir Luc Boltanski, L’amour et la justice comme compétences : trois essais de sociologie de l’action, Paris, Gallimard, « Folio Essais », 2011 [1990].

19 Judith Lyon-Caen, La lecture et la vie. Les usages du roman au temps de Balzac, Paris, Tallandier, 2006.

20 Voir notamment Baronian (Jean-Baptiste), « L’affaire Jaccoud, un roman que Simenon n’a pas écrit », Cahiers Simenon, no 23, 2009.

21 Simenon réunit les critères définitoires de la célébrité proposés par Nathalie Heinich : diffusion massive de son image, « génératrice d’une quête de mise en présence avec l’original » (Heinich, De la visibilité, op.cit., p. 32), large public créant une dissymétrie entre « celui qui est vu et ceux qui voient » (Ibid., p. 38) et accès à un train de vie et à des privilèges qui le font entrer dans une catégorie sociale et une élite nouvelles au xxe siècle. « Chaque lecteur possède ou non des informations sur l’écrivain voire sur la personne civile, qu’il peut croiser à loisir avec les données textuelles dans son portrait de l’auteur implicite » (Meizoz, « Ce que l’on fait dire au silence. Posture, ethos, image d’auteur » in art.cit., p. 89).

22 Assouline (Pierre), Simenon, Paris, Gallimard, « Folio », 1996 [1992], p. 198. Avant-guerre, Simenon est un écrivain déjà très connu, capitalisant sur son image de « recordman » (366 articles pour 13 livres écrits en 1938). De retour des États-Unis, il est accueilli et courtisé comme une star lors d’une tournée en Europe en 1952. Et c’est principalement sous cet angle que la presse et la télévision s’intéressera à lui jusqu’à sa mort en 1989 : Paris-Match lui consacrera en tout 18 reportages entre 1952 et 2003 (dont deux couvertures : en 1989 et à l’occasion du centenaire de sa naissance en 2003).

23 « Selon Jean-Pierre Albert, l’héroïsme aujourd’hui n’est plus le même que par le passé : il privilégie, au moins fantasmatiquement, les héros ayant commencé “petits”, et dont l’acte paraît alors d’autant plus héroïque » (Heinich, op.cit., p. 259).

24 L’admiration que l’écrivain riche et célèbre suscite est parfois mêlée d’amertume, à l’instar de cette lectrice qui assure ne manquer aucun des feuilletons télévisés de Maigret mais fait part à Simenon de fins de mois difficiles : « Alors Monsieur (que j’admire pour son talent) quand vous dites que vous avez trente-deux maisons, que vous avez des tableaux de maîtres chez un garde-meubles moi que voulez-vous ça me fait de la peine, et je rêve en me disant que si j’avais seulement quelques miettes de ce que vous avez en trop cela nous rendrait infiniment heureux » (21.03.1978). Même si elle n’est pas aussi fréquente que le sentiment de gratitude exprimé à l’écrivain, cette amertume n’est pas rare et nuance l’idée d’une ferveur totalement acquise du public que suggère Heinich : « Que la grandeur puisse être donnée à certains, et pas à d’autres, cela ne choque ni n’offense leur sens de la justice : cela satisfait leur besoin d’admirer, tous ensemble, sans réserve, avec ferveur et volupté » (Heinich, De la visibilité, op.cit., p. 513).

25 Ibid., p. 182.

26 Ibid., p. 197.

27 Ibid., p. 363.

28 Ibid., p. 367.

29 Ibid., p. 364.

30 « Valorisés bien au-delà de leur utilité pratique, c’est-à-dire porteurs de la trace – même imperceptible – du corps de l’être admiré, [les effets personnels ayant appartenu à une star] appartiennent à la catégorie des “objets-personnes”, caractérisés par leur insubstituabilité, sous l’espèce, plus précisément, des reliques – ce qui reste d’un “grand singulier”. Autant que dans une économie de la visibilité, on est là dans ce qu’on pourrait appeler une “économie de la présence”, même si ce n’est pas la présence réelle qui est en jeu mais la trace présente d’une présence passée, “l’empreinte” – fût-elle imaginaire – de la personne en question. Et lorsque l’empreinte est réelle, dans le cas des autographes – où la trace de la présence, matérialisée par l’écriture, est attestée de la main même de la vedette – , la valeur ajoutée par la célébrité aux mots écrits sur un papier devient immense » (Ibid., p. 307).

31 La « grandeur » de Simenon cumule celles du renom (dimension de la célébrité), de l’inspiration (avec, parmi d’autres, les motifs de la réclusion et de la transe créatrice) et de l’industrie (l’écrivain en homme d’affaires). Voir Luc Boltanski et Laurent Thévenot, De la justification : les économies de la grandeur, Paris, Gallimard, « NRF Essais », 1991.

32 Heinich (Nathalie), La gloire de Van Gogh. Essai d’anthropologie de l’admiration, Paris, Minuit, « Critique », 1991.

33 Roussin (Philippe), Misère de la littérature, terreur de l’histoire. Céline et la littérature contemporaine, Paris, Gallimard, « NRF Essais », 2005, p. 18.

34 Ibid., p. 32.

35 Idem.

36 Puech (Jean-Benoît), « Du vivant de l’auteur », Poétique, n°63, 1985, p. 280.

37 Heinich, De la visibilité, op.cit., p. 418.

38 Est-il besoin de préciser que le but ici n’est pas de rendre justice à un écrivain dominé dans le champ littéraire en fustigeant les rapports de force à l’œuvre ? Mais il ne s’agit pas non plus de les ignorer, car le positionnement problématique de Simenon, en révélant les valeurs qui structurent le champ, les courants esthétiques dominants et les lieux de consécration, est un élément contextuel incontournable de l’analyse. Nous pensons que les outils de la sociologie critique ne sont pas incompatibles avec ceux d’une sociologie pragmatique plus compréhensive du vécu des acteurs, occupée des questions de l’attachement et de l’effet des œuvres.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Véronique Rohrbach, « Simenon, un auteur et ses lecteurs : une économie de la grandeur », COnTEXTES [En ligne], Varia, mis en ligne le 14 décembre 2013, consulté le 18 août 2017. URL : http://contextes.revues.org/5760

Haut de page

Auteur

Véronique Rohrbach

Université de Lausanne

Haut de page