Navigation – Plan du site

L’impensable référence au réel

À propos de Latham (Sean), The Art of Scandal. Modernism, Libel Law, and the Roman a Clef, New York, Oxford University Press, 2009
Anthony Glinoer

Texte intégral

1 Le problème de la référence au réel et de la prise en compte de ce réel dans toutes ses apories traverse toute la littérature et corrélativement toute la critique littéraire. Un problème vieux comme la caverne de Platon, mais jamais résolu : la fiction dit-elle le réel (et lequel ?) et sinon construit-elle un monde propre auquel elle réfère ? Et que faire dans chaque branche de l’alternative des références explicites au monde contemporain de l’auteur ?

  • 1 Mathilde Bombart et Marc Escola, éditeurs d’un numéro de Littératures classiques consacré à la fict (...)
  • 2 Compagnon (Antoine), Le démon de la théorie. Littérature et sens commun, Paris, Seuil, coll. « Poin (...)
  • 3 Kaufmann (Vincent), La faute à Mallarmé. L’aventure de la théorie littéraire, Paris, Seuil, coll. « (...)

2Le livre de Sean Latham, le premier spécifiquement consacré au phénomène pourtant massif des romans à clés, ouvre quelques nouvelles voies de réflexion à ce propos. Il n’est pas vain pour en rendre compte de revenir au rapport des études littéraires à la référentialité. Le décryptage des clés de lecture, tout particulièrement en ce qui concerne les œuvres d’Ancien régime, a longtemps, au même titre d’ailleurs que les lectures biographiques étroites, occulté les potentialités d’analyses des textes de fiction, jusqu’à frapper un mur : on n’en savait guère plus sur la fable du corbeau et du renard si l’on savait que les deux animaux désignaient tels personnages historiques… Partant de la redécouverte des formalistes russes, les théoriciens du texte ont, dans le dernier demi-siècle, pris le parti inverse1 et ont proclamé, écrit Antoine Compagnon, « l’autonomie de la littérature par rapport à la réalité, au référent, au monde, et [ont soutenu] la thèse du primat de la forme sur le fond, de l’expression sur le contenu, du signifiant sur le signifié, de la signification sur la représentation, ou encore de la sèmiosis sur la mimèsis2. » Tout questionnement sur la référence au réel en devenait suspect de se livrer à une illusion, un effet, et même apparaissait comme un obstacle à la marche de la théorie de la littérature ― et de la littérature moderne qu’elle prend pour objet privilégié ― vers l’autonomie. Vincent Kaufmann a bien résumé quel accord s’est établi, malgré les différences, entre divers courants théoriques des années 1960-1990 contre la référentialité de la littérature. Pour ceux-ci, la représentation réaliste ne pouvait être abordée que comme un code élaboré, un « arbitraire idéologique naturalisé et donc masqué3 ». Le langage littéraire ne parlerait qu’à lui-même, hors de toute référence véridique à la réalité ; le réalisme peut prétendre à atteindre à la vérisimilitude, jamais au réel.

3Certaines branches des études littéraires se sont cependant démarquées de cette tyrannie de l’a-référentialité décidée de concert par les théories d’obédience structuraliste. La sociocritique, la sociopoétique, la sociologie des textes, la poétique historique, l’analyse des discours, quand ces sous-disciplines ont voisiné avec l’histoire culturelle, l’histoire du livre, l’histoire du littéraire ou encore les études sociologiques sur l’art et la littérature, ont remis le discours littéraire et les pratiques qui lui donnent naissance dans une série de continuums. Pour n’en donner que quelques exemples, il est apparu qu’aucune solution de continuité ne saurait être décidée entre le discours littéraire et le discours médiatique, médical ou historique, entre les pratiques des hommes de lettres et celle en cours dans le champ religieux ou le champ économique, etc.

  • 4 Duchet (Claude), « Une écriture de la socialité » », Poétique, n° 16, 1973, p. 450.
  • 5 Il y a là probablement aussi une affaire disciplinaire : la plupart des sociocritiques des années 1 (...)
  • 6 Duchet (Claude ) (dir.), « Médiations du social », dossier de la revue Littérature, n° 70, 1988.
  • 7 On a même pu lire sous une plume aussi investie qu’énervée : « Lire vraiment un texte exige de refu (...)
  • 8 Ricoeur (Paul), Temps et récit. T. 3 : Le temps raconté, Paris, Seuil, 1991.
  • 9 Il y a là aussi quelque chose du réflexe appris chez le « littéraire » : dès la première année d’un (...)

4Du fait de son ascendance structuraliste, du fait également de sa volonté de rupture avec les études « de contenu » globalisantes de Lukács et Goldmann et des analyses idéologiques inspirées par Althusser (notamment le remarquable Pour une théorie de la production littéraire de Pierre Macherey), la sociocritique lancée par Claude Duchet au début des années 1970 n’est guère sortie de l’axiome saussurien de l’arbitraire du signe ni dérogé au textualisme qui l’a fécondée. Dans la « société du texte », écrit Duchet, la socialité qui s’exprime « tend à l’autarcie romanesque, à l’autosuffisance d’un microcosme » : « quels que soient les projets critiques qui l’orientent et ses relations d’homologie, masquées ou avouées, ses concordances ou ses discordances avec la société de référence, cette socialité peut et doit s’envisager en elle-même, à travers tous les ensembles et réseaux signifiants du roman4 ». C’est donc dans l’œuvre et dans elle seule que les « réseaux signifiants » agissent parce que si l’on adhère aux thèses de Saussure le signe n’est jamais la chose même et les mots du texte ne peuvent parler des choses du monde. Le réel, en quelque sorte, n’apparaît dans la fiction que sous la forme d’un analogon et y est donc hors d’atteinte5. Tout au plus alors peut-on, mais cela a fourni et fournit encore d’excellents travaux, travailler sur les relations diverses entre le texte et la sèmiosis sociale, ce que Claude Duchet appelle les « médiations du social6 ». On voit comment cette perspective suppose un rapport problématique, quoique fécond, avec la question de la référence explicite au réel connaissable : d’une part, le texte littéraire est immergé dans un univers de discours, ce qui produit que les conditions mêmes de sa lisibilité ne peuvent lui être tout à fait immanentes et donc que son autonomie est pratiquement impossible ; d’autre part, le discours littéraire n’est ni conçu ni réalisé au même titre et de la même façon que d’autres types de discours, en sorte que la tâche du sociocritique sera de comprendre et de mettre en valeur ce qui fait la particularité du texte littéraire comme tel. Pour lire adéquatement le social dans le texte, cette sociocritique-là (il y en a eu et il y en a toujours d’autres) fait parler les signes, décode le discours sur le monde sous le matériau textuel mais sans mettre le texte en relation, sauf mention rapide, avec ses dehors. C’est dans ces conditions et dans l’angoisse constante d’être ravalé à la « théorie du reflet », que le sociocritique, investi du pouvoir de l’exégète7, veut alors conjoindre les signes sans jamais rejoindre l’origine, voire sans se pencher sur les processus intermédiaires par lesquels le texte devient livre et les mots deviennent discours émis. Faute de considérer toutes les médiations du social, cette sociocritique s’est souvent fermée au dialogue que les signes ont avec les choses de ce monde. Le récit de fiction (de même que le récit historique comme Paul Ricoeur le détaille dans Le temps raconté8) ne transmet en effet une représentation du monde réel que via un certain nombre de médiations (discursives, génériques, éditoriales, institutionnelles, imaginaires, etc.) et il s’adresse à des destinataires nécessairement multiples et hétérogènes. S’il plonge les mains dans ces processus de médiation, le chercheur peut alors procéder par triangulations et croisements pour appréhender, au gré des discours, des interprétations et des contextes envisagés, comment fiction et référence se rejoignent. Cela implique toutefois qu’il admette que, pas davantage que tout autre interprète, il n’a un accès direct au texte et qu’il renonce aux césures trop bien établies entre texte et contexte, individuel et collectif, production et réception, etc9.

  • 10 Voir à cet égard le stimulant ouvrage de Jean-Pierre Esquenazi, La vérité de la fiction. Comment pe (...)
  • 11 Voir par exemple Paige (Nicholas D.), Before Fiction: The Ancient Regime of the Novel, Philadelphie (...)

5Toute œuvre de fiction réfère donc à certaines réalités sociales, sinon per se du moins à travers les interprétations qu’en font, eu égard à leur propre habitus, lecteurs et spectateurs10. Que faire alors des œuvres qui laissent percevoir à leurs lecteurs (au moins contemporains), de façon plus ou moins codée, qu’elles font référence à des situations et à des personnages existants, bref, pour reprendre une formule consacrée, que toute ressemblance n’est pas fortuite ? Jamais abandonné des romanciers, le roman à clés postrévolutionnaire fait l’objet d’un discrédit à peu près complet dans la critique. L’histoire littéraire ne l’a retenu que dans ses ephemera, les théories narratologiques l’ont ignoré, celles consacrées à l’autofiction et aux romans autobiographiques ne s’en sont pas saisi. Pourquoi la fiction à clés contemporaine nous semble-t-elle si souvent médiocre ? Comment en est-on arrivé à ce qu’un procédé littéraire, qui plonge loin ses racines dans l’histoire de la littérature française, dont l’époque classique a fourni des exemples aussi célèbres que bien étudiés11 (Le grand Cyrus de Melle de Scudéry, La Bruyère, La Fontaine, etc.) apparaisse depuis la Révolution française artificiel, factice, facile ? Comment la fiction à clés est-elle ainsi devenue illisible ou plutôt irrecevable ?

  • 12 Dubois (Jacques), Les romanciers du réel, Paris, Seuil, 2000.
  • 13 Pour le dire avec Régine Robin : « le projet réaliste postule un monde extérieur (l’extra-texte rée (...)
  • 14 Thérenty (Marie-Ève), La littérature au quotidien. Poétiques journalistiques au XIXe siècle, Paris, (...)
  • 15 Je renvoie à son excellent article « L’effet de non-fiction. Fragments d’une enquête », disponible (...)

6Le livre de Sean Latham, The Art of Scandal, fournit certaines pistes de réponse à partir d’une étude des romans à clés (le terme français est d’usage sous la forme « roman à clef » tout au long de l’ouvrage) dans l’Angleterre de la période « moderniste » (1890-1940). Son étude part de la mise en cause à cette époque du réalisme romanesque : le « roman du réel » qu’a étudié pour la France Jacques Dubois12 mais qui se déploie tout autant outre-Manche autour de Dickens, ne peut admettre la perturbation de la mimèsis, l’intrusion de la référence au monde réel dans un univers fictionnel qui se donne pour charge de re-créer ce monde13. Que faire pourtant des références explicites du roman réaliste, quand il fait allusion à Big Ben ou aux égouts de Paris, quand il nomme Thiers ou la ville de Lourdes ? Autant le discours référentiel use souvent des moyens de la fiction14, autant le discours fictionnel est fréquemment truffé de ce que Richard Saint-Gelais appelle des « indices de non-fictionnalité », c’est-à-dire des « lieux textuels où le texte prétend abdiquer ses droits à la construction imaginaire, sorties de la fiction ménagées de l’intérieur même de cette fiction15 ». C’est là l’un des nœuds de la tension générique entre le roman à clés et le roman réaliste. Ce dernier déconstruit et reconstruit la réalité sociale par les moyens propres à la fiction romanesque, sans chercher à passer pour une analyse scientifique ― Balzac ne disait-il pas que dans le roman se jouait la véritable histoire parce que s’y déroule l’histoire des destins ? Le roman à clés, lui, déclare son lien au monde de référence par la mise en scène de situations ou la figuration de personnages réels articulés aux mécanismes narratifs fictionnels.

  • 16 Genette (Gérard), Fiction et diction, Paris, Seuil, 1991.

7Face à la tradition réaliste, le « modernisme » ― si l’on accorde à ce terme l’extension maximale que Latham lui confère ― réfléchit à un art romanesque qui ne serait plus fondé sur une narration positive, omnisciente et linéaire (Ibsen, Strindberg, le Huysmans d’À Rebours), mais expérimente aussi une pratique romanesque plus dégagée de l’illusion référentielle, suspendant l’effet de réel, éprouvant l’arbitraire de toute représentation. The Art of Scandal défend la thèse selon laquelle les noms les plus importants du modernisme anglais sont partis à la recherche de nouvelles voies narratives susceptibles de conjoindre fait et fiction, en particulier le roman à clés : qu’il s’agisse d’Aldous Huxley, de Wyndham Lewis, d’Elizabeth von Arnim, de Virginia Woolf (Mrs Dalloway, Orlando) ou de James Joyce (Dubliners), tous ont pratiqué sous des formes diverses la « fictionnalité conditionnelle16 » pour réinventer les rapports fictionnels avec la référence.

  • 17 A fortiori, le lecteur non contemporain risque fort de perdre ce secret, ce qui a amené tout un pan (...)

8Il existe une seconde raison pour expliquer la forte présence du roman à clés dans le corpus anglais. Selon Latham, la pratique des clés aurait exercé une fonction d’écran entre la communauté des élites littéraires ― laquelle se côtoie dans une myriade de lieux de sociabilité qui sont autant de lieux d’inter-reconnaissance et de socialisation ― et le grand public. La fiction à clés a en effet pour principe d’exclure du cercle des initiés tous ceux, nécessairement plus nombreux, qui ne sont pas en mesure de percer le secret des clés17 ; mais dans le même temps elle renforce un esprit de communauté parmi ceux qui ont le privilège de pouvoir humer le parfum du scandale. Car ce sont les échecs, les vilénies et les vanités des chefs-lieux de l’intelligentsia (le groupe de Bloomsbury, le Garsington Manor d’Ottoline Morrell entre autres) qui sont d’ordinaire narrés dans ces romans à l’aide de codes ― artifice que les romanciers reconnaissent d’ailleurs rarement eux-mêmes, sinon en privé, une fois le roman publié. Ce microcosme social n’a rien à envier aux autres sur le plan de la bassesse mais les romanciers modernistes choisissent selon Latham de le mettre en scène parce qu’il symbolise, à l’instar de la décision même de crypter la représentation, leur résistance à la pression extérieure. Pression de l’argent mais surtout pression qu’exercent les journaux, donc les écrivains-journalistes, sur les cercles mondains et littéraires que ces mêmes écrivains-journalistes fréquentent. Paradoxalement il n’a jamais été davantage question de l’écrivain, de ses œuvres et de sa personne sociale qu’au tournant des XIXe et XXe siècles : les gazettes, les nouvelles à la main rapportent ses dits et ses gestes, son nom s’étale en première page des revues et dans la devanture des librairies, son portrait circule dans mille frontispices.

  • 18 Latham ne s’en tient pas là. Il procède, de chapitre en chapitre, à une série de mises en relation  (...)

9Et pourtant, comme en France à la même époque, culminent alors en Angleterre les revendications croisées d’autonomie des pratiques, d’intransitivité de l’œuvre littéraire et d’effacement de la figure d’auteur (la « disparition élocutoire du poète » de Mallarmé). Malgré ses vœux d’anonymat et de repli, l’élite littéraire vit sous le double joug, dans une prison dorée, de la mass-médiatisation et de la vedettarisation dont témoigne la multiplication des reportages et des interviews d’écrivains et d’artistes. Alors que la plupart des représentants du modernisme revendiquent l’autonomie de leur pratique (vis-à-vis des contraintes économiques, de la responsabilité sociale, de la morale), ils vivent paradoxalement dans une attention médiatique maximale. Parce qu’il raconte les coulisses de ce tout petit monde, le roman à clés relève d’une tendance (la médiatisation) ; parce qu’il le fait de manière cryptée, il respecte les codes de l’autre tendance (la résistance à la référence). Ainsi projette-t-il ses ombres sur un écran que l’écrivain met entre lui-même, ses pairs et l’opinion publique18.

  • 19 Parmi ceux-ci mentionnons encore un Raymond Queneau à peine sorti du surréalisme (Odile) ou, tout p (...)
  • 20 Le Gremlin (groupe de recherche sur les médiations littéraires et les institutions, dont fait parti (...)

10L’histoire du roman à clés en France reste à écrire. Pourtant, la France a elle aussi connu dans les années 1880-1920 un apogée de la production de roman à clés, lesquels étaient souvent identifiés comme « roman contemporain » ou « roman de mœurs contemporaines » et s’attachaient en général à raconter les illusions perdues du protagoniste dans la vie artistique et littéraire. L’exploration de l’univers social des lettres et des arts a transcendé les obédiences esthétiques à cette époque : le réalisme-naturalisme des Goncourt (Charles Demailly) et de Zola (L’Œuvre) s’y est prêté, de même que le roman moderniste de Gide (Les Faux-Monnayeurs), le roman psychologique de Bourget (Cosmopolis), le roman décadent de Rachilde (Le Mordu), sans même parler de Proust. Plus tard Simone de Beauvoir dans Les Mandarins, Louis-Ferdinand Céline dans D’un château l’autre, certains tenants de l’autofiction (Vincent Ravalec, Christine Angot) et tant d’autres19 ont sacrifié à la représentation (codée ou non) de leurs contemporains et, plus souvent qu’à leur tour, de leurs pairs écrivains et de leurs médiateurs (éditeurs, bibliothécaires, critiques). Le petit monde de l’élite culturelle et intellectuelle se trouve en définitive très exposé à voir sa vie et ses vices étalés sur la place publique, d’autant plus qu’il a depuis longtemps recruté en son sein celles et ceux qui en font la révélation par voie fictionnelle. Ce corpus de romans de la vie littéraire et artistique est largement resté inaperçu ou a été apprécié en dépit de ces traces de réel apparemment non signifiantes20.

11La question du roman à clés n’épuise évidemment pas celle de la référentialité fictionnelle, laquelle en engage d’autres aussi complexes que profondes : de quoi parle la fiction, quelle sont ses « vérités » propres et différenciées pour les destinataires immédiats et pour les récepteurs plus lointains ? Comment la référence directe à des parcelles du monde réel transforme-t-elle le pacte de lecture spécifique induit par la fiction ? Et même : quel est l’impact de cette pratique de la référence sur l’effet social que peut avoir en retour la littérature ? Autant de questions à laisser ouvertes et dont les approches sociales du littéraire ne devraient pas renoncer à se saisir.

Haut de page

Notes

1 Mathilde Bombart et Marc Escola, éditeurs d’un numéro de Littératures classiques consacré à la fiction à clés de l’âge classique, ont fait le point sur « le discrédit dont souffrent les protocoles interprétatifs qui visent à “rabattre” le texte sur un référent extralinguistique [qui] est apparemment sans appel » (Bombart (Mathilde) et Escola (Marc), « Clés et usages de clés : pour servir à l’histoire et à la théorie d’une pratique de lecture », Littératures classiques, n° 54, 2005, p. 5).

2 Compagnon (Antoine), Le démon de la théorie. Littérature et sens commun, Paris, Seuil, coll. « Points », 1998, p. 111.

3 Kaufmann (Vincent), La faute à Mallarmé. L’aventure de la théorie littéraire, Paris, Seuil, coll. « La couleur des idées », 2011, p. 165.

4 Duchet (Claude), « Une écriture de la socialité » », Poétique, n° 16, 1973, p. 450.

5 Il y a là probablement aussi une affaire disciplinaire : la plupart des sociocritiques des années 1970-1980 étaient souvent dix-neuviémistes et avaient pour objet d’étude de prédilection le roman réaliste. Voir sur ce tropisme Vaillant (Alain), « De la sociocritique à la poétique historique », dans Glinoer (Anthony) (dir.), Carrefours de la sociocritique, dossier de la revue Texte, n° 45-46, 2009, pp. 81-98.

6 Duchet (Claude ) (dir.), « Médiations du social », dossier de la revue Littérature, n° 70, 1988.

7 On a même pu lire sous une plume aussi investie qu’énervée : « Lire vraiment un texte exige de refuser cette façon neostalinienne de ne pas voir qu’un texte d’envergure a une emprise directe sur le monde, ainsi que sur les représentations et les langages qui servent à dire l’expérience humaine du monde. Je fais mien ce refus. » (Popovic (Pierre), « La dimension politique du soleil », dans Beaudet (Marie-Andrée) et Larose (Karim) (dir.), Le marcheur des Amériques. Mélanges offerts à Pierre Nepveu, Montréal, Paragraphes, 2010, p. 133).

8 Ricoeur (Paul), Temps et récit. T. 3 : Le temps raconté, Paris, Seuil, 1991.

9 Il y a là aussi quelque chose du réflexe appris chez le « littéraire » : dès la première année d’université ne lui a-t-on pas inculqué de se méfier de l’explication biographique, de dissocier voix de l’auteur et voix exprimée dans le texte, bref de considérer par défaut l’auto-référentialité de l’œuvre littéraire ? Il est vrai que l’attitude inverse (la réduction au contexte) ne s’avère guère plus productive…

10 Voir à cet égard le stimulant ouvrage de Jean-Pierre Esquenazi, La vérité de la fiction. Comment peut-on croire que les récits de fiction nous parlent sérieusement de la réalité ?, Paris, Hermès-Lavoisier, 2009.

11 Voir par exemple Paige (Nicholas D.), Before Fiction: The Ancient Regime of the Novel, Philadelphie, University of Pennsylvania Press, 2011.

12 Dubois (Jacques), Les romanciers du réel, Paris, Seuil, 2000.

13 Pour le dire avec Régine Robin : « le projet réaliste postule un monde extérieur (l’extra-texte réel et matériel, connaissable, que ce réel va « entrer dans le texte au moyen d’une écriture transparente qui ne crée par ce réel mais l’exprime, que les éléments du texte vont être agencés de manière se trouver homologues des divers éléments agencés dans la réalité extra-textuelle » (Le réalisme socialiste. Une esthétique impossible, Paris, Payot, 1986, p. 271.)

14 Thérenty (Marie-Ève), La littérature au quotidien. Poétiques journalistiques au XIXe siècle, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 2007.

15 Je renvoie à son excellent article « L’effet de non-fiction. Fragments d’une enquête », disponible à l’adresse http://www.fabula.org/effet/interventions/16.php.

16 Genette (Gérard), Fiction et diction, Paris, Seuil, 1991.

17 A fortiori, le lecteur non contemporain risque fort de perdre ce secret, ce qui a amené tout un pan des études littéraires à les retrouver et les répertorier. Voir pour des tentatives systématiques Drujon (Fernand), Les Livres à Clef, étude de bibliographie critique et analytique pour servir à l’histoire littéraire, Paris, Édition de Paris, 1885-1888, 2 vol. ; Walbridge (Earle), Literary Characters Drawn from Life : Romans à clef, Drames à clef, Real People in Poetry, New York, H. W. Wilson, 1936.

18 Latham ne s’en tient pas là. Il procède, de chapitre en chapitre, à une série de mises en relation : avec la psychologie moderne et du modernisme (via le Dora de Freud, étude de cas menée comme un roman à clé) ou encore avec les questions légales liées au motif de diffamation (les Libel Laws qui ont eu une importance institutionnelle quand il s’est agi de distinguer discours juridique et discours littéraire et de pouvoir utiliser les œuvres de fiction ― The Picture of Dorian Gray d’Oscar Wilde, par exemple ― comme des pièces à conviction).

19 Parmi ceux-ci mentionnons encore un Raymond Queneau à peine sorti du surréalisme (Odile) ou, tout près de nous, une Nathalie Rheims désireuse d’évoquer son père académicien (Le fantôme du fauteuil 32) et un Claude Durand avide de raconter quelques épisodes de sa vie d’éditeur (J’aurais voulu être éditeur).

20 Le Gremlin (groupe de recherche sur les médiations littéraires et les institutions, dont fait partie l’auteur de ces lignes) s’attache à l’heure actuelle à explorer ce corpus dans toutes ses dimensions. Parmi les travaux collectifs qu’il y a consacrés, je me permets de mentionner Dozo (Björn-Olav), Glinoer (Anthony) et Lacroix (Michel) (dir.), Imaginaires de la vie littéraire, Rennes, Presses universitaires de Rennes, coll. « Interférences », 2012. Un autre volume intitulé Romans à clés : les ambivalences du réel est sous presse aux Presses Universitaires de Liège.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Anthony Glinoer, « L’impensable référence au réel », COnTEXTES [En ligne], Notes de lecture, mis en ligne le 12 janvier 2014, consulté le 25 avril 2017. URL : http://contextes.revues.org/5861

Haut de page

Auteur

Anthony Glinoer

Université de Sherbrooke – Chaire de recherche du Canada

Articles du même auteur

Haut de page