Navigation – Plan du site

Quand la littérature formatait les vies

José-Luis Diaz

Résumé

C’est un fait admis dès le début du xixe siècle que les écrivains ont subi l’influence de leurs conditions de vie sociale. Mais une autre sociologie de la littérature, inverse mais complémentaire de la première, s’est alors développée, fondée cette fois sur l’hypothèse selon laquelle la littérature a eu une influence sur les conditions sociales d’existence – des écrivains mais aussi des lecteurs et, par leur canal, de la « société » tout entière. À partir de Mme de Staël et tout au long du xixe siècle, la présente étude suit le déploiement de cette autre sociologie qui a eu à cœur d’explorer la réciproque de la formule bonaldienne (la littérature comme « expression de la société »)

Si l’on pense alors que la littérature a une influence sociale, c’est qu’il y a eu, au cours de la période romantique, une révolution majeure affectant la sphère d’influence de la littérature : son action ne s’exerce plus seulement dans le monde des idées, mais elle passe dans la sphère de la vie pratique.

Cette influence accrue de la littérature sur les mœurs a été accentuée par les théories romantiques qui insistaient pour que la littérature cesse d’être affaire livresque pour être en prise directe sur la vie, et faire des écrivains non seulement des maîtres à penser, mais aussi des maîtres à vivre.

Cet article envisage ensuite quelques-unes des conséquences de ce formatage, qui, en raison du nouvel ordre médiatique, contribue à la définition de modes de vie stéréotypés (la « vie de poète », la « vie d’artiste », la « vie de bohème »). Mais ce formatage influe aussi sur les écrivains eux-mêmes, conduits à adopter des habitus en accord avec leurs choix littéraires : ce qui fait que les principaux scénarios auctoriaux ont engendré des prêt-à-vivre.

La génération suivante, celle de Flaubert, dénonce un tel lien de nécessité entre la littérature et la vie, caractéristique du romantisme récusé. Mais, paradoxalement, la révolution flaubertienne revient à faire que la littérature continue de régenter le vécu des écrivains, désormais sommés de vivre une non-vie en conformité avec la nouvelle religion littéraire…

Haut de page

Texte intégral

— Messieurs, reprit vivement lord Sidney, vous êtes artistes en fait d'existence, comme d'autres sont artistes en mélodie, en statuaire ou en ciselure.

Théodore de Banville, La Vie d'une comédienne. Minette, Paris, Michel Lévy, 1855, p. 109.

1Alors que l’hypothèse suivant laquelle les écrivains ont écrit leurs œuvres sous l’influence de leurs conditions de vie sociale est le fil conducteur autour duquel a été réuni le présent ensemble d’études, je propose ici, à titre de contre-épreuve en quelque sorte, de tester l’hypothèse inverse : l’hypothèse selon laquelle la littérature a eu une influence sur les conditions sociales d’existence – des écrivains mais aussi des lecteurs, et, par leur canal, de la « société » tout entière. Mon hypothèse – qui est celle, on le verra, de bien des analystes contemporains du xixe siècle –, est qu’il y a eu, pendant la période romantique en tout cas, modélisation des conduites sociales par la littérature ; et, en ce qui concerne les écrivains, modélisation de leurs vécus biographiques par les patterns littéraires et les imaginaires auctoriaux en vigueur.

2Une telle hypothèse selon laquelle c’est la littérature, et plus précisément l’attitude, le rôle, la posture adoptés pour écrire, la scénographie auctoriale qui dictent la vie quotidienne, dans ses aspects sociaux mais aussi physiologiques, revient non pas à contredire, mais tout au contraire à compléter en la dialectisant la juste piste proposée dans l’argumentaire selon laquelle « la question de l’articulation du littéraire et de l’extralittéraire » pose « en creux la question de la transposition, c’est-à-dire la traduction, dans les codes et formes propres à l’univers littéraire, de certains éléments qui ont structuré la vie d’un écrivain ». Ici, à l’inverse, c’est la vie qui va apparaître comme « transposant » des modèles littéraires, en un temps où l’influence de la littérature fut telle qu’elle dépassait l’orbite intellectuelle pour influer sur la vie même. C’est « ce qu’ils écrivent » qui formatait « ce qu’ils vivent »…

  • 1 L’idée est présente dès 1802 dans la Législation primitive considérée dans les derniers temps par l (...)

3Paradoxe qui n’en est plus un quand on connaît la longue tradition de sociologie littéraire qui, à partir de Mme de Staël, court tout au long du xixsiècle, s’ingéniant à explorer la réciproque de la formule bonaldienne sans cesse rappelée sur « la littérature comme expression de la société1 », non pour la contredire mais pour la compléter. C’est donc à suivre le déploiement dans le temps de cette autre sociologie de la littérature, complémentaire de l’autre, que sera consacré un premier développement.

  • 2 Maigron ajoute : « Pour la première fois, ou du moins pour la première fois avec cette netteté et c (...)
  • 3 D’une formule barbare, mais difficile à éviter…

4Si l’on pense alors que la littérature a une influence sociale, c’est qu’il y a eu, au cours de la période romantique, une révolution majeure affectant la sphère d’influence de la littérature : son action ne s’exerce plus seulement dans le monde des idées, mais elle passe dans la sphère de la vie pratique. Selon l’analyse de Louis Maigron, qui s’est préoccupé de questions de cet ordre dans Le Romantisme et les Mœurs, « cette influence a été d’autant plus profonde que par l’affaiblissement ou la disparition des antiques disciplines, la littérature commence alors à jouer un rôle capital dans la vie morale de notre pays2 ». Cette influence accrue de la littérature sur les mœurs a été accentuée par les théories littéraires alors les plus en vue qui insistaient pour que la littérature cesse d’être affaire livresque pour être en prise directe sur la vie. Ce qui fait que les écrivains furent promus plus encore que comme des maîtres à penser : comme des maîtres à vivre. C’est à analyser cette « vitalisation de la littérature3 » que je consacrerai un second développement. Et, là aussi, ce parcours pourra se faire en complicité avec les analystes contemporains, qui n’ont pas manqué de relever la profonde mutation de la littérature qui la rendit propre à « formater » les vies.

5Après ces deux rappels, il sera temps d’envisager quelques-unes des conséquences de ce formatage. En raison du nouvel ordre médiatique qui se met en place, il contribue à la définition de modes de vie stéréotypés, à forte diffusion extralittéraire, tels que la « vie de poète », la « vie d’artiste », la « vie de bohème ». Mais il influe aussi sur les écrivains eux-mêmes, conduits à adopter des habitus en accord avec leurs choix littéraires, en particulier au niveau de cette structure irradiante qu’est le scénario auctorial. Dans les deux cas, c’est donc la posture littéraire adoptée qui a pu déterminer certaines pratiques de vie, physio-psychologique et sociale. C’est en tout cas ce qu’affirment les observateurs du temps, tout comme les satiriques. Tous en effet insistent sur la modélisation des comportements par des patterns littéraires, et expliquent comment les principaux scénarios auctoriaux alors en vigueur ont engendré des sortes de prêt-à-vivre.

6Un tel lien de nécessité entre la littérature et la vie sera en revanche dénoncé par la génération suivante, celle de Flaubert. Flaubert ferme en effet l’âge romantique en prenant le contrepied des principales maximes qui l’ont fondé, puisque, dès avant Mallarmé qui ira encore plus loin encore dans cette direction, il tient à déconnecter l’œuvre (divinisée) de la vie, acceptée comme bourgeoise, si l’on en croit sa formule célèbre : « vivre en bourgeois et penser en demi-dieu ». Ce qui n’implique pas pourtant, en fait, une véritable déconnexion entre la littérature et la vie, puisque il est facile de démontrer que la révolution flaubertienne revient en fait à faire que la littérature continue de régenter le vécu des écrivains, désormais sommés de dire adieu à la « vie pratique » et sentimentale, pour vivre une non-vie en conformité avec la nouvelle religion littéraire…

De l’influence « vitale » de la littérature

  • 4 Gautier (Théophile), Mademoiselle de Maupin (1835-1836), nouv. éd., Paris, Charpentier, 1866, p. 17

Les livres suivent les mœurs et les mœurs ne suivent pas les livres. – La régence a fait Crébillon, ce n’est pas Crébillon qui a fait la régence. Les petites bergères de Boucher étaient fardées et débraillées, parce que les petites marquises étaient fardées et débraillées. – Les tableaux se font d’après les modèles et non les modèles d’après les tableaux. Je ne sais qui a dit je ne sais où, que la littérature et les arts influaient sur les mœurs. Qui que ce soit, c’est indubitablement un grand sot. – C’est comme si l’on disait les petits pois font pousser le printemps4.

  • 5 Staël (Germaine de), De la littérature considérée dans ses rapports avec les institutions sociales, (...)

7Par ces propos provocateurs de la Préface de Mademoiselle de Maupin (1835), Théophile Gautier ironise sur l’idée que la littérature influe sur les mœurs. Lecteurs critiques des thèses proposés par Mme de Staël dans De la littérature considérée dans ses rapports avec les institutions sociales (1800), Bonald tout comme Roederer en ont fait de même dès la première décennie du siècle. Alors que Mme de Staël se propose d’« examiner quelle est l’influence de la religion, des mœurs et des loix sur la littérature, et quelle est l’influence de la littérature sur la religion, les mœurs et les loix5 », ces deux critiques de bords opposés s’accordent à trouver la seconde proposition contestable.

  • 6 Bonald (Louis-Gabriel Ambroise de), « Réflexions sur les questions de l’indépendance des gens de le (...)

8« […] avant de déterminer quelle est l’influence du théâtre sur les mœurs, il convient d’examiner si ce ne sont pas les mœurs qui influent sur le théâtre : question aussi digne que l’autre de fixer l’attention de l’Institut, et plus féconde en résultats pour l’administration », s’exclame Bonald en 18056. Et Roederer lui fait écho à sa manière, lui qui, dans un article inédit sur l’ouvrage de Mme de Staël, s’exprime de manière semblable :

  • 7 « De la littérature dans ses rapports avec les institutions sociales, par madame de Staël. (Fragmen (...)

Quelle peut être l’utilité des recherches de madame de Staël pour connaître l’influence de la politique sur la littérature, de la littérature sur la politique et la morale ? La littérature suit toujours les mœurs et la politique, comme les formes suivent le fonds, comme l’habit suit le corps. Les mœurs et la politique ne suivent pas de même la littérature. La dépendance n’est pas réciproque, du moins au même degré. Si la littérature influe peu sur les mœurs et la politique ; si les mœurs et la politique influent nécessairement sur la littérature, il n’y a pas d’intérêt à reconnaître cette influence ; dès que l’une est nécessaire et inévitable, il n’y a rien à faire pour l’empêcher, dès que l’autre est petite, elle est de très-petite importance. Il vaudrait mieux demander quelle est l’influence des femmes, de la nourriture, même des habits, sur la morale et la politique, et vice versa. Il faut chercher les grandes influences7.

  • 8 « Les philosophes qui gouvernoient ou inspiroient la révolution en France […] », écrit-il par exemp (...)

9Mais il est vrai de remarquer que la pensée de Bonald est, à cet égard, bien moins simpliste qu’on ne le laisse entendre tout au long du xixsiècle, puisqu’il en arrive parfois, comme bon nombre des observateurs du même camp, à penser que c’est la philosophie du xviiie siècle qui a engendré la révolution française8.

  • 9 La prise en compte de « l’influence qu’ont dû exercer le genre de vie et la position particulière d (...)
  • 10 Mercier (Louis-Sébastien), De la littérature et des littérateurs, suivi d’un nouvel examen de la tr (...)
  • 11 Correspondance littéraire, février 1767, Paris, Longchamps et Buisson, 1813, t. V, p. 448.
  • 12 [Anon.], « Lettre VIII. La Veuve de Malabar ou l’empire des coutumes, tragédie par M. Le Mierre […] (...)
  • 13 Voir entre tant d’autres le livre de Joseph de Bernardi, De l’influence de la philosophie sur les f (...)

10Si la sociologie littéraire telle qu’elle s’invente au xixsiècle n’a pas manqué de se référer à Bonald et d’insister sur l’influence de la société sur la littérature9, l’idée d’une influence de la littérature sur la société s’est développée en parallèle. Elle n’a d’ailleurs pas attendu le xixsiècle pour apparaître. Dès la seconde moitié du siècle précédent, elle est présente sous deux formes, adverses mais complémentaires : la version glorieuse qu’en donnent les partisans des Lumières, et la version des antiphilosophes qui, avant que cela ne devienne lors de la réaction post-brumairienne un thème réactionnaire, mettent déjà l’accent sur l’influence dissolvante de la littérature. Les premiers se félicitent, tels Mercier, de ce que « l’influence des Écrivains est telle qu’ils peuvent aujourd’hui annoncer leur pouvoir et ne point déguiser l’autorité légitime qu’ils ont sur les esprits10 ». Comme Grimm, ils attribuent à l’homme de génie une « influence sur l’esprit public et les révolutions qui en résultent ; influence moins prompte, mais plus sûre et plus glorieuse que celle de la puissance11 ». Les seconds, en revanche, craignent les perversions sociales que peut engendrer une mauvaise littérature, comme en témoignent ces propos de L’Année littéraire de Fréron publiés en 1780 : « La Littérature influe plus qu’on ne pense sur les mœurs, & ce seroit, de la part du Gouvernement, une attention bien placée que de veiller au maintien du goût, de la décence & de la raison12. » Déjà l’annonce, avec vingt ans d’avance, du discours des réactionnaires post-brumairiens des années 1800, unanimes à désigner les philosophes comme fauteurs de trouble, et responsables de la Révolution française13.

  • 14 Staël (Germaine de), De l’Allemagne, t. ii, Paris, Nicole, 1813, p. 26.
  • 15 Ibid.

11Mais c’est bien chez cette grande sociologue de la littérature qu’est Mme de Staël qu’on peut trouver non seulement la première formulation systématique de cette idée, mais aussi son application à l’influence exercée par des œuvres romantiques telles que le Werther de Goethe (1774) et Les Brigands de Schiller (1781). Affirmant que « Werther a causé plus de suicides que la plus belle femme du monde14 », Mme de Staël est sensible aussi à l’influence de la pièce de Schiller sur les jeunes Allemands, qui, « enthousiastes du caractère et de la vie du chef des brigands, ont essayé de l’imiter ». Ce qui la conduit à remarquer que « la philosophie, l’idéal enfin, ont souvent plus d’emprise sur les Allemands que la nature et les passions même15 » ; puis à proposer une réflexion concernant l’influence vitale de la littérature en ce pays :

  • 16 Ibid.

Des jeunes gens, enthousiastes du caractère et de la vie du chef des brigands, ont essayé de l’imiter. Ils honoraient leur goût pour une vie licencieuse du nom d’amour de la liberté, et se croyoient indignés contre les abus de l’ordre social quand ils n’étoient que fatigués de leur situation particulière. Leurs essais de révolte ne furent que ridicules ; néanmoins les tragédies et les romans ont beaucoup plus d’importance en Allemagne que dans aucun autre pays. On y fait tout sérieusement, et lire tel ouvrage, ou voir telle pièce, influe sur le sort de la vie. Ce qu’on admire comme art, on veut l’introduire dans l’existence réelle16.

12Voici déjà lancées ensemble ‑ et liées entre elles ‑ deux idées phare, dont on pourrait suivre les rebondissements tout au long du siècle : l’idée de l’influence de la littérature sur la vie pratique (ici, suicides et désirs de révolte), et celle d’une « vitalisation de la littérature » en une époque où la littérature ne se contente pas de son statut livresque mais tend à s’immiscer dans la vie même, des écrivains comme des lecteurs, selon un protocole dont on ne pourrait retrouver de nos jours des équivalents qu’au cinéma et à la télévision, ces nouveaux médias dominants. Mais souvenons-nous qu’au xixsiècle, la littérature, grâce à ses nombreux appendices et relais journalistiques, avec lesquels elle entretenait alors des relations de complicité réciproques, avait aussi cette fonction-là, aujourd’hui dévolue à d’autres médias, hostiles à la littérature : servir de caisse de résonance médiatique.

« La vie s’est mise à copier les songes »

13Pour ce qui concerne l’influence de la littérature sur la vie sociale, on la trouve affirmée à de nombreuses reprises dans les années 1820-1840, dans des formulations qu’on gagne à avoir à l’esprit.

  • 17 Hugo (Victor), « Poèmes. – Héléna, Le Somnambule, etc. », L’Étoile, 24 mars 1822, repris dans les Œ (...)

14Hugo trouve, en 1822, que « ce serait une étude digne d’un esprit grave que d’observer quelle est l’influence des idées littéraires sur les événements politiques, et la connexité des révolutions poétiques avec les révolutions sociales17 ».

15Édouard Alletz, en 1837, se plaint

  • 18 Alletz (Édouard), La Démocratie nouvelle ou des mœurs et de la puissance des classes moyennes en Eu (...)

des rêves licencieux ou barbares dont […] se nourrit, une certaine société qui se règle sur l’image du modèle idéal qu’on nous a forgé, de sorte que ce n’est plus la littérature qui est un tableau du monde, mais c’est la vie qui s’est mise à copier les songes ; société bizarre, Babel indéfinissable, qu’on ne comprend qu’en l’habitant, pleine de confusion, d’erreurs effrayantes, d’ambitions déçues, de douleurs inouïes, de raffinements surnaturels dans les délits de l’imagination18.

  • 19 Balzac (Honoré de), La Muse du département, in La Comédie humaine, éd. P.-G. Castex, t. iv, 1976, p (...)

16En 1843, Balzac met ces paroles dans la bouche de Bianchon dans La Muse du département : « Les inventions des romanciers et des dramaturges sautent aussi souvent de leurs livres et de leurs pièces dans la vie réelle que les événements de la vie réelle montent sur le théâtre et se prélassent dans les livres19. »

17Systématisant ces intuitions dans un article sur Eugène Sue en 1840, Sainte-Beuve, compare les deux influences de sens inverse – celle de la société sur la littérature et celle de la littérature sur la société, l’une juste mais banale selon lui, l’autre plus caractéristique de la nouvelle époque :

  • 20 Sainte-Beuve (Charles-Augustin), « Poètes et romanciers modernes de la France. XL. M. Eugène Sue, J (...)

S’il devient banal de redire que la littérature est l’expression de la société, il n’est pas moins vrai d’ajouter que la société aussi se fait l’expression volontiers et la traduction de la littérature. Tout auteur tant soit peu influent et à la mode crée un monde qui le copie, qui le continue, et qui souvent l’outrepasse. Il a touché, en l’observant, un point sensible, et ce point-là, excité qu’il est et comme piqué d’honneur, se développe à l’envi et se met à ressembler davantage. Lord Byron a eu depuis longtemps ce rôle d’influence sur les hommes ; combien de nobles imaginations atteintes d’un de ses traits se sont modelées sur lui20 !

18Plus tard, c’est l’influence nocive de la littérature qui sera dénoncée par les participants d’un concours organisé par l’Académie des sciences morales et politiques (1857). Le lauréat, Eugène Poitou, magistrat qui réussit à exprimer au mieux les hantises du régime impérial, s’emploie à justifier l’idée qu’il y a bien, à certaines époques de crise, influence perverse de la littérature sur la vie sociale. « Si le célèbre axiome, que la littérature est l’expression de la société » vaut bien selon lui « pour les temps calmes et réguliers, en revanche, aux époques de crise, « c’est la société qui, prise d’un étrange caprice d’imitation, s’efforce de se faire elle-même à l’image de la littérature » :

Il arrive ainsi que l’écrivain, après avoir subi l’action de son temps, exerce aussi sur son temps une réaction plus ou moins profonde.

  • 21 Poitou (Eugène), Du théâtre et du roman contemporain et de leur influence sur les mœurs. Ouvrage co (...)

19Si cela est vrai aux époques de calme, quand les sociétés vivent de leur vie régulière et se développent dans des conditions normales, cela l’est bien plus encore aux époques de crise et de transition. Alors, en effet, on dirait que l’ordre habituel des choses est interverti : bien loin que les écrivains expriment les idées sérieuses et traduisent les besoins réels de la société, il arrive le plus souvent que, parlant en leur nom seul, ils n’expriment que le caprice de leur imagination et le dérèglement de leur pensée. En ces temps-là, sans doute, la littérature peut encore jusqu’à un certain point sembler l’image de la société, en ce sens que, par ses allures désordonnées, elle accuse un certain malaise et un certain désordre des esprits : mais, au total, il faut reconnaître qu’à ces époques la société reçoit l’impulsion bien plus qu’elle ne la donne. Alors, au lieu de peindre les mœurs, la littérature aspire à les réformer ; au lieu d’exprimer les idées communes, elle s’efforce d’en répandre de nouvelles21 ».

20Non marquée par les arrière-pensées réactionnaires qui sont manifestes chez Poitou, une telle analyse de l’influence de la littérature sur la vie sociale court en fait depuis le début du siècle. Avant que Sainte-Beuve puis Vallès ne l’appliquent plus tardivement à des écrivains vecteurs d’engouements contagieux tels que Musset, Balzac et Murger, elle prélude dès le début du siècle avec Rousseau et Byron en point de mire.

21C’est l’influence de Rousseau qui est l’objet de l’analyse que propose en 1809 Prosper de Barante dans son Tableau du xviiie siècle :

  • 22 Barante (Prosper de), De la littérature française pendant le xviiie siècle, Paris, Marandan, 1809, (...)

Si, parmi les écrivains illustres de ce siècle, il en est un qui ait une influence particulière, et qui ne se soit pas asservi à suivre le mouvement commun, c’est sans doute Rousseau qui a obtenu cet honneur […] Tandis que les autres recevaient toutes les influences de la société, participaient aux mœurs et aux opinions répandues dans le public, s’efforçaient de lui plaire en se conformant à son esprit, Rousseau ressentait tous ces effets d’une autre manière. Leur action s’exerçait sur lui, comme un poids qui l’oppressait sans l’entraîner. Son talent, au milieu de telles circonstances, en contracta quelque chose de plus individuel, et conséquemment de plus profond et de plus persuasif. Aussi sa gloire a-t-elle été plus grande et plus flatteuse. Les autres sont parvenus à plaire, Rousseau a excité l’enthousiasme […]22.

22Dès 1820, Amédée Pichot adjoint Byron à Rousseau comme témoignant à tous les deux d’une nouvelle sorte d’« ascendant » de la littérature, qui ne passe pas par l’œuvre mais bien par la personne de l’auteur :

Il est dans la littérature moderne deux écrivains dont l’ascendant extraordinaire sur les esprits des hommes a moins existé dans leurs ouvrages que dans eux-mêmes : J.-J. Rousseau et lord Byron : tous deux commandent notre sympathie par les traits brûlans d’une conception profonde et par une sensibilité plus souvent passionnée que tendre ; mais il est un intérêt plus durable et plus fort qu’a possédé l’un d’eux, que l’autre possède encore, et dont la source est dans cette individualité qui identifie continuellement l’auteur avec ses ouvrages. Nous aimons à deviner le ton habituel de l’âme d’un homme de génie à travers le voile de la poésie et de la fiction.

  • 23 Pichot (Amédée), « Notice sur Lord Byron et ses écrits », in George Gordon Byron, Œuvres complètes, (...)

[…] Lorsque nous parlons de Rousseau ou de Byron, nous oublions que c’est un auteur qui nous occupe : nous avons comme le vague souvenir de deux hommes d’un génie et d’une éloquence extraordinaires, de deux âmes ardentes et capables de l’extrême joie comme de l’extrême douleur. […] Chacun de leurs ouvrages nous donne une nouvelle idée de l’auteur ; tandis que les créations des autres écrivains sont bien distinctes d’eux-mêmes, celles de Rousseau et de Byron sont leurs images, leurs portraits, ornés il est vrai de draperies nouvelles, et placés dans un fond différent, mais offrant toujours les mêmes formes, le même maintien et les mêmes traits23.

  • 24 Ce n’est pas en effet l’influence personnelle de Goethe ou de Schiller qu’elle a en vue, mais celle (...)

23Voici donc étroitement liées deux idées déjà présentes, mais moins nettement unies chez Mme de Staël24 : l’idée d’une influence exercée par la littérature qui en passe par le prestige personnel de l’écrivain, et l’idée que cette action est susceptible d’influer sur la vie même des lecteurs. Selon l’interprétation proposée par Mme de Staël et confirmée par Pichot, la lecture romantique impliquerait donc que se trame, à travers la lecture, un rapport de séduction entre le lecteur et l’auteur, considéré non tant comme écrivain que comme modèle d’humanité et idéal de vie.

« Vivre d’après ce qu’on écrit », « Rendre la vie poétique »

24Une telle influence de la littérature sur la vie est d’autant plus facilement réalisable que ce sont les écrivains eux-mêmes, relayés par les critiques, qui ont contribué alors à déplacer le centre de gravité de la chose littéraire, de l’œuvre vers l’auteur, et plus précisément de la beauté de l’œuvre vers la beauté de la vie de l’auteur, elle-même esthétisée en quelque sorte.

  • 25 Paris (Paulin), « Vie de Byron », en tête des Œuvres complètes de Lord Byron, avec notes et comment (...)

25C’est là une idée qu’on retrouve fréquemment au cours des années 1830, en particulier chez les commentateurs de Byron. Ainsi chez Paulin Paris : « Non seulement Byron était né poète, il vécut encore en poète : jamais il ne contempla l’univers qu’à travers le radieux prisme de la poésie […]25. » Jules Janin oppose, quant à lui, deux types de poètes, les poètes épiques imitateurs d’Homère, vivant de manière sédentaire, et les poètes aventuriers tels Homère et Dante mais surtout Byron. Ce dernier, en menant une « vie agitée » d’exilé volontaire, et en branchant son œuvre sur sa vie, « obéissait à la loi de notre époque » :

Les poètes épiques, en général, ne sont guère que des traducteurs d’Homère. Singulière et misérable façon d’être poète, au coin de son feu et en robe de chambre, d’être poète en restant citoyen d’un pays, citoyen occupé et honoré, utile bourgeois de sa ville, juge ou procureur […] À côté de ces heureux à imagination, voyez Homère parcourant tous les chemins de la Grèce, en désignant le moindre monticule, décrivant le cours des fleuves et les pics des montagnes, […] mourant de faim, et chantant ses vers à la pitié publique.

  • 26 Janin (Jules), « Lord Byron », Revue de Paris, 16 janvier 1831, t. XXII, p. 161-162.

Voyez Dante au moyen âge, exilé, condamné à mort, dormant sur la pierre, soldat et poète, créant une langue au milieu d’une révolution. Byron est poète comme eux ; il meurt à Missolonghi, exilé volontaire toute la vie. […] Cette vie agitée, le caractère de Byron la voulait. Cette poésie, qui a vu tout ce qu’elle chante, obéissait à la loi de notre époque26.

  • 27 Mickiewicz témoigne de la suprême influence qu’a eue le modèle byronien sur la littérature slave : (...)

26Dans un article que publie la Revue indépendante en 1846, Mickiewicz insiste à son tour sur la dimension vitale de la poésie de Byron, non plus en simple observateur des mutations conjointes de la vie sociale et de la vie littéraire, mais en tant qu’écrivain complice, disposé à pratiquer lui-même la leçon du grand écrivain anglais, ainsi que le font selon lui tous les poètes slaves27. Dans ses cours au Collège de France dont la revue rend compte, il fait dater de l’écrivain anglais une profonde révolution poétique consistant à unir de manière bien plus intime la poésie et la vie :

Lord Byron commence l’ère de la poésie nouvelle. Lui, le premier, a fait sentir aux hommes tout le sérieux de la poésie ; on a vu qu’il fallait vivre d’après ce qu’on écrit ; que le désir, que la parole ne suffit pas ; on a vu ce poëte riche et élevé dans un pays aristocratique quitter le parlement et sa patrie pour servir la cause des Grecs. Ce besoin profondément senti de rendre la vie poétique, de rapprocher ainsi l’idéal du réel, constitue tout le mérite poétique de Byron. […]

La force de cet homme était si grande, qu’elle se faisait sentir même dans quelques paroles, et qu’il n’en fallait pas davantage pour remuer les âmes et pour leur faire découvrir le secret de leur propre existence. […]

  • 28 Ibid., p. 388-389.

Avec lord Byron commence l’époque nouvelle de la littérature, de la poésie. Cette littérature, cette poésie se rapproche, d’un côté, de la philosophie, d’un autre côté, de la vie réelle. Personne ne m’a représenté les tourments de ces existences anormales qui ont marqué le passage entre le xviiie et le xixe siècle, ce voyage sans but, cette recherche des aventures extraordinaires, ces élans vers un avenir dont on n’avait aucune idée. Tout cela remplissait les âmes des jeunes gens de notre génération ; tout cela a été représenté par lord Byron avec une grande fidélité. […] nous sommes convaincus que ceux-là seulement qui avaient saisi ce qu’il y avait de fort, de vrai, de sincère et de profond dans lord Byron, ont été appelés à s’avancer dans la marche littéraire de notre siècle28.

  • 29 Alexandre Saint-Chéron dénonce une tendance qu’il discerne chez certains artistes contemporains à s (...)

27« Vivre d’après ce qu’on écrit », « rendre la vie poétique » : telle est donc l’utopie qui porte la poésie romantique telle que Byron la remodèle. Tel est le dispositif central du nouvel ordre littéraire, qui met au sommet du panthéon des écrivains appréciés par leurs lecteurs et leurs imitateurs, non tant d’après la qualité esthétique de leurs œuvres que d’après la beauté et l’intensité de leur vie. C’est ce confirment y compris ceux qui, tels Saint-Chéron, partagent un tel idéal, sauf à trouver qu’aucun poète contemporain ne le réalise29.

  • 30 Voir le commentaire d’un analyste tardif : « Cette prétention d’ériger en devoir le caprice individ (...)
  • 31 « Se jeter dans les extrêmes, voilà la règle du poète. Garder en tout un juste milieu, voilà la règ (...)

28Il convient de noter que cela rejoint un thème déjà présent dans le romantisme allemand, en particulier chez Friedrich Schlegel, selon qui le poète doit à la fois « vivre la poésie » et « poétiser la vie30 ». Thème affleurant avant lui chez Diderot, compatissant aux malheurs de ceux qui « font de la poésie dans la vie31 », mais non encore tout à fait explicitement valorisé par lui.

  • 32 « […] le vrai poëte doit vivre en poëte », « Éloge d’Alexandre Soumet, membre de l’Académie françai (...)
  • 33 « Enfin, puisque l’art est la réunion de la science et de la vie, pour composer et exécuter des poè (...)

29« Vivre en poète32 », « vivre d’une vie poétique33 » : cela est d’autant mieux réalisé si, selon un autre idéal adjacent, la vie du poète se fait elle-même poème. C’est ce qu’affirme Edgar Quinet en 1834 à propos de la vie de Chateaubriand telle que viennent de la dévoiler les premières lectures des Mémoires d’outre-tombe :

  • 34 Quinet (Edgard), « Une lecture à l’Abbaye-aux-Bois. Les Mémoires de M. de Chateaubriand », Revue de(...)

Cette vie de poète est elle-même un poème. Il vous eût été donné de choisir les événemens à votre fantaisie, que vous ne les eussiez pas si bien entrelacés et brouillés. Vous n’eussiez point trouvé de hasards plus romanesques, ni tant de voyages aventureux, ni tant de solitude, ni tant de foule, ni un berceau si beau, ni un cercueil si bien taillé d’avance pour le mort qui lui revient. Vous touchez à la fois à deux mondes, à celui de la fantaisie et à celui de la réalité. […]. Vous frappez à la porte des rêves, et c’est la vie qui ouvre. Vous entrez dans la vie, et c’est le rêve encore qui reparaît34.

  • 35 Chateaubriand (François-René de), Histoire de la littérature anglaise, Paris, Furne et Gosselin, 18 (...)
  • 36 Lacoue-Labarthe (Philippe) et Nancy (Jean-Luc), L’Absolu littéraire, Paris, Éditions du Seuil, 1978 (...)
  • 37 « It has been said that no Poet is equal to his Poem, which saying is partially true; but, in a dee (...)
  • 38 Lettre du 15 juin 1834, Correspondance, éd. G. Lubin, Paris, Garnier, t. ii, 1966, p. 625.

30Deux ans après, c’est Chateaubriand en personne qui approuve Milton d’avoir dit que « “le poète doit être un vrai poème”, ough to be himself a true poem, c’est-à-dire un modèle des choses les meilleures et les plus honorables35 ». Dans un de ses aphorismes de l’Athenaum Friedrich Schlegel remarquait déjà bien avant que « nombre de ceux qu’on appelle les artistes sont à vrai dire des chefs d’œuvre de la nature36 ». Carlyle écrit à propos de Jean-Paul Richter : « Aucun poème ne vaut son poète37. » Et lorsque Musset commence à écrire La Confession d’un enfant du siècle, George Sand l’encourage par ces mots : « Tu n’es pas destiné à ramper sur la boue de la réalité. Tu es fait pour créer ta réalité toi-même dans un monde plus élevé […]. Va, espère et que ta vie soit un poème aussi beau que ceux qu’a rêvés ton intelligence38. »

Vie poétique, vie artiste, vie de bohème

  • 39 Ducros (Louis), Henri Heine et son temps (1799-1827), Paris, Firmin-Didot et Cie, 1886, p. 217.

31« […] unir et fondre ensemble la réalité et la poésie, ou, suivant leur expression favorite, « poétiser la vie », voilà précisément le but suprême que poursuivront les romantiques », dira très justement un critique à propos d’Henri Heine39. Tel est aussi le nouvel impératif biographique que la littérature romantique impose.

32Selon les époques, il se décline selon plusieurs formules. À partir des années 1820, et tant que Byron sert de point de mire, c’est la « vie de poète » qui focalise les fantasmes. L’accent est mis sur l’idéalité de la figure du poète, détaché des réalités de ce monde, sur sa nature mélancolique, mais aussi sur l’intensité dévoratrice de la vie qu’il est censé mener.

  • 40 Voir sur ce point mon étude : « L’“artiste” romantique en perspective », Romantisme, n° 54, 1986-4, (...)
  • 41 Les « hasards de la vie d’artiste » est une expression consacrée. Voir par exemple [Anon.], « Autob (...)
  • 42 Balzac (Honoré de), « Histoire et physiologie des boulevards de Paris, de La Madeleine à La Bastill (...)

33Aux lendemains de 1830, une autre « vie » mythique se dégage, autour d’une figure à rayonnement médiatique bien plus large : la « vie d’artiste » – qu’on appelle aussi la « vie artiste40 ». L’accent n’est plus mis ici sur l’idéalité ni sur la mélancolie, mais sur la liberté, les hasards41, le côté aventureux de cette vie tournant le dos aux normes de la vie bourgeoise. Balzac la définit comme « une vie étrange et féconde, une vie communicative, une vie chaude, une vie de lézard et une vie de soleil, […] une vie amusante, une vie à contrastes42 ».

  • 43 Janin (Jules), « Être artiste », 1re livraison, 6 février 1831, t. i, p. 9-12.
  • 44 Irigaray (Luce), « Du fantasme et du verbe », dans Parler n’est jamais neutre, Paris, Éditions de M (...)

34L’« artiste » n’est donc pas seulement un créateur original, qui exerce, quel que soit l’art qu’il pratique, la puissance de son imagination pour réaliser une œuvre qui porte son empreinte stylistique. C’est d’abord un héros légendaire, symbole d’un art de vivre tenu pour modèle. L’important pour lui, ce n’est pas tant de créer comme un artiste, mais de vivre comme tel : de faire de sa vie une œuvre d’art. « Être artiste ! » tel est le mot d’ordre qu’arbore Jules Janin en 1831 dans l’article qui sert d’éditorial au premier numéro de la revue L’Artiste43. Et qu’on ne soit pas surpris de voir un tel mot d’ordre s’écrire à l’infinitif, mode dont Luce Irigaray remarquait qu’il était le mode favori du fantasme44. L’essentiel ici n’est pas dans le « faire », mais dans l’« être ».

  • 45 Smith (Paul) (pseudonyme d’Édouard Monnais), Esquisses de la vie d’artiste, Paris, Jules Labitte, 1 (...)
  • 46 Ibid., t. i, p. 25.

35On s’attache à définir la « vie d’artiste », à en détailler les différents aspects. Ainsi procède ce véritable décalogue que rédige Édouard Monnais en 1843 sous le pseudonyme de Paul Smith : Esquisses de la vie d’artiste, d’abord publiées sous forme d’articles de presse45. Après avoir rappelé dans un premier chapitre « Ce qui constitue l’artiste », Monnais s’emploie à détailler les divers aspects – vestimentaires, capillaires, financiers, sexuels… – qui caractérisent l’artiste. Un premier chapitre est consacré au costume, signe que l’apparence est essentielle. Un deuxième chapitre évalue longuement les mérites comparés du mariage et du célibat. Un troisième est consacré au « budget », et, tout comme Balzac l’a fait dans Pierre Grassou (1840), Monnais y excommunie radicalement « un artiste qui maintient en équilibre parfait les dépenses et les recettes, paye à jour nommé son propriétaire, son tailleur, son bottier et n’a jamais besoin de recourir au système du crédit46 ».

  • 47 « L’artiste soi-disant », Figaro, 15 septembre 1833. – En revanche, « l’artiste Pot au feu n’est pa (...)
  • 48 Comme l’affirme l’autorité suprême en la matière, Byron, pour qui la création littéraire est une ma (...)
  • 49 « Il lui faut une passion d’artiste, une passion volcanique et échevelée », dit Théophile Gautier à (...)
  • 50 « L’artiste […] jette à qui les veut sa vie, son âme, sa fortune, et surtout son talent. C’est une (...)
  • 51 « […] toujours le grand artiste a été entraîné à une vie agitée et originale, presque toujours inco (...)
  • 52 Droz (Joseph), Études sur le beau dans les arts, in Œuvres, t. i, Paris, Jules Renouard, 1826, p. 5 (...)
  • 53 « Ô délices de la vie artiste ! se reposer aujourd’hui de n’avoir rien fait hier ; suivre de l’œil (...)

36Nombreux alors ceux qui collaborent à ce portrait-lige de l’artiste, ne serait-ce qu’en reprenant des clichés à fort rendement, du type : « un caprice d’artiste, une folie d’artiste, une passion d’artiste, une douleur d’artiste et un goût d’artiste », clichés dont le Figaro se moque en 183347, ou bien en allouant à l’artiste une « vie intense48 », une « vie de passion49 », une « vie de hasard50 », « une vie agitée et originale51 », « une vie d’illusions et de rêveries52 », « une vie de délices53 »…

  • 54 Voir le beau livre de Cestor (Françoise) et Wagneur (Jean-Didier), Les Bohèmes (1840-1870), Seyssel (...)

37Enfin, à partir du milieu des années quarante, c’est le modèle plus libre encore de la « vie de bohème » qui s’impose, avec des soutiens médiatiques plus marqués, un ancrage dans la petite presse et toute une mythologie conventionnelle entretenue par des fictions (Murger, Champfleury, etc.). Alors que le poète et l’artiste restaient des figures esthétiques, le « bohème » n’est plus défini qu’en termes de mode de vie54. Le processus de « vitalisation » subit ainsi un accroissement symptomatique, dû à l’accroissement de ses relais médiatiques dans la presse, grande et « petite ». Ce qui ne manque pas de sur-motiver la réaction de la génération suivante.

La « vitalisation » sous le feu des critiques

38Mais avant même ce nouvel âge médiatique et la réaction qui s’en est suivie, cet ordre esthétique nouveau qui accorde une place essentielle à la vie a eu déjà ses détracteurs.

39Sitôt formulé, l’idéal est critiqué par Hegel, qui dénonce l’esthétisation superficielle de la vie à laquelle il conduit Friedrich Schlegel et ses disciples :

Se développer sous le point de vue de l’art et du beau, c’est ce qu’on appelle vivre en artiste. Conformément au principe, je vivrai donc en artiste si toutes mes actions, tout mon extérieur restent pour moi un pur semblant, une apparence vaine qu’il dépend de moi de varier, de changer et d’anéantir à mon gré. En un mot, il n’y a, ni dans leur but, ni dans leur manifestation rien de sérieux. Pour les autres, il est vrai, mes actes peuvent avoir quelque chose de sérieux, parce qu’ils s’imaginent que j’agis sérieusement ; mais ce sont de pauvres esprits bornés à qui le sens et la capacité manquent pour comprendre le point de vue élevé où je suis placé et pour y atteindre.

  • 55 Cours d’esthétique de W.-Fr. Hegel, analysé et traduit en partie par Ch. Bénard, Ire partie, Paris, (...)

Maintenant cette virtuosité d’une vie d’artiste se conçoit comme une sorte de génialité divine pour qui tout ce qui existe est une création vaine à laquelle le créateur ne s’associe pas, et qu’il peut anéantir comme il l’a créée55.

40Ainsi selon Hegel, l’impératif de la vie poétique ou artistique suppose une déréalisation de la vie, du fait d’une attitude adolescente et irresponsable, qui consiste à lui donner une apparence esthétique a priori, prétendument libre mais en fait soumise aux clichés en vigueur.

41Ce que dénonce Hegel, c’est donc une perversion qui, sous l’influence d’un idéalisme déplacé, tend à faire glisser la vie du plan éthique, où elle doit selon lui se situer, vers le plan esthétique.

42C’est aussi une telle esthétisation des comportements sociaux que n’ont pas manqué de dénoncer tous ceux qui, au cours du siècle, s’en prennent aux mimétismes comportementaux dont sont responsables les modèles littéraires successivement à la mode.

  • 56 Voir mon étude : « L’Aigle et le Cygne. Au temps des poètes mourants », colloque « Lamartine en 182 (...)
  • 57 Cité par Braibant (Charles), Le Métier d’écrivain, Paris, Firmin-Didot, 1951, p. 55.

43Sous la Restauration, tant que le poète est le héros majeur, c’est à qui posera au « mélancolique », voire au « poète mourant » d’une maladie de poitrine56. Avec, dans certains cas (Millevoye, Charles Loyson, Dorange), coïncidence funèbre entre l’imaginaire a priori et la biographie réelle. Car, comme le remarque non sans ironie Léon-Paul Fargue, « il fut un temps que, pour réussir dans l’épineuse carrière de poète fréquentant le monde, il fallait avoir l’air d’un poitrinaire. On se le donnait. Et l’on en mourrait parfois57 »…

44Mais d’emblée, les critiques hostiles, en particulier ces adversaires des romantiques que sont les libéraux néo-classiques de la Restauration, dénoncent une telle pose littéraire, en opposant la vie imaginaire que se donne le poète à son comportement réel :

  • 58 Ader, « La Vie idéale ou développemens poétiques de l’âme, par M. Camille Turles », Le Mercure de F (...)

Tel qui se meurt depuis quatre ans dans ses vers lamentables, est un gros garçon bien nourri, bien joufflu, dont le visage épanoui présente l’expression continuelle de l’hilarité ; cet autre se tracasse depuis huit jours parce qu’un libraire marchande ses pleurs et ne met pas à assez haut prix ses désespoirs ; un troisième a établi son Parnasse aux Frères provençaux ; c’est l’auteur le plus vaporeux, le plus aérien de l’époque ; mais ses inspirations ne lui viennent jamais qu’après le troisième service ; il doit sa meilleure élégie à une indigestion58.

45Si dans le cas présent la littérature ne formate que la vie idéalisée donnée en pâture au public, dans d’autres cas c’est bien la vie réelle qui est contaminée. Selon les mêmes critiques antiromantiques, la littérature romantique impose jusqu’à des modèles vestimentaires et capillaires, puisqu’il faut à toute force que l’apparence du « poète » sémaphorise le « négligé du génie » :

  • 59 Jay (Antoine), La Conversion d’un romantique, manuscrit de Jacques Delorme, publié par M. Jay, suiv (...)

Or nous avons établi en règle fondamentale que la présence d’une perruque supposait nécessairement l’absence d’inspiration. Sans l’air un peu effaré et les cheveux en désordre, il n’y a point de salut en poésie. Aussi, dans le monde, on peut vous reconnaître à l’abandon pittoresque de votre chevelure : c’est l’enseigne du génie59.

  • 60 Latouche (Hyacinthe de), « Des gens de lettres vers l’an de grâce 1825 », Le Mercure de France au x (...)

46Selon Latouche, en revanche, les nouvelles normes que le poète doit respecter sont de nature sociale : à lui désormais de poser au grand seigneur mélancolique, soit donc d’endosser, mal gré qu’il en ait, une nouvelle identité sociale, en rupture totale avec l’identité convenue du « poëte d’autrefois », « espèce de cynique, vêtu de noir, errant à pied dès le matin dans les carrefours de la cité, le regard au ciel, le front chauve, les ongles rongés ». A l’inverse, le « poète du dix-neuvième siècle » se doit d’être un « vaporeux » qui, entrant dans un salon « ôte à peine son chapeau de soie pour essuyer, avec une fine baptiste, les longs cheveux qu’il a fait boucler le matin ; […] pousse un soupir, demande un verre d’eau, puis le repousse avec un geste mélancolique60 »…

47En 1833 encore, alors que pourtant la mode littéraire a changé, un « cours de romantisme » satirique qui se propose de mesurer les degrés de romantisme au moyen d’un « romanticomètre » continue de s’en prendre à la mélancolie conventionnelle du poète. Son auteur nous livre la confession d’un père récemment converti, qui veut tout faire pour que son fils devienne un poète en accord avec le nouveau credo. Selon une telle caricature, le romantisme, bien plus qu’une esthétique, est donc d’abord un style de vie, une hygiène voire même un « régime », qu’on doit apprendre si l’on veut être homologué :

  • 61 « Caricature. Première séance d’un Cours de romantisme, par John Ruegger », Bibliothèque universell (...)

Hélas ! je n’ai pas reçu une éducation toute romantique ; mais je ferai de mon fils un poète romantique. J’exposerai son berceau à la rosée de la nuit, aux pâles rayons de la lune, au souffle inspirateur du soir qui le bercera ; je lui répéterai chaque jour, pour l’endormir, les mots brise, arceaux, dalle, ogive, et tout le catalogue romantique ; je le nourrirai peu, car il y a un régime pour le romantique ; le romantique doit être long comme le regard du poète, pâle comme un rayon, diaphane comme un sylphe, à la voix transparente. Je l’habituerai à la mélancolie ; car, pour moi, je sens que c’est là ma pierre d’achoppement ; rien de plus romantique que la tristesse ; aussi, je me fais triste ; mais cette maudite gaîté revient toujours sur l’eau : mon fils sera triste. Quant à son instruction, la nature sera son maître, je ne lui ferai apprendre aucune science, je lui ferai passer les années de sa jeunesse dans les montagnes avec les pâtres, et sur les lacs avec les pêcheurs61.

  • 62 « Bulletin de la littérature et des beaux-arts. Nouveaux Portraits littéraires, par Sainte-Beuve », (...)
  • 63 Pyat (Félix), « Les Artistes », Nouveau Tableau de Paris au xixe siècle, t. iv, Paris, Vve Béchet, (...)

48Au lendemain de 1830, de tels scénarios biographiques évoluent. On dit adieu à « Joseph Delorme, le poitrinaire mélancolique, qui se faisait une agonie et un tombeau dans une préface, qui mettait la pulmonie à la mode, cousin germain de Millevoye62 ». Au « poitrinaire » succèdent deux autres types d’humanité, marqués au sceau de cette époque de « désenchantement » : le « viveur » et le « blasé ». « Le viveur a remplacé le poitrinaire », note Félix Pyat en 183463. Mais dès 1831, Balzac craignait dans la préface de La Peau de chagrin qu’on ne le prenne lui-même pour un viveur, sur le modèle du héros paradigmatique du roman, Raphaël de Valentin.

  • 64 Ibid., p. 4.

49Comme les choses vont souvent par paires en manière de modèles auctoriaux, ce sont en fait deux stratégies complémentaires qui se définissent alors, dans les parages du romantisme juvénile : celui du « dandysme littéraire », les frères Musset en tête, et celui des Jeunes-France. D’une part, « la littérature byronienne ou l’école des cabriolets », « avec des rentes, des libraires qu’ils paient, des journalistes qu’ils régalent ». De l’autre, le « genre lycanthrope », « avec des dettes, les coudes percés et les mains négligées64 ». Mais entre ces deux mondes, des passerelles existent, comme le démontre un journaliste de la Revue de Paris qui dit avoir débusqué un lycanthrope fashionable – qui n’est autre que Pétrus Borel :

  • 65 « Rhapsodies, par Pétrus Borel », dans l’« Album » de la Revue de Paris, février 1832, t. XXXV, p.  (...)

Maintenant qui se douterait que ce républicain né, ce jeune loup-cervier, ce rapsode [sic] lycantrope [sic], ce petit ogre qui a soif de sang et faim de chair humaine est un jeune fashionable de mœurs douces, à la taille grêle, aux cheveux bouclés (malgré la prétendue crinière), à la parole gracieuse, et qu’il y a dans ce recueil ultra-romantique des preuves de talent ? c’est pourtant vrai. Nous sommes en carnaval ; tous les déguisements sont permis. Beau masque, je te connais, car je me promène quelquefois au boulevard de Gand, et je t’ai vu dîner au Café de Paris65.

  • 66 [Anon.], « Les poètes du trimestre », Revue de Paris, 3 juin 1833, t. LI, p. 314.

50Notons que ces deux scénarios en apparence contradictoires sont le fait de jeunes, obligés de faire de la surenchère pour obtenir une visibilité médiatique. Tandis que les uns forcent sur le frénétique, les autres adoptent la pose dandy pour se démarquer du sérieux « humanitaire » comme du mysticisme de l’« Art ». D’où « ce dandysme littéraire, parlant sans cesse chevaux, cigares, vin de champagne », qui a pour « contrepartie » toutes « ces tristesses factices, toutes ces mascarades lugubres, qui multiplient autour d’elles les attributs du cimetière, à défaut de la mélancolie rêveuse de la vraie poésie66 ».

  • 67 C’est une des cinq scénographies romantiques que je distingue dans : L’Écrivain imaginaire. Scénogr (...)
  • 68 Lacroix (Auguste de), « Le Blasé », Le Prisme, encyclopédie morale du dix-neuvième siècle, Paris, L (...)
  • 69 Lireux (Auguste), « Les Blasés », Revue de Rouen et de Normandie, t. iv, 1834, p. 77.

51Un autre type nouveau après 1830, c’est celui du « blasé », qui correspond à ce que j’ai moi-même désigné après Paul Bénichou comme le « romantisme désenchanté67 ». Avant que Les Français peints par eux-mêmes n’en proposent un portrait dans Le Prisme68, un journaliste de province le définit, dès 1834, comme une des « bouffonneries du jour, […] qui font pour ainsi dire de notre époque un inexplicable drame-vaudeville ». Vus de l’extérieur, les blasés sont « des jeunes hommes de vingt à trente ans, avec des figures pâles, des cheveux tombans, des regards levés au ciel, les uns fumant mélancoliquement de tristes cigares (soit dit par hypotypose), d’autres ne fumant pas, mais tous portant l’agréable physionomie d’un Anglais qui va se pendre69 ». S’ensuit une analyse de l’engendrement de cette espèce par la littérature à la mode. La réflexion prélude en reprenant le débat entre les deux sortes d’influence, celle de la société sur la littérature et celle de la littérature sur la société :

Quelques hommes graves ont dit que la littérature avait la plus grande influence sur les mœurs du jour, qu’elle était pour ainsi dire le journal des modes de nos habitudes, de celles de la jeunesse surtout ; d’autres prétendent, au contraire, qu’elle n’est que le miroir qui les reflète, l’habit qu’on coupe à la taille et au goût de celui qui le commande.

52Puis, en faisant mine de ne pas trancher ce débat, l’auteur en vient à montrer que la « littérature est la véritable source des manies qui travaillent une partie de la jeunesse ». Quant au blasé, il est bien la « progéniture » de la littérature « cadavéreuse » du jour :

Sans prétendre, en rien, décider pour ou contre cette importante question, nous nous bornerons à constater que la littérature du jour […], cette littérature qu’on pourrait à certains égards appeler cadavéreuse, sépulcrale, ou littérature du désespoir, ou de tel autre nom qui saurait mieux qualifier l’inexplicable salmigondis de passions fortes et d’émotions fortes entassées dans le débordement d’in-octavos qui nous inonde ; nous nous bornerons, dis-je, à constater que cette littérature est la véritable source des manies qui travaillent une partie de la jeunesse […]. Parmi les nombreuses mascarades qu’elle a enfantées, les blasés ne sont pas la moins risible.

  • 70 Ibid., p. 78-79.

Le blasé est la progéniture chérie de la littérature de l’époque ; c’est un type créé à l’image de sa mère, s’inspirant d’elle, ne vivant que d’elle, et nous apportant dans la vie réelle les fantastiques allures qu’elle prend dans l’extravagante imagination de quelques cerveaux en délire70.

53Autant de « victimes du livre », pourrait-on dire, en parlant comme le fera Jules Vallès en 1865 dans Les Réfractaires, où il pointe les ravages occasionnés par l’imitation des héros de Byron, de Balzac, de Musset, de Murger, comme Mme de Staël l’avait fait déjà au début du siècle à propos de ceux de Goethe et de Schiller :

Pas une de nos émotions n’est franche.

Joies, douleurs, amours, vengeances, nos sanglots, nos rires, les passions, les crimes ; tout est copié, tout !

Le Livre est là.

L’encre surnage sur cette mer de sang et de larmes !

Cela est souvent gai, quelquefois triste. Mais à travers les débris, les fleurs, les vies ratées, les morts voulues, le Livre, toujours le Livre !

« Cherchez la femme », disait un juge. C’est le volume que je cherche moi, le chapitre, la page, le mot...

Combien j’en sais dont tel passage lu un matin a dominé, défait ou refait, perdu ou sauvé l’existence ! […]

Souvent, presque toujours, la victime a vu de travers, choisi à faux, et le Livre la traîne après lui, vous faisant d’un poltron un crâneur, d’un bon jeune homme un mauvais garçon, d’un poitrinaire un coureur d’orgies, un buveur de sang d’un buveur de lait, une tête-pâle d’une queue rouge.

  • 71 Vallès (Jules), « Les Victimes du livre », Figaro, 9 octobre 1862, repris dans Les Réfractaires, Pa (...)

Tyrannie comique de l’Imprimé71 !

  • 72 Et Vallès de s’exclamer : « Ce qu’il a égaré de talents, ce grand poète, vous le savez ce qu’il a f (...)

54Ce qui suppose une standardisation à la fois pathologique et burlesque des attitudes sociales et des partitions biographiques qui leur correspondent, du fait d’un mimétisme qui pousse les émules de Musset à imiter « ses breuvages légendaires et ses débauches plutôt que sa poésie72 ».

55De tels phénomènes de standardisation des comportements juvéniles sont souvent alors remarqués, assortis parfois comme chez Vallès d’une dénonciation des principaux coupables littéraires. C’est dans cette optique que se situe, dès 1834, Félix Pyat lorsqu’il analyse le formatage des comportements des jeunes « artistes », qui sont en train de se constituer selon lui comme un groupe générationnel en rupture, signifiant sa rupture par un style de vie commun :

Voyez-les : ils sont tous taillés sur le même modèle, ils ont tous la même allure, le même but, la même langue. En moutonnant tous dans la même voie, sur les pas les uns des autres, ils ne prouvent pas seulement la puissance du premier qui les mène, mais encore la faiblesse de ceux qui le suivent.

La manie ordinaire des jeunes artistes de vouloir vivre hors de leur temps, avec d’autres idées et d’autres mœurs, les isole du monde, les rend étrangers et bizarres, les met hors la loi, au ban de la société ; ils sont les Bohémiens d’aujourd’hui.

Ainsi, ils ont une langue à eux, un argot d’atelier, inintelligible pour le reste des humains. Cet argot consiste le plus souvent à remplacer la dernière syllabe de chaque mot par une terminaison qui devient commune à tous. Par exemple, au lieu d’épicier, ils diront : épice-mar ; un artiste, un artis-mar. Ainsi des autres.

Ils nomment bourgeois quiconque n’a pas chez eux droit de cité, comme les Romains disaient les barbares. La plus grande injure qu’ils puissent s’appliquer, est de s’appeler rococo, pair de France, empire, perruque, comme il faut, académie, académie ! dernier degré du bourgeois !

  • 73 Pyat (Félix), « Les Artistes », Nouveau Tableau de Paris, au xixe siècle, Paris, Vve Béchet, 1834, (...)

Quelque temps qu’il fasse, ils ne pardonnent pas le parapluie. Ce qui les distingue surtout, c’est l’horreur du confortable. Chez eux toute élégance est proscrite ; le col de chemise est aboli et ne peut jamais être rétabli ; les gants sont des chimères : ils disent du savon ce que Brutus a dit de la vertu : c’est un vain mot. Ils vendront leur habit neuf pour avoir un fauteuil vermoulu, et se passeront de dîner pour acheter un plat cassé de porcelaine peinte73.

56La standardisation ici dénoncée affecte tous les aspects du nouveau mode de vie artiste : vie hors la loi, sociabilités sui generis, rejet du mode de vie bourgeois ainsi que des signes vestimentaires qui le dénotent, volonté de distinction à tout prix, langue à part, etc. C’est là une analyse qu’on retrouve souvent dans la presse satirique. Ainsi lorsque le Figaro s’en prend à « L’artiste soi-disant » :

  • 74 « L’artiste soi-disant », Figaro, 15 septembre 1833.

L’Art est devenu le sujet d’un entretien favori des Jeunes France […]. Depuis la mansarde jusqu’à l’entresol, depuis l’écurie jusqu’à la loge du portier, du concierge ou du suisse, l’art règne sur toutes les consciences comme le propriétaire sur les appartements […] Tous parlent d’art, mais les plus effrontés, les plus drôlement mystificateurs seuls s’aventurent à s’approprier l’épithète d’artiste, à se blottir sous un galbe chevaleresque, italien, raphaëlesque, et à se passer ainsi en s’extasiant sur leur allure magnifique comme devant la basilique Saint-Pierre. L’artiste soi-disant est partout. […] Il parle de ses maîtresses, de ses victoires, de ses duels, de ses aventures de célibataire, et finit toujours en affirmant que c’est une vie d’artiste, un caprice d’artiste, une folie d’artiste, une passion d’artiste, une douleur d’artiste et un goût d’artiste. D’ordinaire il porte la barbe à la Henri III, les cheveux à la Raphaël, le gilet à la Robespierre, le col à la lord Byron, le pantalon à la Titien, à la Albert Duret [sic], à la Michel-Ange, à la Van Dick, à la Morillo [sic], à la Debureau [sic], que sais-je ? Il dit toujours prolétaire pour pauvre, garde bourgeoise pour garde nationale […] flânerie pour promenade, progressivité pour progrès. Sa figure est blême, hâve, allongée ; il boit du vinaigre afin de se rendre bien pâle, bien intéressant et satanique […]74.

57Un numéro postérieur du même petit journal s’en prend à la mythologie de la « chambre d’artiste », qui fait alors ses ravages au Quartier Latin :

La chambre d’artiste, comme toutes les choses artistes, comme les cheveux d’artiste, les cœurs d’artiste, les pensées d’artistes, les passions d’artiste, est en général la chose du monde la plus infecte, la plus sale, la plus pleine d’immondices, le réduit le plus malsain qui se puisse imaginer. […]

Aussitôt qu’un jeune homme de génie, un petit bonhomme de lettres a quitté la maison paternelle, sous prétexte d’étudier le droit ou la médecine, ou quelque autre de ces choses qu’on n’étudie pas, son premier soin est de s’arranger une chambre d’artiste. Ceci demande du goût comme une chambre à coucher de jeune épousée. Son père fait les frais de son établissement et lui donne d’abord de quoi acheter un lit.

L’artiste sort à la hâte et revient avec une tête de mort qu’il pose sur sa cheminée. C’est bien ; cela commence à prendre tournure.

L’excellent père songe aux chaises et débourse encore de quoi s’en procurer.

L’artiste rentre avec le moule en plâtre, du Dante et du Tasse, sous chaque bras. Ce sont deux pièces indispensables, deux meubles de fondation, et que nous avons vus figurer dans des chambres où il n’y en avait pas d’autres.

La mère, à son tour, donne en sous-main pour une petite commode à serrer le linge. […]

Mais ce n’est pas le tout que ce gentil ménage ainsi rassemblé, il faut le disposer, l’arranger. Il faut que cela ait du caractère, de la couleur ; il faut que cela soit pittoresque. Et puis, vous savez cet aimable désordre, ce désordre d’artiste, ce caprice d’artiste, cette fantaisie d’artiste ! Hé ! hé ! hé !

Alors donc l’artiste plante des clous et accroche çà et là ses immondices de trois quarts et de profil. Ici, les fémurs en sautoir ; là, le fœtus à l’eau-de-vie ; ici, un morceau d’étoffe rouge qui aura l’air d’être jeté négligemment. Le fœtus à l’eau-de-vie serait mieux ici pour le coup d’œil. Le crâne là-bas serait plus pittoresque. Le vieux chapeau de gendarme sera bien dans le coin. Cette chouette empaillée là ; et cette marmite étrusque ici.

  • 75 « Variétés. Chambres d’artistes », Figaro, 27 avril 1837.

Ces soins ont consumé la jeunesse de quelques artistes qui n’ont jamais pu se tenir satisfaits de l’effet général75.

58Nous sommes donc à une époque d’influence en direct de certaine littérature sur les comportements sociaux, à la fois vestimentaires, mobiliers et linguistiques, influence dont les satiriques s’amusent à relever avec férocité la standardisation ridicule, en exagérant bien sûr le trait, mais de telle sorte qu’ils en mettent à nu de manière encore plus nette les processus à l’œuvre.

Le découplage vie/littérature

  • 76 « Ce qui devrait être l’exception de quelques natures privilégiées est devenu une règle générale ; (...)

59Viendra un temps où une telle implication entre vie et littérature va être non plus seulement l’objet de satires, mais condamnée au nom de principes littéraires nouveaux. Les moqueries, on l’a vu, ont commencé très tôt, en particulier contre les ravages mimétiques de l’« artistisme76 ». Dans certains cas, elles consistent à dénoncer le stéréotype comportemental en vigueur en faisant semblant de s’en démarquer. C’est ce que pratique Gautier dès 1833, en prenant le contrepied de la vie aventureuse à la Byron, modèle obligé, et en insistant sur le caractère hyper-commun de sa propre vie :

  • 77 Gautier (Théophile), Les Jeunes France [1833], Préface, Flammarion, « Nouvelle Bibliothèque romanti (...)

Je vous ai promis de vous conter mon histoire ; ce sera bientôt fait. J’ai été nourri par ma mère, et sevré à quinze mois ; puis j’ai eu un accessit de je ne sais quoi en rhétorique : voilà les événements les plus marquants de ma vie. Je n’ai pas fait un seul voyage, je n’ai vu la mer que dans les marines de Vernet ; je ne connais d’autres montagnes que Montmartre. […] Ma vie a été la plus commune et la plus bourgeoise du monde, pas le plus petit événement n’en coupe la monotonie ; […] voilà où j’en suis arrivé, et j’ai vingt ans77.

  • 78 Voir ce que dit de lui Émile Bouvier : « Un type surtout l’irrite : le poète poitrinaire, le pâle s (...)
  • 79 « Pourquoi prendre l’éternelle figure insipide du poète qui, plus elle sera ressemblante au type, p (...)
  • 80 L’Éducation sentimentale (1845), in Œuvres complètes, éd Bernard Masson, Éditions du Seuil, coll. L (...)

60Mais il faut attendre la génération suivante, celle de Flaubert, de Goncourt de Champfleury78, pour que le découplage vie/littérature soit à l’ordre du jour, à titre cette fois de stratégie littéraire de prise de distance à l’égard du romantisme, et de rupture s’inscrivant dans le champ littéraire global. Alors que pendant toute la période romantique la vie du poète ou de l’artiste avait été la véritable idole, bien plus sanctifiée que ses œuvres, ce ne sont plus là que stéréotypes dépassés aux yeux du jeune Flaubert. Dès Smahr (1838), il renonce à endosser l’identité mystique du poète, et à vivre de la vie de paria qui va avec. Il se plaint en 1852 que Louise Colet n’en ait pas fini encore avec « l’éternelle figure insipide du poète79 ». Dès la première Éducation sentimentale (1845), il se moque des rêves de Jules, pourtant écrivain selon son cœur, mais qui n’a pas encore renoncé à l’utopie d’une vie à la fois « artiste » et sentimentale : « Tu sais comme la réputation arrive vite, confie-t-il à son ami Henry, j’en aurai, va, je serai riche, je voyagerai, j’aurai une vie d’amour et de poésie, une vie d’artiste80. » Et de faire l’apologie de la vie d’artiste, sous le regard silencieusement narquois du narrateur :

  • 81 Ibid., p. 280.

Ah ! Henry, qu’elle est belle la vie d’artiste, cette vie toute passionnée et idéale, où l’amour et la poésie se confondent, s’exaltent et se ravivent l’une de l’autre, où l’on existe tout le jour avec de la musique, avec des statues, avec des tableaux, avec des vers, pour se retrouver le soir, à la clarté flamboyante des lustres, sur les planches élastiques du théâtre, au milieu de tout ce monde poétique qui rayonne d’illusion, ayant des comédiennes pour maîtresses, contemplant sa pensée vivre sur la scène, étourdi de l’enthousiasme qui monte jusqu’à vous, et goûtant à la fois la joie de l’orgueil, de la volupté et du génie81 !

61Même dénonciation des impostures de la vie d’artiste, en plus raide encore, en 1857, avec pour cible Léon, le clerc amoureux d’Emma Bovary, qui rêve de monter à Paris, et d’y mener lui aussi la vie d’artiste, avec ses accessoires obligés : béret basque, tête de mort et guitare. Tout cela sans qu’il ne soit jamais question d’une activité esthétique quelconque :

[…] Paris alors agita pour lui, dans le lointain, la fanfare de ses bals masqués avec le rire de ses grisettes. […] Et il se mit à faire des préparatifs intérieurs : il arrangea d’avance ses occupations. Il se meubla, dans sa tête, un appartement. Il y mènerait une vie d’artiste ! Il y prendrait des leçons de guitare ! Il aurait une robe de chambre, un béret basque, des pantoufles de velours bleu ! Et même il admirait déjà sur sa cheminée deux fleurets en sautoir, avec une tête de mort et la guitare au-dessus.

  • 82 « J’ai dit à la vie pratique un irrévocable adieu. Ma maladie de nerfs a été la transition entre ce (...)
  • 83 « Quant à déplorer si amèrement ma vie neutralisante, c’est reprocher à un cordonnier de faire des (...)
  • 84 « Ce que vous faites n’est pas pour vous, mais pour les autres. L’Art n’a rien à démêler avec l’art (...)
  • 85 Flaubert à Louise Colet, 27 mars 1852, Corr., t. ii, p. 62.
  • 86 « Tu as fait de l’art un déversoir à passions, une espèce de pot de chambre où le trop plein de je (...)
  • 87 « Moi je reste comme tu m’as connu, sédentaire et calme dans ma vie bornée, le cul sur mon fauteuil (...)
  • 88 « Je vis par casiers, j’ai des tiroirs, je suis plein de compartiments comme une bonne malle de voy (...)
  • 89 « Oui, je soutiens (et ceci, pour moi, doit être un dogme pratique dans la vie d’artiste) qu’il fau (...)

62Tel qu’on peut le suivre à travers sa correspondance, Flaubert se démarque très vite du mythe romantique de la vie d’artiste. Cela a lieu dès 1846 lorsqu’il met en scène son adieu à la « vie pratique82 », son choix d’une « vie neutralisante83 », vie de travail obscure et apoétique, puis lorsqu’il proclame à Louise Colet, en 1852, que « l’art n’a rien à démêler avec l’artiste84 » et que « l’artiste doit s’arranger de façon à faire croire à la postérité qu’il n’a pas vécu85 ». Flaubert dénonce ainsi comme une imposture la vie d’artiste telle que la littérature relayée par la presse littéraire et artistique et le petit journal l’ont idéalisée. Et il s’en prend à Louise qui continue de faire « des confusions perpétuelles de la vie et de l’art, de [s]es passions et de [s]on imagination86 ». Cela aboutit chez lui au désir de déconnecter la vie et l’œuvre, et donc au choix d’une « vie bornée87 », « réglée, calme, régulière ». Vie désesthétisée, prenant le contrepied de la vie idéale de l’artiste romantique puisqu’elle va jusqu’à se revendiquer comme une vie bourgeoise, vécue « par casiers88 », alors que l’artiste romantique devait s’engager tout entier dans son œuvre-vie. Tout cela avec pour « dogme pratique dans la vie d’artiste » une séparation résolue entre le mode de vie affiché (« vivre en bourgeois ») et la divinité de la vie mentale du créateur (« penser en demi-dieu89 »).

  • 90 Flaubert à Mlle de Chantepie, 18 décembre 1859, Corr., t. iii, 1991, p. 65.

63Selon une confidence faite en 1859 à Mlle Leroyer de Chantepie, une autre version de coloration bien plus tragique de ce choix consiste à renoncer de manière sacrificielle à la vie : « […] pour ne pas vivre, je me plonge dans l’Art, en désespéré. Je me grise avec de l’encre, comme d’autres avec du vin90. » Ce qui n’est pas sans donner à penser que cette non-vie sublime, rompant avec la vie aventurée et mise en spectacle de l’artiste romantique, n’est après tout qu’une autre manière de vivre la littérature. De vivre selon la littérature. Tout aussi mythologique que celle dont elle veut prendre le contrepied…

64C’est là une réflexion que confirment les frères Goncourt. Partageant avec Flaubert la même sensibilité générationnelle, ils manifestent la même irritation que lui contre la « vitalisation de la littérature » qu’a imposée ce qu’ils désignent comme la « tyrannie du romantisme ». Eux aussi dénoncent la standardisation des comportements que le romantisme a induit, et ils se félicitent que les écrivains de leur génération, gens simples, en aient fini avec ces « poses » et ces « manières de vivre » stéréotypées :

  • 91 Goncourt (Edmond et Jules de), Journal. Mémoires de la vie littéraire, 28 mars 1866, éd. Paris, Laf (...)

Les natures d’hommes de lettres de maintenant se laissent aller à leur courant. La génération de Sainte-Beuve a subi la tyrannie du romantisme, qui les a, pour ainsi dire, embrigadés dans une hygiène, dans des théories, dans des poses, dans des manières de vivre, de manger, d’aimer, uniformes et sans indépendance91.

  • 92 « Flaubert me disait hier : “Il y a deux hommes en moi. L’un, vous voyez, la poitrine étroite, le c (...)

65Mais là aussi, c’est bien un autre mode de vie, tout aussi réglé que le précèdent, qu’adopte – et que met en scène – l’écrivain réaliste, réduisant sa vie à une station immobile sur son fauteuil devant son bureau, avec pour symptôme physique grotesque le « cul de plomb92 ». Les Goncourt ne cachent pas d’ailleurs que cet autre mode de vie est une manière, facile à décrypter, de prendre le contrepied du romantisme. Sans compter qu’il y a quelque fallacieuse complaisance de leur part à se poser comme appartenant à une génération de « simples », quand on aperçoit, à chaque détour du Journal, quelques-unes des mythologies auxquelles ces prétendus simples donnent cours quand eux-mêmes se mettent devant le miroir…

  • 93 « Il y a du Normand, et du plus matois et du plus renforcé, je commence à le croire, au fond de ce (...)
  • 94 Mais la dénonciation s’élargit à toute « la bande de l’art, la queue de Baudelaire et de Banville, (...)

66Mais les Goncourt sont bientôt conduits à déchanter, y compris en ce qui concerne leur propre école : ainsi quand ils déshabillent les roueries de Flaubert, encensé d’abord, puis dénoncé comme Normand roublard, friand d’« énorme93 ». Plus encore lorsqu’ils traitent de Baudelaire, autre comédien fieffé94, ou des Décadents, qui renouent avec la scénographisation des comportements ainsi qu’avec les tyrannies littéraires s’appliquant à la vie privée :

  • 95 Ibid., 6 février 1889, t. iii, p. 226.

Après la génération des simples, des gens naturels, qui est bien certainement la nôtre et qui a succédé à la génération des romantiques, qui étaient tous des cabotins, des gens de théâtre dans la vie privée, voici que recommence chez les décadents une génération de poseurs, de chercheurs d’effets, d’étonneurs de bourgeois95.

  • 96 Sur ce courant littéraire post-symboliste qui choisit Verlaine contre Mallarmé comme idole et qui, (...)

67Vitalisation de la littérature pas morte, en 1889 ! Et il y aurait à en suivre une autre fois les effets, non seulement chez ces écrivains qui, dans la lignée de Byron, revendiquent une articulation forte entre la littérature et la vie (Musset, Rimbaud, Vallès, les Naturistes de la fin du siècle96, les surréalistes au siècle suivant), mais aussi chez tous ceux qui, tels Flaubert, Mallarmé, Blanchot, autre lignage, s’obligent en raison de leur religion littéraire à une non-vie – tout aussi formatée par la littérature.

Haut de page

Bibliographie

Alletz (Édouard), La Démocratie nouvelle ou des mœurs et de la puissance des classes moyennes en Europe, Paris, F. Lequien, 1837.

Balzac (Honoré de), « Histoire et physiologie des boulevards de Paris, de La Madeleine à La Bastille », Le Diable à Paris : Paris et les Parisiens, t. ii, Paris, Hetzel, 1846.

Balzac (Honoré de), La Muse du département, in La Comédie humaine, éd. P.-G. Castex, t. iv, 1976.

Barante (Prosper de), De la littérature française pendant le xviiie siècle, Paris, Marandan, 1809.

Bonald (Louis-Gabriel Ambroise de), Mélanges littéraires, politiques, et philosophiques, t. i, Paris, Adrien Le Clere, 1819.

Braibant (Charles), Le Métier d’écrivain, Paris, Firmin-Didot, 1951.

Cestor (Françoise) et Wagneur (Jean-Didier), Les Bohèmes (1840-1870), Seyssel, Champ Vallon, 2013.

Chateaubriand (François-René de), Histoire de la littérature anglaise, t. ii, Paris, Furne et Gosselin, 1836.

Collignon (Albert), L’Art et la Vie, Paris, Germer Baillière, 1867.

Décaudin (Michel), La Crise des valeurs symbolistes. Vingt ans de poésie française (1895-1914), Toulouse, Privat, 1960.

Ducros (Louis), Henri Heine et son temps (1799-1827), Paris, Firmin-Didot et Cie, 1886.

Gautier (Théophile), Mademoiselle de Maupin (1835-1836), nouv. éd., Paris, Charpentier, 1866.

Hugo (Victor), « Poèmes. – Héléna, Le Somnambule, etc. », L’Étoile, 24 mars 1822, repris dans les Œuvres complètes, t. ii, éd. J. Massin, Paris, Le Club français du livre, 1967.

Gautier (Théophile), Les Jeunes France [1833], Préface, Flammarion, « Nouvelle Bibliothèque romantique », 1974.

Goncourt (Edmond et Jules de), Journal. Mémoires de la vie littéraire, 28 mars 1866, éd. Paris, Laffont, coll. « Bouquins », 3 vol., 1989.

Irigaray (Luce), « Du fantasme et du verbe », dans Parler n’est jamais neutre, Paris, Éditions de Minuit, 1985, p. 69-79.

Janin (Jules), « Lord Byron », Revue de Paris, 16 janvier 1831, t. xxii.

Janin (Jules), Histoire de la littérature dramatique, t. i, Paris, Michel Lévy, 1855.

Jay (Antoine), La Conversion d’un romantique, manuscrit de Jacques Delorme, publié par M. Jay, suivi de deux lettres sur la littérature du siècle, Paris, Moutardier, 1830.

Lacoue-Labarthe (Philippe) et Nancy (Jean-Luc), L’Absolu littéraire, Paris, Éditions du Seuil, 1978.

Lacroix (Auguste de), « Le Blasé », Le Prisme, encyclopédie morale du dix-neuvième siècle, Paris, Louis Curmer, 1841, p. 124-127.

Latouche (Hyacinthe de), « Des gens de lettres vers l’an de grâce 1825 », Le Mercure de France au xixe siècle, t. ix.

Lireux (Auguste), « Les Blasés », Revue de Rouen et de Normandie, t. iv, 1834.

Maigron (Louis), Le Romantisme et les mœurs. Essai d’étude historique et sociale d’après des documents inédits, Paris, Honoré Champion, 1910.

Mercier (Louis-Sébastien), De la littérature et des littérateurs, suivi d’un nouvel examen de la tragédie françoise, Yverdon, 1778

Paris (Paulin), « Vie de Byron », en tête des Œuvres complètes de Lord Byron, avec notes et commentaires, comprenant ses Mémoires publiés par Thomas Moore, traduction nouvelle par Paulin Paris, t. i, Paris, Armand Aubrée, 1830.

Pichot (Amédée), « Notice sur Lord Byron et ses écrits », in George Gordon Byron, Œuvres complètes, Paris, Ladvocat, 1820, t. i.

Poitou (Eugène), Du théâtre et du roman contemporain et de leur influence sur les mœurs. Ouvrage couronné par l’Institut (Académie des sciences morales et politiques) dans sa séance du 2 mai 1857, Paris, Auguste Durand, 1857.

Pyat (Félix), « Les Artistes », Nouveau Tableau de Paris au xixe siècle, t. iv, Paris, Vve Béchet, 1834.

Quinet (Edgard), « Une lecture à l’Abbaye-aux-Bois. Les Mémoires de M. de Chateaubriand », t. iii, Revue de Paris, mars 1834.

Sainte-Beuve (Charles-Augustin), « Poètes et romanciers modernes de la France. xl. M. Eugène Sue, Jean Cavalier », Revue des Deux Mondes, t. iii, 15 septembre 1840, 4e série, t. XXIII, p. 873 ; repris dans Portraits contemporains, Garnier.

Smith (Paul) (pseudonyme d’Édouard Monnais), Esquisses de la vie d’artiste, Paris, Jules Labitte, 1844.

Staël (Germaine de), De la littérature considérée dans ses rapports avec les institutions sociales, t. i, Paris, Marandan, 1800.

Staël (Germaine de), De l’Allemagne, t. ii, Paris, Nicole, 1813.

Vallès (Jules), « Les Victimes du livre », Figaro, 9 octobre 1862, repris dans Les Réfractaires, Paris, Achille Faure, 1866.

Haut de page

Notes

1 L’idée est présente dès 1802 dans la Législation primitive considérée dans les derniers temps par les lumières de la raison : « [...] à observer, depuis Homère jusqu’à nos jours, les progrès de la littérature, qu’on peut regarder comme l’expression de la société, on la voit passer graduellement du genre familier et naïf, et en quelque sorte domestique, au genre d’un naturel plus noble, et qu’on peut appeler public », Œuvres de Bonald, 3e éd., Paris, Adrien Le Clere, 1829, t. i, p. 407-408. Bonald reprend l’idée dans divers articles postérieurs. « Le style est l’homme même, a dit M. de Buffon, et l’on a dit après lui : La littérature est l’expression de la société. » En note, Bonald précise : « La société se prend ici pour la forme de constitution politique et religieuse ; et l’auteur de cet article, qui a avancé cette proposition, n’a jamais entendu dans un autre sens le mot société », « Du style et de la littérature », Mercure de France, août 1806, repris dans Bonald (Louis-Gabriel Ambroise de), Mélanges littéraires, politiques, et philosophiques, t. i, Paris, Adrien Le Clere, 1819, p. 354. La formule apparaît aussi par deux fois, en 1807, dans un article qui insiste sur l’évolution de la tragédie entre le xviie et le xviiie siècle : tragédie héroïque au Grand Siècle, tragédie romanesque, tragédie d’intrigue dégénérée au siècle suivant (« Questions morales sur la tragédie », Mercure de France, février 1807, ibid., t. ii, p. 52-53 et p. 83). L’antithèse entre les deux siècles tourne chez Bonald à l’avantage du premier, qui a pu avoir une grande littérature du fait de la bonne santé sociale : « […] le siècle de notre littérature le plus fécond en véritables chefs-d’œuvre, a été l’époque la plus brillante et la mieux ordonnée de notre monarchie ; et, par la raison contraire, le siècle des désordres politiques de la France, et des plus grands désordres où une société soit jamais tombée, ne sauroit avoir été l’époque la plus heureuse et la mieux réglée de notre littérature », « Du tableau littéraire de la France au xviiie siècle », Mercure de France, mai 1807, ibid., t. ii, p. 186.

2 Maigron ajoute : « Pour la première fois, ou du moins pour la première fois avec cette netteté et cette violence, un courant s’établit entre les œuvres et ceux qui lisent ou écoutent. Ce que la littérature agite en effet maintenant devant la foule, c’est toujours quelqu’une des questions pour lesquelles cette foule, avide d’indépendance et férue d’individualisme, est justement en train de se passionner », Maigron (Louis), Le Romantisme et les mœurs. Essai d’étude historique et sociale d’après des documents inédits, Paris, H. Champion, 1910, p. iv-v.

3 D’une formule barbare, mais difficile à éviter…

4 Gautier (Théophile), Mademoiselle de Maupin (1835-1836), nouv. éd., Paris, Charpentier, 1866, p. 17.

5 Staël (Germaine de), De la littérature considérée dans ses rapports avec les institutions sociales, Paris, Marandan, 1800, t. i, p. i.

6 Bonald (Louis-Gabriel Ambroise de), « Réflexions sur les questions de l’indépendance des gens de lettres, et de l’influence du théâtre sur les mœurs et le goût, proposées pour sujet de prix par l’Institut national, à sa séance du 29 juin 1805 », Mélanges littéraires, politiques et philosophiques, Paris, Adrien Le Clere, 1819, t. i, p. 59.

7 « De la littérature dans ses rapports avec les institutions sociales, par madame de Staël. (Fragment d’un article qui n’a pas été terminé) », Œuvres du comte P.-L. Rœderer, t. V : Opuscules, Paris, Firmin Didot, 1857, p. 245.

8 « Les philosophes qui gouvernoient ou inspiroient la révolution en France […] », écrit-il par exemple dans Du divorce, considéré au xixe siècle, relativement à l’État domestique et à l’état public de société, 3e éd., Paris, Adrien Le Clere, 1818, p. 209.

9 La prise en compte de « l’influence qu’ont dû exercer le genre de vie et la position particulière des gens de lettres sur la composition de leurs ouvrages » est un sujet prometteur, « qui n’a pas encore été traité ex professo », selon Étienne de Jouy en 1817 (L’Hermitte de la Guiane, Paris, Pillet, 1817, t. iii, p. 45). Pour compléter la présente étude, il y aurait intérêt à suivre une autre fois la voie royale de cette autre sociologie de la littérature à travers tout le XIXe siècle.

10 Mercier (Louis-Sébastien), De la littérature et des littérateurs, suivi d’un nouvel examen de la tragédie françoise, Yverdon, 1778, p. 9.

11 Correspondance littéraire, février 1767, Paris, Longchamps et Buisson, 1813, t. V, p. 448.

12 [Anon.], « Lettre VIII. La Veuve de Malabar ou l’empire des coutumes, tragédie par M. Le Mierre […]. 2e extrait », L’Année littéraire, t. V, p. 208.

13 Voir entre tant d’autres le livre de Joseph de Bernardi, De l’influence de la philosophie sur les forfaits de la Révolution par un officier de cavalerie, Paris, André-Augustin Lottin, 1800.

14 Staël (Germaine de), De l’Allemagne, t. ii, Paris, Nicole, 1813, p. 26.

15 Ibid.

16 Ibid.

17 Hugo (Victor), « Poèmes. – Héléna, Le Somnambule, etc. », L’Étoile, 24 mars 1822, repris dans les Œuvres complètes, éd. J. Massin, Paris, 1967, Le Club français du livre, t. ii, p. 39.

18 Alletz (Édouard), La Démocratie nouvelle ou des mœurs et de la puissance des classes moyennes en Europe, Paris, F. Lequien, 1837, p. 139-140. La citation est tirée du chapitre V, intitulé : « De la fâcheuse influence de la littérature actuelle. »

19 Balzac (Honoré de), La Muse du département, in La Comédie humaine, éd. P.-G. Castex, t. iv, 1976, p. 696-697.

20 Sainte-Beuve (Charles-Augustin), « Poètes et romanciers modernes de la France. XL. M. Eugène Sue, Jean Cavalier », Revue des Deux Mondes, 15 septembre 1840, 4e série, t. XXIII, p. 873 ; repris dans Portraits contemporains, Garnier, t. iii, p. 93.

21 Poitou (Eugène), Du théâtre et du roman contemporain et de leur influence sur les mœurs. Ouvrage couronné par l’Institut (Académie des sciences morales et politiques) dans sa séance du 2 mai 1857, Paris, Auguste Durand, 1857, p. 312.

22 Barante (Prosper de), De la littérature française pendant le xviiie siècle, Paris, Marandan, 1809, p. 163.

23 Pichot (Amédée), « Notice sur Lord Byron et ses écrits », in George Gordon Byron, Œuvres complètes, Paris, Ladvocat, 1820, t. i, p. iii-iv.

24 Ce n’est pas en effet l’influence personnelle de Goethe ou de Schiller qu’elle a en vue, mais celle de leurs héros.

25 Paris (Paulin), « Vie de Byron », en tête des Œuvres complètes de Lord Byron, avec notes et commentaires, comprenant ses Mémoires publiés par Thomas Moore, traduction nouvelle par Paulin Paris, Paris, Armand Aubrée, 1830, t. i, p. 2.

26 Janin (Jules), « Lord Byron », Revue de Paris, 16 janvier 1831, t. XXII, p. 161-162.

27 Mickiewicz témoigne de la suprême influence qu’a eue le modèle byronien sur la littérature slave : « Ce qui a élevé, ce qui a facilité la marche des poètes slaves, et ce qui en général pourra rendre plus claire l’idée qu’ils se font de la poésie, c’est la carrière poétique de lord Byron. Lord Byron commence l’ère de la poésie nouvelle. […] Or, tous les grands poëtes slaves ont passé par là. Byron, c’est l’anneau mystérieux qui attache la grande littérature slave à celle de l’Occident », « [Anon.], « De la littérature slave, par Adam Mickiewicz », La Revue indépendante, 10 avril 1845, t. VII, p. 388.

28 Ibid., p. 388-389.

29 Alexandre Saint-Chéron dénonce une tendance qu’il discerne chez certains artistes contemporains à séparer vie poétique et vie privée, tendance qui se manifeste par leur recours aux pseudonymes : « Je me suis demandé bien souvent l’explication de cette manie de nos jeunes auteurs, de cacher ou de déguiser leurs noms, et en lisant leurs livres j’ai eu le secret de cette bizarrerie. En effet, à quoi bon un nom sur ce livre ? Quel rapport ce nom peut-il avoir avec une œuvre d’art, qui n’est pas l’expression naïve d’une personnalité, la fleur suave et pure de toute une vie ? Un nom d’artiste, ne peut avoir de valeur et de sens, qu’à la condition que son ouvrage me le montrera vivant et aimant, et me fera sentir son âme et chercher à le connaître et à l’aimer », « Philosophie de l’art. La vie poétique et la vie privée », L’Artiste, 13 janvier 1833, t. iv, p. 269-270.

30 Voir le commentaire d’un analyste tardif : « Cette prétention d’ériger en devoir le caprice individuel, il la faisait valoir dans la vie comme dans la poésie, sous prétexte “de vivre la poésie”, comme il entendait “poétiser la vie”. Il fit vite la conversion de Schleiermacher, dont l’esprit mobile n’avait pas encore trouvé sa voie […] », K. Hillebrand, « La société de Berlin de 1789 à 1815, d’après des correspondances et des Mémoires du temps publiés de 1859 à 1869. I. Le monde israélite et les idées nouvelles », Revue des Deux Mondes, 15 mars 1870, t. LXXXVI, p. 470. Voir aussi les propos du narrateur de Lucinde à propos de son héros, le peintre Julius : « […] sa vie devint une œuvre d’art, sans qu’il sût comment », Lucinde (1799), in Romantiques allemands, éd. M. Alexandre, Paris, Gallimard, «  Bibliothèque de la Pléiade », t. i, 1966, p. 580.

31 « Se jeter dans les extrêmes, voilà la règle du poète. Garder en tout un juste milieu, voilà la règle du bonheur. Il ne faut point faire de poésie dans la vie. Les héros, les amans romanesques, les grands patriotes, les magistrats inflexibles, les apôtres de religion, les philosophes à toute outrance, tous ces rares et divins insensés font de la poésie dans la vie, de là leur malheur. Ce sont eux qui fournissent après leur mort aux grands tableaux. Ils sont excellens à peindre. Il est d’expérience que la nature condamne au malheur celui à qui elle a départi le génie, et celle qu’elle a douée de la beauté ; c’est que ce sont des êtres poétiques. […] Je faisais en moi-même l’éloge de la médiocrité qui met également à l’abri du blâme et de l’envie ; et je me demandais pourquoi, cependant, personne ne voudrait perdre de sa sensibilité, et devenir médiocre. Ô vanité de l’homme ! », Le Salon de l’année 1767, in Œuvres de Denis Diderot, Paris Belin, 1818, t. iv, ire partie, p. 270.

32 « […] le vrai poëte doit vivre en poëte », « Éloge d’Alexandre Soumet, membre de l’Académie française et de l’Académie des Jeux Floraux, par M. de Voisins-Lavernière, un des quarante Mainteneurs, prononcé dans la séance publique du 20 décembre 1846 », Recueil de l’Académie des Jeux Floraux, 1847, p. 41.

33 « Enfin, puisque l’art est la réunion de la science et de la vie, pour composer et exécuter des poèmes, pour trouver, comme on disait jadis, il ne suffit pas de savoir versifier, il faut encore vivre d’une vie poétique », Paul Ackermann, Du principe de la poésie et de l’éducation du poète, Paris, Brockhaus et Avenarius, Berlin, Asher et Cie, 1841, p. 11.

34 Quinet (Edgard), « Une lecture à l’Abbaye-aux-Bois. Les Mémoires de M. de Chateaubriand », Revue de Paris, mars 1834, t. iii, p. 205.

35 Chateaubriand (François-René de), Histoire de la littérature anglaise, Paris, Furne et Gosselin, 1836, t. ii, p. 99.

36 Lacoue-Labarthe (Philippe) et Nancy (Jean-Luc), L’Absolu littéraire, Paris, Éditions du Seuil, 1978, p. 81.

37 « It has been said that no Poet is equal to his Poem, which saying is partially true; but, in a deeper sense, it may also be asserted, and with still greater truth, that no Poem is equal to its Poet » (« Wharheit aus Jean Paul’s Leben (Biography of Jean-Paul), Breslau, 1826 », The Foreign Review, 1830, t.  V, p. 4, repris dans Critical and miscellaneous essays, London, Chapman and Hall, 1893, t. V-1, p. 5).

38 Lettre du 15 juin 1834, Correspondance, éd. G. Lubin, Paris, Garnier, t. ii, 1966, p. 625.

39 Ducros (Louis), Henri Heine et son temps (1799-1827), Paris, Firmin-Didot et Cie, 1886, p. 217.

40 Voir sur ce point mon étude : « L’“artiste” romantique en perspective », Romantisme, n° 54, 1986-4, « Être artiste », p. 5-23.

41 Les « hasards de la vie d’artiste » est une expression consacrée. Voir par exemple [Anon.], « Autobiographies d’artistes contemporains », Revue universelle des arts, 1862, t. V, p. 30.

42 Balzac (Honoré de), « Histoire et physiologie des boulevards de Paris, de La Madeleine à La Bastille », Le Diable à Paris : Paris et les Parisiens, Paris, Hetzel, t. ii, 1846, p. 90.

43 Janin (Jules), « Être artiste », 1re livraison, 6 février 1831, t. i, p. 9-12.

44 Irigaray (Luce), « Du fantasme et du verbe », dans Parler n’est jamais neutre, Paris, Éditions de Minuit, 1985, p. 69-79.

45 Smith (Paul) (pseudonyme d’Édouard Monnais), Esquisses de la vie d’artiste, Paris, Jules Labitte, 1844.

46 Ibid., t. i, p. 25.

47 « L’artiste soi-disant », Figaro, 15 septembre 1833. – En revanche, « l’artiste Pot au feu n’est pas naturellement enclin aux orages des passions qui déconcertent les plans de conduite sagement arrêtés », Paul Smith, op. cit., t. i, p. 34.

48 Comme l’affirme l’autorité suprême en la matière, Byron, pour qui la création littéraire est une manière d’intensifier la vie : « C’est pour créer et par là vivre d’une vie plus intense, que nous donnons une forme à nos pensées, nous appropriant en la donnant cette existence que nous inventons, comme je l’éprouve en ce moment », Le Pèlerinage de Childe-Harold, Chant III, strophe 6.

49 « Il lui faut une passion d’artiste, une passion volcanique et échevelée », dit Théophile Gautier à propos de ce néophyte burlesque, récemment converti au romantisme, qu’est Daniel Jovard (« Daniel Jovard », Les Jeunes France, romans goguenards (1833), Paris Charpentier, 1877, p. 98).

50 « L’artiste […] jette à qui les veut sa vie, son âme, sa fortune, et surtout son talent. C’est une vie de passion et non pas de calcul, une vie de hasard et non pas une vie de marchand, une vie de gloire et non pas une vie de lucre. C’est là une grande partie de leur mérite et de leur charme, à ces pauvres diables de génie […] », Janin (Jules), Histoire de la littérature dramatique, t. i, Paris, Michel Lévy, 1855, p. 108.

51 « […] toujours le grand artiste a été entraîné à une vie agitée et originale, presque toujours incomprise, misérable et persécutée, parce qu’il était placé en dehors de toutes les préoccupations triviales des hommes qui l’entouraient ; parce qu’il vivait dans son ciel à lui, dans sa haute sphère de passion et d’idées », Alexandre Saint-Chéron, « De la poésie et des beaux-arts dans notre époque. Deuxième article », L’Artiste, 18 novembre 1832, t. iv, p. 177.

52 Droz (Joseph), Études sur le beau dans les arts, in Œuvres, t. i, Paris, Jules Renouard, 1826, p. 512.

53 « Ô délices de la vie artiste ! se reposer aujourd’hui de n’avoir rien fait hier ; suivre de l’œil la vapeur ambrée d’un cigare, et se perdre dans l’idéal de ses rêves », Mélanie Waldor, L’École des jeunes filles, drame en 5 actes, Amsterdam, Ellix et Co, 1842, p. 44.

54 Voir le beau livre de Cestor (Françoise) et Wagneur (Jean-Didier), Les Bohèmes (1840-1870), Seyssel, Champ Vallon, 2013.

55 Cours d’esthétique de W.-Fr. Hegel, analysé et traduit en partie par Ch. Bénard, Ire partie, Paris, Aimé André, Hachette, Joubert, 1843, p. 60-61.

56 Voir mon étude : « L’Aigle et le Cygne. Au temps des poètes mourants », colloque « Lamartine en 1820. Autour des Méditations », organisé par la Société des études romantiques et dix-neuviémistes, avril 1990, Revue d’histoire littéraire de la France, 1992-5, p.  828-845.

57 Cité par Braibant (Charles), Le Métier d’écrivain, Paris, Firmin-Didot, 1951, p. 55.

58 Ader, « La Vie idéale ou développemens poétiques de l’âme, par M. Camille Turles », Le Mercure de France au xixe siècle, t. VIII, 1825, p. 177-178.

59 Jay (Antoine), La Conversion d’un romantique, manuscrit de Jacques Delorme, publié par M. Jay, suivi de deux lettres sur la littérature du siècle, Paris, Moutardier, 1830, p. 56.

60 Latouche (Hyacinthe de), « Des gens de lettres vers l’an de grâce 1825 », Le Mercure de France au xixe siècle, t. ix, p. 402.

61 « Caricature. Première séance d’un Cours de romantisme, par John Ruegger », Bibliothèque universelle des sciences, belles-lettres et arts, rédigée à Genève, faisant suite à la Bibliothèque britannique, 18e année, novembre 1833, t. LIV, p. 296-297.

62 « Bulletin de la littérature et des beaux-arts. Nouveaux Portraits littéraires, par Sainte-Beuve », Revue universelle. Bibliothèque de l’homme du monde et de l’homme politique du xixe siècle (Bruxelles), 1837, 5e année, t. i, p. 121.

63 Pyat (Félix), « Les Artistes », Nouveau Tableau de Paris au xixe siècle, t. iv, Paris, Vve Béchet, 1834, p. 20.

64 Ibid., p. 4.

65 « Rhapsodies, par Pétrus Borel », dans l’« Album » de la Revue de Paris, février 1832, t. XXXV, p. 62.

66 [Anon.], « Les poètes du trimestre », Revue de Paris, 3 juin 1833, t. LI, p. 314.

67 C’est une des cinq scénographies romantiques que je distingue dans : L’Écrivain imaginaire. Scénographies auctoriales à l’époque romantique (1770-1850), Champion, 2007.

68 Lacroix (Auguste de), « Le Blasé », Le Prisme, encyclopédie morale du dix-neuvième siècle, Paris, Louis Curmer, 1841, p. 124-127.

69 Lireux (Auguste), « Les Blasés », Revue de Rouen et de Normandie, t. iv, 1834, p. 77.

70 Ibid., p. 78-79.

71 Vallès (Jules), « Les Victimes du livre », Figaro, 9 octobre 1862, repris dans Les Réfractaires, Paris, Achille Faure, 1866, p. 173-174. (Bien que daté de 1866, le livre a paru en novembre 1865.)

72 Et Vallès de s’exclamer : « Ce qu’il a égaré de talents, ce grand poète, vous le savez ce qu’il a fait d’ivrognes, on l’ignore. Il n’y a pas eu que des cœurs brûlés à cet incendie d’une âme et de petits génies flambés, mais aussi des poumons fondus, des entrailles grillées. On s’est grisé après Rolla, on a couru les cabarets et les maisons de filles avec Don Juan. J’ai vu des garçons avaler de la bière qui les rendait bêtes, de l’absinthe qui les rendait fous, point par plaisir, parce qu’ils avaient soif, non ! mais parce que c’était déjà être poète que boire ainsi », ibid., p. 193.

73 Pyat (Félix), « Les Artistes », Nouveau Tableau de Paris, au xixe siècle, Paris, Vve Béchet, 1834, t. iv, p. 8-9.

74 « L’artiste soi-disant », Figaro, 15 septembre 1833.

75 « Variétés. Chambres d’artistes », Figaro, 27 avril 1837.

76 « Ce qui devrait être l’exception de quelques natures privilégiées est devenu une règle générale ; que dis-je ? une mode ; que dis-je ? une rage, une fureur, une maladie épidémique, contagieuse, endémique, un fléau pire que le choléra, une vraie peste d’Orient, l’artistisme », Félix Pyat, « Les Artistes », loc.cit., p. 18.

77 Gautier (Théophile), Les Jeunes France [1833], Préface, Flammarion, « Nouvelle Bibliothèque romantique », 1974, p. 29.

78 Voir ce que dit de lui Émile Bouvier : « Un type surtout l’irrite : le poète poitrinaire, le pâle succédané des grands neurasthéniques romantiques, les René et les Obermann pleurnichards qui errent dans les bois “quand la feuille jaunit”. Il leur dédie une ballade en prose, où deux confrères en poésie échangent ce dialogue : “– N’êtes-vous pas poitrinaire ? – Et vous-même, mon bon monsieur ? – Moi, j’en vends ! – Moi, j’en mange !” », La Bataille réaliste (1844-1857), Paris, Fontemoing et Cie, 1913, p. 40.

79 « Pourquoi prendre l’éternelle figure insipide du poète qui, plus elle sera ressemblante au type, plus elle se rapprochera d’une abstraction, c’est-à-dire de quelque chose d’antiartistique, d’antiplastique, d’antihumain, d’antipoétique par conséquent, quelque talent de mots d’ailleurs que l’on y mette ? », Flaubert à Louise Colet, Correspondance de Flaubert, éd. Jean Bruneau, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade » [désormais Corr.], 27 mars 1852, t. ii, 1980, p. 62.

80 L’Éducation sentimentale (1845), in Œuvres complètes, éd Bernard Masson, Éditions du Seuil, coll. L’Intégrale », t. i, p. 309.

81 Ibid., p. 280.

82 « J’ai dit à la vie pratique un irrévocable adieu. Ma maladie de nerfs a été la transition entre ces deux états », Flaubert à Alfred Le Poittevin, Milan, 13 mai 1845, Corr., t. i, 1973, p. 229.

83 « Quant à déplorer si amèrement ma vie neutralisante, c’est reprocher à un cordonnier de faire des bottes, à un forgeron de battre son fer, à un artiste de vivre dans son atelier », Flaubert à Maxime Du Camp, 26 juin 1852, Corr., t. ii, p. 115.

84 « Ce que vous faites n’est pas pour vous, mais pour les autres. L’Art n’a rien à démêler avec l’artiste », Flaubert à Louise Colet, 26 juillet 1852, Corr., t. ii, p. 140.

85 Flaubert à Louise Colet, 27 mars 1852, Corr., t. ii, p. 62.

86 « Tu as fait de l’art un déversoir à passions, une espèce de pot de chambre où le trop plein de je ne sais quoi a coulé. Tu fais des confusions perpétuelles de la vie et de l’art, de tes passions et de ton imagination », Flaubert à Louise Colet, 9-10 janvier 1852, Corr., t. ii, p. 502-503.

87 « Moi je reste comme tu m’as connu, sédentaire et calme dans ma vie bornée, le cul sur mon fauteuil et la pipe au bec. Je travaille, je lis, je fais un peu de grec […], et je me vautre sur un divan en maroquin vert que j’ai fait confectionner récemment », Flaubert à Ernest Chevalier, 8-9 août 1846, Corr., t. i, p. 293.

88 « Je vis par casiers, j’ai des tiroirs, je suis plein de compartiments comme une bonne malle de voyage », Flaubert à Louise Colet, 2 janvier 1854, Corr., t. ii, p. 499.

89 « Oui, je soutiens (et ceci, pour moi, doit être un dogme pratique dans la vie d’artiste) qu’il faut faire dans son existence deux parts : vivre en bourgeois et penser en demi-dieu », Flaubert à Louise Colet, 30 août 1846, Corr., t. i, p. 402.

90 Flaubert à Mlle de Chantepie, 18 décembre 1859, Corr., t. iii, 1991, p. 65.

91 Goncourt (Edmond et Jules de), Journal. Mémoires de la vie littéraire, 28 mars 1866, éd. Paris, Laffont, coll. « Bouquins », 3 vol., 1989, t. ii, p. 15.

92 « Flaubert me disait hier : “Il y a deux hommes en moi. L’un, vous voyez, la poitrine étroite, le cul de plomb, l’homme fait pour être penché sur une table ; l’autre un commis voyageur […]” », ibid., 6 mai 1866, t. ii, p. 21.

93 « Il y a du Normand, et du plus matois et du plus renforcé, je commence à le croire, au fond de ce garçon si ouvert d’apparence, exubérant à la surface […] – et que je vois […] travailler son succès comme pas un et se lancer, avec des allures modestes, à une concurrence face à Hugo » (ibid., 21 novembre 1862, t. i, p. 886).

94 Mais la dénonciation s’élargit à toute « la bande de l’art, la queue de Baudelaire et de Banville, des gens troubles, mêlés de cabotinage et d’opium » (ibid., 19 janvier 1866, t. ii, p. 3). Ce sont des « épaffeurs cyniques » qui ont pris la succession des « lycanthropes de 1830 » (ibid., 11 avril 1863, t. i, p. 955).

95 Ibid., 6 février 1889, t. iii, p. 226.

96 Sur ce courant littéraire post-symboliste qui choisit Verlaine contre Mallarmé comme idole et qui, prenant le contrepied des symbolistes, insiste sur les rapports entre l’Art et la Vie, voir la thèse de Décaudin (Michel), La Crise des valeurs symbolistes. Vingt ans de poésie française (1895-1914), Toulouse, Privat, 1960. Voir aussi, plus tôt dans le siècle, la réflexion de Collignon (Albert), L’Art et la Vie, Paris, Germer Baillière, 1867, qui se met sous les auspices de Stendhal, de Sainte-Beuve, de Taine mais aussi de Musset, dont il met en épigraphe la phrase qui ouvre son article intitulé : « Un mot sur l’art moderne » (1er septembre 1833 dans la Revue des Deux Mondes) : « Un artiste est un homme. » Collignon met en épigraphe à l’un de ses chapitres cette phrase attribuée à Georges Farcy, qui consonne avec des énoncés ici commentés : « Chacun de nous est un artiste qui a été chargé de sculpter lui-même sa statue pour son tombeau, et chacun de nos actes est un des traits dont se forme notre image », ibid., p. 249.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

José-Luis Diaz, « Quand la littérature formatait les vies », COnTEXTES [En ligne], 15 | 2015, mis en ligne le 26 février 2015, consulté le 29 avril 2017. URL : http://contextes.revues.org/6046 ; DOI : 10.4000/contextes.6046

Haut de page

Auteur

José-Luis Diaz

Université Paris-VII

Articles du même auteur

Haut de page