Navigation – Plan du site

Propriétés stylistiques de l’auto-sociobiographie : l’exemplification par l’écriture d’Annie Ernaux

Bérengère Moricheau-Airaud

Résumés

Parce qu’ils inscrivent le social dans et par le style, les textes d’Annie Ernaux se démarquent de la pensée des rapports entre sociologie et littérature comme relevant d’une transparence directe entre un texte et son contexte : ils modélisent, symbolisent même, en un mot exemplifient la conjonction des dimensions sociocritiques et sociodiscursives. Les ressources expressives dans lesquelles se cristallise leur conversion d’un vécu intime en réalité sociale mettent en effet en œuvre une exemplification de la réalité personnelle en réalité groupale, et engagent ainsi celle de l’auto-sociobiographie. Les écrits d’Annie Ernaux sont de fait sous-tendus par une rhétorique de l’exemple : leurs personnages sont constitués en représentations typiques du rapport au social ; ces dernières sont même exemplifiées, c’est-à-dire augmentées d’une valeur symbolique à laquelle réfère ouvertement le texte ; l’enjeu argumentatif et politique dont elles sont dotées les offre encore comme exempla aux postulats sociologiques. Ces caractères de l’auto-sociobiographie induisent le travail de dynamiques de transformation de la réalité d’une vie en réalité partagée : l’écriture d’Annie Ernaux est le lieu de tensions, entre réalités sociale et littéraire, entre réalités conjecturelle et exemplifiée ; le passage d’un plan à l’autre implique une recherche de distanciation de l’intime ; le pacte autobiographique s’en trouve ainsi remodelé. Ces transformations déterminent une socialisation de l’écriture, dans la collectivisation des marques énonciatives, dans l’extension des références et dans la désingularisation des structures. Ce sont autant de propriétés stylistiques de l’auto-sociobiographie, collectées telles que les étudient les critiques, et telles que les donne l’auteure.

Haut de page

Texte intégral

1Par le passé, l’autonomisation de l’objet littéraire, notamment par la sémiotique structurale, a pu se traduire en un abord décontextualisé des textes, et ainsi en une surdité quant aux apports de la sociologie.

  • 1 Bourdieu (Pierre), Les Règles de l’art, Paris, éditions du Seuil, « Points Essais », 1992, pp. 321- (...)
  • 2 Martin (Jean-Pierre), « Bourdieu le désenchanteur », avant-propos, dans Bourdieu et la littérature, (...)

L’« absolutisation du texte de Jakobson à Genette », nous disait [Bourdieu], avait approfondi une conception prédominante dans l’institution de la littérature selon laquelle « tout ce qui est constitutif d’un discours se manifesterait dans les propriétés linguistiques du texte1 ». [...] Au texte clos envisagé comme sanctuaire [...], il opposait l’œuvre comme « modus operandi », sa trajectoire, son aventure nécessairement sociale, son champ de forces qui s’inscrit d’emblée dans une histoire culturelle2.

  • 3 Bordas (Éric), « Stylistique et sociocritique », Littérature, n°140, 2005, pp. 30-41, p. 36.
  • 4 « Ne pas prendre d’abord le parti de l’art... », dans Dugast-Portes (Francine), Annie Ernaux. Étude (...)

2Aujourd’hui, l’approche formaliste de la littérature n’est heureusement plus fermée à la prise en compte du social. Sur un plan théorique, ainsi qu’Éric Bordas le souligne dans son article sur les articulations entre « Stylistique et sociocritique », « le travail linguistique de Bakhtine autour de la polyphonie et des discours rapportés [a permis] le début d’un rapprochement avec la sociocritique3. » Sur un plan littéraire, les textes d’Annie Ernaux, et en regard les études qui s’y consacrent, modélisent, symbolisent même, en un mot exemplifient, cette conjonction des dimensions sociocritiques et sociodiscursives par leur cristallisation d’une réalité intime en réalité sociale. Précisément, qu’est-ce qui, dans les écrits d’Annie Ernaux, et dans les recherches qui s’attachent à ses œuvres, caractérise leur écriture comme exemplification de la réalité personnelle en réalité groupale, et engage ainsi celle de l’auto-sociobiographie ? Les principales ressources expressives de cette conversion de l’individuel en collectif, telle que l’étudient les critiques, telle que la donne l’auteure, seront collectées ici comme autant de spécificités stylistiques de l’auto-sociobiographie. Ce faisant, nous tenterons d’accomplir ce que dit refuser Annie Ernaux elle-même, elle qui affirme, à propos « d’une théorie de l’écriture », que « rien n’est plus éloigné de [s]on projet, hier comme aujourd’hui, que d’imposer une théorie, des définitions, tout ce qui peut certes s’avérer rentable sur le plan de la communication prise dans tous les sens du terme, y compris universitaire, mais qui ne correspond pas du tout à [s]a recherche4. »

3Il semble en fait que cette position relève d’une mise en scène, puisque les déclarations de l’auteure ne manquent pas, particulièrement au sujet de son écriture : leur abondance pourrait même s’interpréter comme une invitation à offrir aux analyses existantes, les siennes comme d’autres, le recensement qui suit des propriétés de l’écriture de l’auto-sociobiographie.

Une rhétorique de l’exemple

4Une des premières spécifications qui aident à caractériser l’écriture des textes d’Annie Ernaux tient à la rhétorique de l’exemple qui constitue ses textes en représentations typiques du rapport au social et, de surcroît, nourrit leur symbolisation.

Une écriture exemplaire

  • 5 Wolf (Nelly), « Pour une sociologie des styles littéraires », dans Littérature et sociologie, sous (...)
  • 6 Dubois (Jacques), « Une socio-analyse à l’œuvre dans La Place », dans Annie Ernaux, une œuvre de l’ (...)

5Cette symbolisation d’une logique sociale à travers les éléments linguistiques qu’offre l’écriture est justement l’objet de la sociologie des styles littéraires, elle qui a pour vocation, telle que la définit Nelly Wolf, d’« examin[er] en quoi ces événements linguistiques sont des prises de position dans l’espace des possibles linguistiques5 ». Une telle recherche est déjà en soi une rupture avec les pensées traditionnelles des rapports entre sociologie et littérature comme relevant d’un choix thématique ou encore d’une transparence mimétique entre l’œuvre et son contexte. Cette nouvelle manière de penser les rapports entre sociologie et littérature est d’ailleurs une revendication d’Annie Ernaux, au point que les effets de ses positions sur la lecture de ses textes posent la question de leur « verrouillage textuel ». Force est de constater, comme le fait Jacques Dubois avec La Place, qu’avec cette auteure nous sommes « [...] en présence d’une romancière qui dispose d’une “raison” sociologique si forte – mélange de conscience, de méthode et de savoir – que l’analyste est en peine de faire dire au texte plus qu’il ne dit déjà, de rendre la fiction productive, de démêler dans le savoir manifesté la part de vérité induite6. »

  • 7 Ernaux (Annie), Les Années, Gallimard, « NRF », p. 120. Ce même terme de « catégorie » est déjà pré (...)

6Ses textes n’ont de cesse d’inscrire leurs personnages dans des paradigmes sociaux, et notamment la figure centrale, comme cet extrait des Années qui la place dans une catégorie sociale : « Selon les critères des journaux féminins, extérieurement elle fait partie de la catégorie en expansion des femmes de trente ans actives, conciliant travail et maternité, soucieuses de rester féminines et à la mode7. » Ce rattachement de la figure principale à une « catégorie » est un point récurrent qui fédère des textes d’Annie Ernaux différents par ailleurs à bien des égards : dans L’Événement, la narratrice se désigne de même comme un « emblème » de classe.

  • 8 Ernaux (Annie), L’Événement, Gallimard, « NRF », 2000, p. 30.

J’établissais confusément un lien entre ma classe sociale d’origine et ce qui m’arrivait. Première à faire des études supérieures dans une famille d’ouvriers et de petits commerçants, j’avais échappé à l’usine et au comptoir. Mais ni le bac ni la licence de lettres n’avaient réussi à détourner la fatalité de la transmission d’une pauvreté dont la fille enceinte était, au même titre que l’alcoolique, l’emblème8.

7L’établissement d’un tel lien entre la narratrice et les autres femmes du paradigme dans lequel elle se place revient plus tard sous le motif de la chaîne :

  • 9 Ibid., p. 40.

Sœur Sourire fait partie de ces femmes, jamais rencontrées, mortes ou vivantes, réelles ou non, avec qui, malgré toutes les différences, je me sens quelque chose de commun. Elles forment en moi une chaîne invisible où se côtoient des artistes, des écrivaines, des héroïnes de roman et des femmes de mon enfance. J’ai l’impression que mon histoire est en elles9

  • 10 « Qu’entre toutes les possibilités qui s’offrent à un homme dans la trentaine, il ait préféré une f (...)

8C’est encore cette inscription dans une série qui se retrouve dans L’Occupation sous la forme d’une de ses conséquences, l’interchangeabilité des personnes, alors insupportable à la narratrice qui se voudrait irremplaçable pour son ancien amant10. Une telle dissolution d’un personnage dans une classe sociale ne vaut pas que pour la figure principale du texte. Dans L’Événement, la faiseuse d’anges se trouve associée, dans le souvenir de la narratrice peut-être plus que dans la réalité de son passé, et concrètement dans la parenthèse d’analyse sociologique, à un type du milieu populaire, à partir du détail symbolique des chaussons qu’elle garde pour raccompagner la jeune femme jusqu’à la gare.

  • 11 Ernaux (Annie), L’Événement, op. cit., p. 80.

(Je ne suis plus sûre qu’elle ait gardé ses chaussons. Que je lui aie toujours attribué cette coutume des femmes sortant ainsi de chez elles pour une course à l’épicerie du coin montre qu’elle est pour moi une figure du milieu populaire, dont j’étais alors en train de m’éloigner11.) 

  • 12 Ernaux (Annie), Les Années, op. cit., p. 215.
  • 13 Ernaux (Annie), L’Occupation, op. cit., p. 37.

9Plus tard, l’interne de garde qui prend en charge la narratrice à l’hôpital est désigné comme « le spécimen d’une pratique générale ». Ailleurs encore, dans Les Années, ce sera au tour des ouvriers et des caissières d’être avancés comme exemples de « voix muettes qui avaient voté Le Pen12 ». Le discours des textes institue sans relâche le récit comme exemplaire de la logique sociale : comme une de ses représentations typiques. C’est à nouveau le rôle dévolu à cette parenthèse dans L’Occupation : « (Il se peut que ce récit ait, à mon insu, la même fonction d’exemplarité13.) » Cette exemplarité peut ne pas être pointée aussi ouvertement. Dans Une femme, c’est le basculement de l’évocation englobante de la petite ville et des femmes y vivant au comportement de sa mère qui la fait comprendre : son exemplarité se déduit de son souci de conformité.

  • 14 Ernaux (Annie), Une femme, Paris, Gallimard, « La bibliothèque Gallimard », 2002 [lecture accompagn (...)

Mais à une époque et dans une petite ville où l’essentiel de la vie sociale consistait à en apprendre le plus possible sur les gens, où s’exerçait une surveillance constante et naturelle sur la conduite des femmes, on ne pouvait qu’être prise entre le désir de « profiter de sa jeunesse » et l’obsession d’être « montrée du doigt ». Ma mère s’est efforcée de se conformer au jugement le plus favorable porté sur les filles travaillant en usine : « ouvrière mais sérieuse », pratiquant la messe et les sacrements, le pain bénit, brodant son trousseau chez les sœurs de l’orphelinat, n’allant jamais au bois seule avec un garçon14

10Inversement, la représentation comme exemple peut passer par l’assimilation explicite à un topos, à la croisée des perspectives littéraire et sociologique, comme le fait la narratrice dans La Vie extérieure, pour une figure cette fois en-dehors de la sphère familiale.

  • 15 Ernaux (Annie), La Vie extérieure, Paris, Gallimard, « Folio », 2000, p. 146.

On a pris l’habitude de considérer l’histoire de la Russie comme une fiction sanglante, avec des steppes glacées, de la vodka, des monstres et des momies ou des bouffons pour personnages principaux. Qu’Eltsine soit les trois à la fois n’est que le topos porté à sa perfection et le chapitre des Tchétchènes est dans la veine des précédents. L’impunité de la Russie tient obscurément à son mythe de peuple aux confins de l’espace, de la raison, de l’humanité15

11De même que dans les passages précédents, les quelques notations descriptives du dirigeant russe font de lui un exemple typique : un modèle (russe, ici) du rapport au social. Mieux encore : dans cet extrait, la mention du topos, la comparaison de l’histoire russe à une fiction ou encore l’assimilation de cette nation à un mythe ajoutent une référence explicite à la portée symbolique de sa représentation, et transcendent le caractère exemplaire de cette figure.

Une écriture exemplifiante

  • 16 Littérature, n° 118, juin 2000, pp. 98-117.

12Son exemplarité s’accroît en effet d’une exemplification, c’est-à-dire de la reconnaissance d’un fait de langue comme fait de style, telle que les analyses de Nelson Goodman proposent cette notion, et telle que la reprend Laurent Jenny dans son étude « Du style comme pratique16 ».

  • 17 Manière de faire des mondes, Paris, Éditions Jacqueline Chambon, 1992, p. 49. La présence du terme (...)
  • 18 Jenny (Laurent), « Du style comme pratique », op. cit., p. 106.

D’une part, il faut que la caractéristique ait une valeur distinctive : « une propriété pourra compter comme stylistique seulement si elle renvoie une œuvre à tel (plutôt qu’à tel autre) artiste, période, région, école, etc.17 ». [...]
D’autre part, il faut que la caractéristique en question fasse partie « des propriétés du fonctionnement de l’œuvre comme symbole ». C’est-à-dire, qu’elle devra être exemplifiée par l’œuvre : non seulement l’œuvre doit posséder cette caractéristique, mais elle doit y faire référence18

13La référence à un fonctionnement symbolique, c’est ouvertement ce qu’engage pour des propriétés littéraires et stylistiques de ses textes le métadiscours qui les y accompagne. C’est déjà la possibilité d’une telle symbolisation qui s’entend, en-dehors des textes d’Annie Ernaux, dans sa défense des « atouts » de la littérature par contraste avec les principes d’une démarche sociologique. Dans un entretien accordé en mai 1993 et cité par Isabelle Charpentier, l’auteure revendique le fait

  • 19 Entretien avec l’auteur, mai 1993, cité par Charpentier (Isabelle), « “Quelque part entre la littér (...)

 [...] que l’écriture peut faire voir. Faire voir autrement qu’un documentaire ou un travail de sociologue. Celui-ci, par souci scientifique d’objectivité, n’a pas le droit de mettre directement dans son texte sa sensibilité, sa mémoire. Il ne doit pas décrire des choses accessoires à son propos ou encore utiliser un « je » lourd de son histoire et de ses fantasmes. Tout cela, l’écriture littéraire peut le faire. [...] La matière du Journal du dehors, sa vision même, sont sans doute très proches de celles d’un sociologue [...]. La différence, c’est que, toujours, une émotion, donc une réaction subjective, a été à l’origine de la scène décrite19

14« Faire voir », c’est exactement ce que met en œuvre ce passage de L’Événement où la désignation comme « tableau » d’une image du souvenir, tout en signifiant l’enjeu de ce moment du passé, représente comme un symbole la portée revendicatrice qui s’en dégagera a posteriori, avec le temps, et par l’écriture.

  • 20 Ernaux (Annie), L’Événement, op. cit., pp. 81-82. Également : « Pourtant, dans la durée des jours, (...)

(Si j’avais à représenter par un seul tableau cet événement de ma vie, je peindrais une petite table adossée à un mur, couverte de formica, avec une cuvette émaillée où flotte une sonde rouge. Légèrement sur la droite, une brosse à cheveux. Je ne crois pas qu’il existe un Atelier de la faiseuse d’anges dans aucun musée du monde.)20 

15Cette symbolisation d’une histoire de la société à partir des images qui flottent à la surface de la mémoire individuelle trouve un écho, révélateur, dans celle accomplie par le média télévisuel, et décrite dans Les Années.

  • 21 Ernaux (Annie), Les Années, op. cit., p. 133.

L’enregistrement hétéroclite, continu, du monde, au fur et à mesure des jours, passait par la télévision. Une nouvelle mémoire naissait. Du magma des milliers de choses virtuelles, vues, oubliées et débarrassées du commentaire qui les accompagnait, surnageraient les pubs de longue durée, les figures les plus pittoresques ou abondamment prodiguées, les scènes insolites ou violentes, dans une superposition où Jean Seberg et Aldo Moro sembleraient avoir été trouvés morts dans la même voiture21

16La télévision comme l’écriture ont ici en commun de représenter le réel sous la forme d’image et de laisser visible, revendiquée parfois, cette symbolisation. Non seulement leur sélection, par le passage du temps, par la mémoire, en fait des emblèmes, mais ces derniers sont en outre désignés comme tels par la médiation de l’écran ou par un métadiscours : constitués de ce fait comme exemplifications. L’apparition à la télévision du visage de François Mitterrand est, dans le souvenir, la révélation d’un passé sous des gouvernements de droite ; dans l’écriture, sa représentation « sur l’écran » amorce la symbolisation de cette arrivée au pouvoir de la gauche qui se poursuit avec l’inscription de cet événement dans les paradigmes de l’Histoire.

  • 22 Ibid., p. 144. Plusieurs caractéristiques stylistiques, la symbolisation, l’association à d’autres (...)

Même en voyant monter sur l’écran de télé l’étrange visage en pointillés de François Mitterrand on n’y croyait pas encore. Puis on réalisait que toute notre existence d’adulte s’était passée sous des gouvernements qui ne nous concernaient pas, vingt-trois ans qui apparaissaient, à l’exception d’un mois de mai, comme une coulée sans espérance, d’où aucun bonheur n’était venu des choses politiques. [...] Après tout ce temps, au soir d’un dimanche brumeux de mai qui effaçait l’échec de l’autre, on revenait dans l’Histoire avec une cohorte de gens, les jeunes, les femmes, les ouvriers, les profs, les artistes et les homos, les infirmières, les facteurs, et on avait envie de la faire à nouveau. C’était 36, le Front populaire des parents, la Libération, un 68 qui aurait réussi22

  • 23 Thumerel (Fabrice), « Littérature et sociologie : La Honte ou comment réformer l’autobiographie », (...)
  • 24 Ernaux (Annie), L’Événement, op. cit., p. 23.
  • 25 Lejeune (Philippe), Les Brouillons de soi, Paris, Éditions du Seuil, 1998, p. 125.
  • 26 Ernaux (Annie), La Honte, Paris, Gallimard, « Folio », 1999, pp. 39-40.

17Toute explicitation des intentions de l’auteure, notamment sociologiques et politiques, alimente cette tension exemplificatrice. De surcroît, toujours depuis l’intérieur même des textes, le fonctionnement symbolique de l’œuvre se manifeste dans bien des propriétés stylistiques, telles que celles collectées par Fabrice Thumerel : « pactes auto-sociobiographiques, parenthèses explicatives, commentaires sociologiques, ou encore indications de régie23 ». Par exemple, souvent, des commentaires soulignent la proximité entre le récit – le vécu remémoré ou sa narration – et la littérature, ce qui constitue déjà une symbolisation. Dans L’Événement, la narratrice note qu’« à chaque fois qu’elle a] pensé à cette période, il [lui] est venu en tête des expressions littéraires telles que “la traversée des apparences”, “par-delà le bien et le mal”, ou encore “le voyage au bout de la nuit24”. » La nature réflexive du projet suppose de toute manière une exemplification. Ainsi que le note Philippe Lejeune, dans toute autobiographie, comme dans celles déguisées ou avouées d’Annie Ernaux, « ce n’est pas quelqu’un qui dit la vérité sur lui-même et ses origines, mais quelqu’un qui dit qu’il la dit25 ». Potentiellement, c’est donc aussi quelqu’un qui met en scène sa vie comme exemplaire d’un rapport au social. Enfin, le travail de symbolisation est perceptible dans le recours à du matériel sociologique. L’auteure écrit : « [p]our atteindre ma réalité d’alors, je n’ai pas d’autre moyen sûr que de rechercher les lois et les rites, les croyances et les valeurs qui définissaient les milieux, l’école, la famille, la province26. » Cette participation explicitée des propriétés stylistiques des textes d’Annie Ernaux dans un fonctionnement symbolique, porté par l’écriture des textes, par le métadiscours de l’auteure, par les constats de critiques qui y font écho, nourrit ainsi l’exemplification de l’écriture. Un tel dispositif semble impliquer pour ces textes une fonction narrative bien spécifique.

Une écriture d’exemplum

  • 27 Un même rapprochement a déjà été esquissé à propos des premières pages de La Femme gelée par Franci (...)
  • 28 Hunkeler (Thomas) & Soulet (Marc-Henry) (dir.), Annie Ernaux. Se mettre en gage pour dire le monde, (...)

18Cette exemplification stylistique pose en effet la question de la proximité de l’écriture d’Annie Ernaux de celle de l’exemplum, forme de récit bref qui vise à donner un modèle de comportement ou de morale, et qui correspond à l’autonomisation au Moyen Âge de la fonction rhétorique de preuve27. Attester les récits comme des gages de vérité est une visée explicitée par les textes. Le titre de l’ouvrage critique Annie Ernaux, se mettre en gage pour dire le monde28 fait d’ailleurs écho à cette préoccupation. Par exemple, dans L’Événement, un paragraphe décroché entre parenthèses explicite la valeur de certificat que revêtent aujourd’hui les références des revues médicales auxquelles s’était reportée la narratrice enceinte.

  • 29 Ernaux (Annie), L’Événement, op. cit., p. 37. Une autre réflexion métadiscursive elle aussi décroch (...)

(Ces noms et les cotes, Per m 484, nos 5 et 6, Norm. Mm 1065, figurent sur la page de garde de mon carnet d’adresses de cette époque. Je regarde ces traces gribouillées au stylo à bille bleu avec un sentiment d’étrangeté et de fascination, comme si ces preuves matérielles détenaient, de façon opaque et indestructible, une réalité que ni la mémoire ni l’écriture, en raison de leur instabilité, ne me permettront d’atteindre29.) 

  • 30 Havercroft (Barbara), « Subjectivité féminine et conscience féministe dans L’Événement », dans Anni (...)

19Parce qu’elle modélise des comportements, l’écriture de ces textes ramène l’effet de mimesis à son acception originelle, celle de La Poétique d’Aristote : elle propose non un exemple inspiré du réel mais un exemple directement retiré de la réalité sociale. En ce sens, leur style ne la reproduit pas, mais la présente à nouveau, comme le ferait un témoignage. La valeur dépositoire que Barbara Havercroft reconnaît à L’Événement en est révélatrice : « Les commentaires métatextuels, parsemés tout au long du récit, remplissent en fait plusieurs fonctions, dont celle d’insister sur le texte comme le témoignage d’une expérience particulière [aux femmes], où le “je” de l’écrivaine côtoie celui de maintes autres [femmes]30. » 

  • 31 Ernaux (Annie), « La preuve par corps », dans Bourdieu et la littérature, op. cit., pp. 24-27, pp.  (...)
  • 32 Ernaux (Annie), L’écriture comme un couteau. Entretien avec Frédéric-Yves Jeannet, Paris, Stock, 20 (...)
  • 33 Dans La Place, notamment : « Aucune poésie du souvenir, pas de dérision jubilante. L’écriture plate (...)
  • 34 Thumerel (Fabrice), Le Champ littéraire français au XXe siècle, op. cit., p. 94.

20Symétriquement à leur témoignage sur la société, l’écriture des œuvres d’Annie Ernaux amène à la découverte en soi-même de la réalité sociale que dit le texte. L’auteure le dit elle-même : « [o]n ne “fait” pas du Bourdieu, on le découvre en soi, on en lit la vérité en soi, à la manière de ce que dit Proust dans Le Temps retrouvé : “La reconnaissance en soi-même, par le lecteur, de ce que dit le livre, est la preuve de la vérité de celui-ci”31. » La reconnaissance, dans les comportements évoqués par les textes d’Annie Ernaux, de modèles partagés n’est de fait pas dépourvue d’un enjeu argumentatif. Les motivations sociologiques qui animent les personnages de ces récits font de ces derniers des porte-parole des classes dominées. Par là, leur écriture acquiert une portée rhétorique, c’est-à-dire ici argumentative. Sociologie et rhétorique ont en effet en commun d’être des systèmes différentiels d’écarts, entre classes, entre discours. Or les rapports de force qu’engendrent les écarts sociaux s’entendent dans une tonalité parfois revendicatrice, par exemple celle qui se dégage des détachements syntaxiques et de la mise en vedette du sujet et de son origine quand l’auteure déclare, dans son Entretien avec Frédéric-Yves Jeannet : « Moi, narratrice, venue du monde dominé, mais appartenant désormais au monde dominant, je me proposais d’écrire sur mon père et la culture du monde dominé32. » Son but est bien de faire entrer en littérature les classes dominées. Fabrice Thumerel dit avec raison que, « si l’écriture est esthétiquement “plate33”, c’est une option choisie, littérairement travaillée malgré la simplicité des apparences, dictée par volonté politique de fidélité à l’indignité des origines et par souci d’objectivisation sociologique34. » Cet enjeu politique fait ressortir la dimension argumentative de la symbolisation littéraire de modèles sociologiques. Par exemple, dans Les Années, les manifestations des partisans de l’école privée en 1984, dont l’évocation est détachée dans une longue parenthèse, voient leur portée symbolique religieuse repoussée au profit d’une analyse politique et sociale.

  • 35 Ernaux (Annie), Les Années, op. cit., p. 155.

(Si les parents de l’école privée avaient défilé en masse un chaud dimanche de mars, tout le monde savait que Dieu n’avait rien à faire là-dedans. Il ne s’agissait pas de foi religieuse mais profane, de certitude qu’ils tenaient pour leurs enfants le meilleur produit de réussite35.)

21De même, dans La Vie extérieure, la version romancée donnée de la relation entre Gabrielle Russier et son élève, récusée comme la portée religieuse des manifestations de 1984, laisse place à l’analyse des problèmes à la fois sociaux et politiques que pose cette liaison.

  • 36 Ernaux (Annie), La Vie extérieure, op. cit., pp. 88-89.

Elle n’est pas morte d’aimer, mais d’avoir attenté aux fondements de la société que 68 venait d’ébranler. La famille d’abord : divorcée, elle arrache un jeune homme, fils d’universitaires, à son avenir programmé, études, mariage bourgeois. [...] Puis l’école : professeur, elle transgresse les frontières entre enseignants et enseignés, exhibe le rapport caché de désir entre les uns et les autres. Pour finir la justice entre en scène, exécute la volonté des familles et de l’école. Gabrielle Russier est une victime expiatoire de 68, une sorte de sainte des temps modernes36.

22La comparaison finale, qui clôt le paragraphe consacré à cette histoire, et marque son point d’orgue rhétorique, porte au plus près ce bref récit des fonctions traditionnelles de l’exemplum par l’emprunt au lexique de la religion - autrement dit ici par l’habile retournement au profit de l’enseignante des motifs de son accusation. Ainsi soutenus par des enjeux politiques, ces récits remplissent la fonction d’exempla dans la visée argumentative générale des textes.

23La réalité intime se fait donc réalité sociale par une rhétorique de l’exemple : de l’exemplaire, de l’exemplification, de l’exemplum - autant d’aspects de l’écriture qui la montrent comme travaillée de dynamiques de transformation.

Des dynamiques de transformation

  • 37 Ernaux (Annie), Les Années, op.cit., p. 74. Plus loin, à propos de mai 1968 : « C’est en soi-même, (...)
  • 38 « L’espace s’élargissait enfin, cet été-là ou un autre. » (ibid., p. 72.)
  • 39 Ernaux (Annie), préface, dans Annie Ernaux, une œuvre de l’entre-deux, op. cit., pp. 7-10, p. 9.
  • 40 C’est la définition donnée par le chercheur sur son site personnel, qui propose notamment un glossa (...)

24L’écriture d’Annie Ernaux est en effet traversée par une pluralité de dynamiques. Les changements dans la société sont inlassablement liés à ceux dans les individus. Même quand ces derniers ne sont présentés que comme les infimes retentissements de bouleversements sociétaux, ils y sont associés. On lit par exemple dans Les Années : « Les signes de changements collectifs ne sont pas perceptibles dans la particularité des vies, sauf peut-être dans le dégoût et la fatigue qui font penser secrètement “rien ne changera donc jamais” à des milliers d’individus en même temps37. » Les déplacements biographiques suivent ainsi les mouvements sociologiques. L’espace qui « s’élarg[it] enfin38 », à l’adolescence de la narratrice dans Les Années, désigne un horizon aussi bien géographique, biographique, que social. Ces évolutions sociobiographiques se disent dans et par l’écriture. Une autre dynamique est celle de la poursuite d’une même recherche à travers les différentes œuvres d’Annie Ernaux : La Place se consacre à la figure du père, Une femme à celle de la mère, La Honte reprend un épisode familial et « Je ne suis pas sortie de ma nuit » revient à la figure maternelle. Enfin, la réflexivité - et le dérangement - impliqués par la réception des textes sont d’autres dynamiques qui, du propre aveu de l’auteure, affectent par retour son écriture « quand l’objectivation porte [...] sur [s]on apparition dans le champ littéraire des années soixante-dix, la place qu[’elle] y occupe, les mécanismes de la réception. Mais dérangement nécessaire, où [elle] puise force et distanciation39 ». Toutes ces dynamiques se rapportent au paradoxe de la position sociale qu’occupe Annie Ernaux, issue d’un milieu populaire auquel elle n’appartient plus, admise dans une classe où elle ne vit qu’à travers son origine. C’est un tel paradoxe que décrit le concept de paratopie, ainsi propre à caractériser le lieu de l’écriture de l’auto-sociobiographie. Dominique Maingueneau le propose en effet pour décrire la situation d’un créateur « qui n’a pas lieu d’être (aux deux sens de la locution) et qui doit construire le territoire de son œuvre à travers cette faille même. Son énonciation se déploie à travers l’impossibilité même de s’assigner une véritable place. Il nourrit sa création du caractère radicalement problématique de sa propre appartenance à son propre champ discursif et à la société40. » Cette définition paraît trouver un parfait écho, dans Les Années, avec la description de celle qui est justement décrite comme « la fille du milieu » de la photo prise à un moment charnière, « dans la période séparant le passage des examens et les résultats ».

  • 41 Ernaux (Annie), Les Années, op. cit., p. 87.

Les deux filles qui l’entourent sur la photo appartiennent à la bourgeoisie. Elle ne se sent pas des leurs, plus forte et plus seule. À trop les fréquenter, à les accompagner dans les surboums, elle a l’impression de déchoir. Elle ne pense pas non plus avoir rien de commun maintenant avec le monde ouvrier de son enfance, le petit commerce de ses parents. Elle est passée de l’autre côté mais ne saurait dire de quoi, derrière elle sa vie est constituée d’images sans lien. Elle ne se sent nulle part, seulement dans le savoir et la littérature41.

25Les dynamiques liées à cette paratopie sont d’autres spécificités de l’écriture de l’auto-sociobiographie qui peuvent être retirées des écrits d’Annie Ernaux et de leurs études critiques.

Des tensions

26Des tensions de différentes natures se trouvent ainsi engendrées par la coexistence des réalités sociale et littéraire. Leur concomitance, littéralement mise en œuvre par son écriture « plate », prend la forme d’une permanente dialectique entre fiction et réalité. Traiter les images du souvenir comme des documentaires dans le Journal du dehors, La Vie extérieure ou enfin L’Usage de la photo est révélateur de cet enjeu. La Place aussi fait entendre, dans l’arrachement au « piège de l’individuel », cet effort d’extraction d’une réalité sociale sous celle de l’expérience propre qui se joue lors de la remémoration.

  • 42 Ernaux (Annie), La Place, op. cit., p. 32.

[J]’ai l’impression de perdre au fur et à mesure la figure particulière de mon père. L’épure tend à prendre toute la place, l’idée à courir toute seule. Si au contraire je laisse glisser les images du souvenir, je le revois tel qu’il était, son rire, sa démarche, il me conduit par la main à la foire et les manèges me terrifient, tous les signes d’une condition partagée avec d’autres me deviennent indifférents. À chaque fois, je m’arrache du piège de l’individuel42.

27En pendant, le texte consacré à l’évocation de la mère d’Annie Ernaux apporte comme la reformulation du même projet.

  • 43 Ernaux (Annie), Une femme, op. cit., p. 30.

Mon premier mouvement, en partant [de ma mère], c’est de la fixer dans des images sans notion de temps : « elle était violente », « c’était une femme qui brûlait tout », et d’évoquer en désordre des scènes, où elle apparaît. Je ne retrouve ainsi que la femme de mon imaginaire, la même que, depuis quelques jours, dans mes rêves, je vois à nouveau vivante, sans âge précis, dans une atmosphère de tension semblable à celle des films d’angoisse. Je voudrais saisir aussi [...] la femme réelle, née dans le quartier rural d’une petite ville de Normandie et morte dans le service de gériatrie d’un hôpital de la région parisienne43.

  • 44 Ernaux (Annie), Les Années, op. cit., p. 54.

28Chacun de ces deux extraits met en regard, par un rythme binaire repérable, voire par l’expression d’une opposition (« au contraire »), l’identité des parents vécue par la narratrice et la vérité historique et sociale qu’elle va s’efforcer de dégager de son souvenir. La mémoire travaille ici dans l’intervalle entre le réel rendu par l’évocation de son père ou de sa mère et le caractère social que la narratrice s’attache à en retirer. La tension entre réalité remémorée et fiction est accrue encore par celle de l’exemplification du souvenir d’un vécu personnel en modèle sociologique. Le texte renvoie ouvertement à l’entre-deux du souvenir personnel et du patron collectif dans lequel se fait cette symbolisation. Par exemple, ce passage des Années décrit comment l’écriture s’accomplit entre l’épaisseur du vécu dans laquelle plonge le souvenir et l’accès à un modèle partagé : « Et c’est avec les perceptions et les sensations reçues par l’adolescente brune à lunettes de quatorze ans et demi que l’écriture ici peut retrouver quelque chose qui glissait dans les années cinquante, capter le reflet projeté sur l’écran de la mémoire individuelle par l’histoire collective44. »

  • 45 Ibid., p. 75.
  • 46 Blanckeman (Bruno), « Annie Ernaux : une écriture des confins », Annie Ernaux, une œuvre de l’entre (...)

29Un commentaire métadiscursif vient, plus loin dans le texte, souligner la tension entre la part prise au plan symbolique de l’œuvre par le vécu, et un réel qui ne portait alors qu’une conscience enfermée dans une individualité. « Sans doute était-il impossible de s’imaginer quarante ans plus tard en femme âgée regardant des visages, alors familiers, et ne voyant plus sur cette photo de classe qu’une triple rangée de fantômes aux yeux brillants et fixes45. » Au-delà de cette tension entre symbolisation sociale et remémoration, qui dépasse elle-même celle entre fiction et réalité, la discordance est encore – et surtout – celle de l’entre-deux littéraire où se trouvent l’auteure et la signifiance de ses textes, et derrière lequel s’entend sa place sociale. C’est justement en raison de cette place littéraire spécifique que Bruno Blanckeman démarque l’écriture autobiographique d’Annie Ernaux d’un ancrage intus et in pectore induit, notamment, par la religion, la psychologie ou encore la psychanalyse : « Dans l’œuvre d’Annie Ernaux, la vérité de soi [...] se tient dans un entre-deux du sujet et du texte, dans la puissance qualifiante d’un dessaisissement, une extraction de soi par attraction en l’autre dont l’écriture se fait l’agent et répète le mouvement à son corps de signes, en se déprenant de modèles strictement littéraires46. » Ces termes évoquent cette tension de manière particulièrement pertinente, car tous relèvent du champ lexical cinétique, et font directement écho à ce qu’en disent l’auteure et ses textes : les tensions évoquées induisent un travail de distanciation.

Une distanciation

30L’éloignement est de fait un motif doté d’un fort enjeu sociologique, ce qui s’entend clairement dans le motif du voyage. Tout départ du lieu originel fonctionne, dans Les Années par exemple, comme démarcation sociale, et même se trouve exemplifié, parce que le texte le désigne en tant que tel.

  • 47 Ernaux (Annie), Les Années, op. cit., p. 38.

Paris représentait la beauté et la puissance, une totalité mystérieuse, effrayante, dont chaque rue figurant dans un journal ou citée par la réclame, boulevard Barbès, rue Gazan, Jean Mineur 116 avenue des Champs-Élysées, excitait l’imagination. Les gens qui y avaient vécu, ou qui s’y étaient seulement rendus en excursion, avaient vu la tour Eiffel, étaient auréolés de supériorité47.

  • 48 Ibid., p. 85.
  • 49 Ibid., p. 203.

31En écho, cette distanciation géographique hors de la ville des origines (familales, sociales) entraîne, sur le plan intime, une extériorisation du point de vue sensible à l’occasion, par exemple, des déjeuners auquel prend part l’étudiant « rentré le week-end faire laver son linge ». « Malgré soi, on remarquait les façons de saucer l’assiette, secouer la tasse pour faire fondre le sucre, de dire avec respect “quelqu’un de haut placé” et l’on percevait d’un seul coup le milieu familial de l’extérieur, comme un monde clos qui n’était plus le nôtre48. » La distanciation, enfin, peut se jouer sur le plan chronologique, à l’instar de cet arrachement par lequel se trouve décrite à la fin des Années la relation de la figure principale avec un homme plus jeune qu’elle : « [Les “premières fois”] [n’]ont pas plus [de sens] maintenant, la répétition comble le vide et confère l’illusion d’un accomplissement. Dans son journal : “Il m’a arrachée à ma génération49”. [...] » Ce même verbe se retrouvera plus loin pour décrire, « à partir d’une image fixe du souvenir », le travail d’extraction des éléments qui composent le temps qu’elle a traversé et qui s’est enregistré en elle : le travail d’écriture.

  • 50 Ibid., p. 238-239. Cet arrachement s’entend encore dans le verbe « Sauver » qui reçoit comme complé (...)

Et c’est dans une autre sensation qu’elle a puisé l’intuition de ce que sera la forme de son livre, celle qui la submerge lorsque à partir d’une image fixe du souvenir – sur un lit d’hôpital avec d’autres enfants opérés des amygdales après la guerre ou dans un bus qui traverse Paris en juillet 68 – il lui semble se fondre dans une totalité indistincte, dont elle parvient à arracher par un effort de la conscience critique, un à un, les éléments qui la composent, coutumes, gestes, paroles, etc. [...] Elle retrouve alors, dans une satisfaction profonde, quasi éblouissante – que ne lui donne pas l’image, seule, du souvenir personnel –, une sorte de vaste sensation collective, dans laquelle sa conscience, tout son être est pris50.

  • 51 Ernaux (Annie), La Place, op. cit., pp. 17-18. Cette collecte des « signes objectifs » rejoint ce q (...)

32Dans le style, cette mise à distance de son expérience intime se traduit essentiellement au travers d’un refus de l’esthétisation : au travers d’une écriture « plate » à même de dénaturaliser l’habitus. La dépersonnalisation de la réalité intime prend la forme d’une neutralisation du subjectif. Ainsi, Annie Ernaux écrit, dans La Place : « [j]e rassemblerai les paroles, les gestes, les goûts de mon père, les faits marquants de sa vie, tous les signes objectifs d’une existence que j’ai aussi partagée51. » Le relevé factuel et objectivable par lequel la remémoration ambitionne de se faire témoigne de cette recherche de neutralisation. Elle pourrait même passer pour un motif obsessionnel de l’écriture des textes d’Annie Ernaux puisque cette volonté se dit en des termes assez proches dans un texte pourtant sensiblement différent, celui de Passion simple :

  • 52 Ernaux (Annie), Passion simple, Paris, Gallimard, 1991, p. 31.

J’accumule seulement les signes d’une passion, oscillant sans cesse entre « toujours » et « un jour », comme si cet inventaire allait me permettre d’atteindre la réalité de cette passion. Il n’y a naturellement ici, dans l’énumération et la description des faits, ni ironie ni dérision, qui sont des façons de raconter les choses aux autres ou à soi-même après les avoir vécues, non de les éprouver sur le moment52.

  • 53 Ernaux (Annie), Une femme, op. cit., p. 64.
  • 54 Sur l’écriture auto-sociobiographique comme renouvellement de l’autobiographie, voir Thumerel (Fabr (...)
  • 55 Ernaux (Annie), « Vers un je transpersonnel », R.I.T.M., n° 6, 1994, pp. 218-221.

33Cette mise à plat de l’écriture s’accompagne d’une transpersonnalisation de l’intime par la généralisation du vécu. C’est ce projet qui est au cœur de l’écriture d’Une femme. « [J]’essaie de décrire et d’expliquer comme s’il s’agissait d’une autre mère et d’une fille qui ne serait pas moi. Ainsi, j’écris de la manière la plus neutre possible, [...]53. » Le « je » est moins l’objet de l’écriture et du texte qu’il n’est un accès au groupe dont il offre un type. L’« auto-sociobiographie54 », qui paraît donc être un récit moins impersonnel que transpersonnel, pour parler avec les mots de l’auteure elle-même55, semble devoir être définie également par la combinaison de ces deux dynamiques. Et ces différentes formes de distanciation convergent dans le même élan d’une variation générique.

Une variation générique

  • 56 François Salvaing, L’Humanité-Dimanche : « Annie Ernaux écrit hors normes. Romans ? Nouvelles ? Réc (...)
  • 57 Ernaux (Annie), Une femme, op. cit., p. 103.
  • 58 Charpentier (Isabelle), « “Quelque part entre la littérature, la sociologie et l’histoire…” », op.  (...)
  • 59 Viart (Dominique) & Vercier (Bruno), La Littérature française au présent, Héritage, modernité, muta (...)

34La participation d’Annie Ernaux aux luttes de classement générique autour de son œuvre ainsi que la perplexité de certains critiques sur ce sujet56 confirment l’enjeu de leur identification. De fait, ses textes débordent le pacte autobiographique. Ils ne se privent d’ailleurs pas de le pointer. Une femme se conclut par l’affirmation, sinon la revendication, que « [c]eci n’est pas une biographie, ni un roman naturellement, [...]57. » Ce pacte est malmené par plusieurs caractéristiques formelles qu’a déjà observées Isabelle Charpentier : « par l’anachronie des récits, juxtaposant ellipses, fragments et séquences morcelées, la présence de longs espaces vierges dans la mise en texte, préférés progressivement aux transitions logiques, mais surtout par les interventions récurrentes dans le corps des textes de l’auteur elle-même s’adressant au lecteur, par des réflexions et commentaires tant sur le témoignage que sur le procès d’écriture58 ». Un tel déplacement du pacte autobiographique traditionnel fait émerger des textes d’Annie Ernaux une variation générique dont l’écriture concentre les caractéristiques : un détour par le récit de l’autre – du père, de la mère, d’une narratrice – pour arriver au sien, une échappée hors des voies traditionnelles de l’autobiographie, une préférence marquée pour le recueil de souvenirs au détriment d’un déroulement chronologique et enfin le souci constant de la langue59. Ce qui semble s’approcher le plus d’un pacte de lecture dans Les Années paraît n’avoir comme fonction que de s’éloigner de l’autobiographie.

  • 60 Ernaux (Annie), Les Années, op. cit., p. 239.

La forme de son livre ne peut donc surgir que d’une immersion dans les images de sa mémoire pour détailler les signes spécifiques de l’époque, l’année, plus ou moins certaine, dans laquelle elles se situent [...]. Ce ne sera pas un travail de remémoration, tel qu’on l’entend généralement, visant à la mise en récit d’une vie, à une explication de soi. Elle ne regardera en elle-même que pour y retrouver le monde, la mémoire et l’imaginaire des jours passés du monde, [...]60.

  • 61 Dugast-Portes (Francine), op. cit., p. 47.
  • 62 « Alors, le livre à faire représentait un instrument de lutte. Elle n’a pas abandonné cette ambitio (...)

35Cette variation générique s’observe en fait dans l’inflexion qui s’est produite dans la bibliographie de l’auteure avec l’écriture de La Place. Même si l’ensemble de ses récits esquisse ce que Francine Dugast-Portes voit comme « une sorte de Bildungsroman qui récapitulerait la sinusoïde d’une vie61 », les styles qui se dégagent depuis les nuances d’écriture des textes d’Annie Ernaux dessinent au sein de ses œuvres un tournant pour l’histoire littéraire. Ses raisons tiennent à la fois au choix thématique du personnel de ses textes dans les couches populaires et ouvrières, et à son engagement politique en faveur de leur introduction en littérature et par là même en culture62. C’est la narratrice elle-même qui le dit dans La Place, à propos de l’écriture :

  • 63 Ernaux (Annie), La Place, op. cit., p. 38.

Voie étroite, en écrivant, entre la réhabilitation d’un mode de vie considéré comme inférieur, et la dénonciation de l’aliénation qui l’accompagne. Parce que ces façons de vivre étaient à nous, un bonheur même, mais aussi les barrières humiliantes de notre condition (conscience que « ce n’est pas assez bien chez nous »), je voudrais dire à la fois le bonheur et l’aliénation63.

36Les textes d’Annie Ernaux parient sur une esthétisation renouvelée : sur une écriture qui, justement, ne trahit pas ces classes sociales. La cristallisation de l’intime de l’expérience vers le social du collectif se produit donc à travers des tensions, des distanciations, des variations génériques : des dynamiques qui, toutes, déroulent au fil du texte une socialisation de l’écriture, propre à l’auto-sociobiographie.

La socialisation de l’écriture

37Cette socialisation de l’écriture se fait par le biais de plusieurs types de ressources expressives, et s’offre ainsi comme propriété stylistique.

La collectivisation des marques énonciatives

  • 64 Ernaux (Annie), « Vers un je transpersonnel », op. cit., p. 220.

38Les indices de l’énonciation portent cette conversion de l’écriture de l’intime vers le groupal par la collectivisation des marques formelles. La double dissimilation entre l’auteur et le narrateur ainsi qu’entre l’auteur et un personnage est déjà une distension du « je » de l’énonciation du narrateur. Annie Ernaux le dit elle-même : « Il me faut le masque romanesque, pour lever les censures intérieures de tous ordres et aller le plus loin possible dans l’exposition du non-dit familial, sexuel, scolaire, sur un mode de violence et de dérision64 ». Cette extension du « je » se note dans les titres de ses textes, dans leur pluriel ou dans leur caractère générique – par exemple : Ce qu’ils disent ou rien, La Femme gelée. Le « on » se prête adéquatement à faire entendre à la fois un « je » et son étirement à un ensemble plus vaste de références. Dans un passage des Années qui souligne combien l’accès aux nouveautés est une autre démarcation sociale, ce pronom laisse entendre aussi bien l’inclusion de la narratrice dans la collectivité qu’une énallage de personnes qui aurait remplacé le « je » par ce « on », notamment pour la dernière des occurrences de ce passage, associée à une chronologie (« grandir de trois ans ») qui ramène alors le discours à la narratrice.

  • 65 Ernaux (Annie), Les Années, op. cit., p. 43. Le renvoi à une chronologie propre à la narratrice, ai (...)

On s’émerveillait d’inventions qui effaçaient des siècles de gestes et d’efforts, inauguraient un temps où, disaient les gens, on n’aurait plus rien à faire. On les dénigrait : la machine à laver était accusée d’user le linge, la télévision d’abîmer les yeux et de faire coucher à des heures indues. On surveillait et on enviait chez ses voisins la possession de ces signes de progrès, marquant une supériorité sociale. Dans la ville, les grands garçons exhibaient leur Vespa et virevoltaient autour des filles. Raides fiers sur leurs sièges, ils en emportaient une avec son foulard noué sous le menton, qui les enlaçait par-derrière pour ne pas tomber. On aurait voulu grandir de trois ans d’un coup quand on les voyait s’éloigner dans une pétarade au bout de la rue65.

  • 66 Ibid., p. 240.
  • 67 Ernaux (Annie), Les Années, op. cit., p. 144.
  • 68 Ernaux (Annie), La Place, op. cit., p. 45.

39La fin des Années apporte même la justification à ce choix de narration : « Aucun “je” dans ce qu’elle voit comme une sorte d’autobiographie impersonnelle - mais “on” et “nous” - comme si, à son tour, elle faisait le récit des jours d’avant66. » Parallèlement, l’expérience personnelle est souvent informée par des livres, des chansons : elle apparaît comme ne se vivant qu’à travers des discours collectifs. La dimension sociologique dont se trouve investie la représentation des discours participe de cette collectivisation des marques énonciatives. Par exemple, le soir de la victoire de François Mitterrand en mai 1981 est évoqué dans Les Années par le prisme des chansons : « On avait besoin de lyrisme et d’émotion, de la rose et du Panthéon, de Jean Jaurès et de Jean Moulin, du Temps des cerises et des Corons de Pierre Bachelet67. » Que « [t]out ce qui touche au langage [soit] dans [s]on souvenir motif de rancœur et de chicanes douloureuses, bien plus que l’argent68 », comme il est écrit dans La Place, est bien encore une autre preuve du caractère sociologique de tout discours, qui implique toujours la question sensible du rattachement à une classe sociale. Le caractère partagé de l’énonciation est marqué, dans les textes d’Annie Ernaux, par ces diverses collectivisations laissées dans la représentation des discours, des collectivisations que viennent encore amplifier l’extension des références.

L’extension des références

40Ce déploiement des références repose en premier lieu sur l’anonymisation récurrente des personnages et des lieux. Dans les Années, des tournures comparatives niées écartent ainsi le fait que les figures du passé puissent être autre chose que leur rang familial, lui-même assimilé à leur position sociale, par l’indifférenciation d’un « c’est tout un ».

  • 69 Ernaux (Annie), Les Années, op. cit., p. 29.

Des hommes et des femmes surgissaient, sans autre désignation parfois que leur titre de parenté, « père », « grand-père », « arrière-grand-mère », réduits à un trait de caractère, une anecdote drôle ou tragique, à la grippe espagnole, l’embolie ou le coup de pied de cheval qui les avait emportés [...].
Récit familial et récit social c’est tout un. Les voix des convives délimitaient les espaces de la jeunesse : la campagne et les fermes où, de mémoire perdue, les hommes avaient été commis et les filles servantes, l’usine où tous s’étaient rencontrés, fréquentés et mariés, les petits commerces où avaient accédé les plus ambitieux69.

  • 70 Charpentier (Isabelle), « “Quelque part entre la littérature, la sociologie et l’histoire…” », op.  (...)
  • 71 Ibid., § 22.

41Ces figures, données plus comme des êtres réels que comme des personnages de fiction, apparaissent surtout ici comme des modélisations sociologiques en cours de constitution. Cette discrétion sur les noms est accrue par la généralisation portée par les titres. Ceux entre lesquels l’auteure a hésité pour le récit de la vie de son père expriment tous à la fois la présence du collectif sous le singulier, et celle de l’objectif sous le subjectif, par exemple : La Vie ordinaire, Un Homme ordinaire, La Vie fermée, Un Chemin dans la vie, L’Expérience des limites, L’Héritage, Parallèles (se rejoignant à l’infini), L’Ombre (portée), L’Amour séparé, Éléments pour une ethnographie familiale, Documentaire, Commentaire, Archives, Compte rendu, Fragments, Pierres, Lumière sur une vie obscure70... Cette socialisation qui informe les titres est encore ce que mettent en œuvre les emprunts des textes aux études sociologiques. De manière révélatrice, plusieurs textes d’Annie Ernaux, notamment La Place et Une femme, mettent au premier plan les mutations de la société, ou encore le rôle de certaines catégories socio-professionnelles, en l’occurrence des petits-commerçants en zone rurale dans la période de l’après-guerre. Les récits fusionnent également leurs structures narratologiques avec l’organisation de la société. Les déplacements géographiques qui organisent chaque histoire sont autant de confrontations entre divers milieux : autant de mises en évidence des trajectoires sociales des personnages, depuis la rupture de leur départ jusqu’à l’intégration de leur accueil. À bien des égards, la méthode d’Annie Ernaux relève d’un travail de sociologie, comme a pu l’observer Isabelle Charpentier : « rédaction de fiches préparatoires répertoriant souvenirs, comportements sociaux aperçus et faits bruts, usage des témoignages, travail sur archives, observations ethnographiques [...], présence de notes de bas de page [...], emploi de formes infinitives et/ou nominales sociologiquement justifié71. » L’écriture de la jeunesse de sa mère dans Une femme est informée de ces emprunts méthodologiques à la sociologie :

  • 72 « Piège, cependant, de ne parler qu’au passé. Dans Le Monde du 17 juin 1986, on lit à propos de la (...)

On pouvait manquer la classe, on ne perdait rien. Mais non la messe qui, même dans le bas de l’église, vous donnait le sentiment, en participant à la richesse, la beauté et l’esprit (chasubles brodées, calices d’or et cantiques) de ne pas « vivre comme des chiens ». Ma mère a montré de bonne heure un goût très vif pour la religion. Le catéchisme est la seule matière qu’elle ait apprise avec passion, en connaissant par cœur toutes les réponses. (Plus tard, encore, cette façon haletante, joyeuse, de répondre aux prières, à l’église comme pour montrer qu’elle savait.)
Ni heureuse ni malheureuse de quitter l’école à douze ans et demi, la règle commune72.

42Cette confrontation entre l’école et le catéchisme s’écrit en effet à la manière d’une étude sociologique, avec des phrases nominales, l’appui des constats par des détails donnés entre parenthèses, le témoignage apporté par une citation, une anecdote livrée à des fins de preuve et, enfin, une note qui met en perspective la vie de la mère. Mais c’est peut-être plus encore la citation d’un article de dictionnaire qui, situé hors discours, concentré en hyperonymes, désignations génériques et pluriels englobants, étend au maximum le champ des références, comme le fait la définition de l’avortement dont une partie, extraite de l’édition de 1948 du Nouveau Larousse Universel, est citée dans L’Événement.

  • 73 Ernaux (Annie), L’Événement, op. cit., p. 27.

Dr. Sont punis de prison et d’amende 1 : l’auteur de manœuvres abortives quelconques ; 2) les médecins, sages-femmes, pharmaciens, et coupables d’avoir indiqué ou favorisé ces manœuvres ; 3) la femme qui s’est fait avorter elle-même ou qui y a consenti ; 4) la provocation à l’avortement et la propagande anticonceptionnelle73.

43Un emprunt comparable au Larousse se rencontre encore à propos du tétanos dans le texte adressé à L’autre fille, sa sœur emportée par la diphtérie avant sa propre naissance :

  • 74 Ernaux (Annie), L’autre fille, Paris, NiL éditions, 2011, p. 32.

Je lis dans un dictionnaire Larousse de 1949 : « Le tétanos une fois déclaré est le plus souvent mortel. Néanmoins on a cité des cas de guérison par administration du sérum antitétanique à doses élevées et répétées. » [...] Sur Internet, j’apprends que celui-ci était pourtant obligatoire depuis 1940 pour tous les enfants mais que « sa mise en circulation n’a été effective qu’après 194574. »

  • 75 Ibid., p. 37.

44Les ressources électroniques, qui prennent alors le pas sur les usuels papier, seront à nouveau convoquées pour la diphtérie : « Il n’y a pas eu de prédestination. Seulement une épidémie de diphtérie et tu n’étais pas vaccinée. Suivant Wikipédia, le vaccin a été rendu obligatoire le 25 novembre 1938. Tu es morte sept mois avant75. » La loi mentionnée dans ces deux passages représente un degré maximal de déploiement des références : leur élargissement au peuple tout entier.

45Ces diverses manières d’étendre les désignations mettent en évidence le caractère social de tout discours, comme le fait par ailleurs la collectivisation des marques énonciatives : en ce sens, les uns et les autres participent d’une socialisation de l’écriture.

La désingularisation de la structure

46Cette socialisation de l’écriture résulte encore d’une désingularisation de la structure même des textes. Et c’est bien sûr en premier lieu la structure énonciative du texte qui est le siège de cette désingularisation, comme celle à l’œuvre dans ces quelques lignes de L’Occupation.

  • 76 Ernaux (Annie), L’Occupation, op. cit., p. 48.

Je m’efforce seulement de décrire l’imaginaire et les comportements de cette jalousie dont j’ai été le siège, de transformer l’individuel et l’intime en une substance sensible et intelligible que des inconnus, immatériels au moment où j’écris, s’approprieront peut-être. Ce n’est plus mon désir, ma jalousie, qui sont dans ces pages, c’est du désir, de la jalousie et je travaille dans l’invisible76.

47La narratrice explique son projet en basculant du personnel au collectif, concrètement par l’effacement des marques de première personne au profit de références génériques... ce qui met en œuvre littéralement ce que ce dernier se veut être - et c’est très certainement là le sens de son soulignement. L’auteure revient sur cette universalisation dans L’Écriture comme un couteau.

  • 77 Ernaux (Annie), L’écriture comme un couteau, op. cit., pp. 34-35. L’expression « L’immigrée de l’in (...)

La seule écriture que je sentais « juste » était celle d’une distance objectivante, sans affects exprimés, sans aucune complicité avec le lecteur cultivé […]. Par et dans le choix de cette écriture, je crois que j’assume et dépasse la déchirure culturelle : celle d’être une « immigrée de l’intérieur »77

48Une telle recherche d’objectivation passe, de manière visible sur l’organisation de la page, par des stratégies de refus de la linéarité. La préférence accordée aux petits instantanés mémoriels fragmentés dans des paragraphes courts et distincts, comme au début des Années, plutôt qu’au déroulé d’un récit marque la volonté de l’auteure de dépasser la stricte autobiographie – sa trame narrative, ses développements analytiques – au profit de bribes de la vérité sociale. Ainsi le quotidien de la jeunesse du père dans La Place se trouve-t-il esquissé par l’accumulation de petites touches suggestives à la manière de métonymies.

  • 78 Ernaux (Annie), La Place, op. cit., p. 24.

Des vaches du matin à celles du soir, le crachin d’octobre, les rasières de pommes qu’on bascule au pressoir, la fiente des poulaillers ramassée à larges pelles, avoir chaud et soif. Mais aussi la galette des rois, l’almanach Vermot, les châtaignes grillées, Mardi gras t’en va pas nous ferons des crêpes, le cidre bouché et les grenouilles pétées avec une paille78.

  • 79 Ernaux (Annie), Les Années, op. cit., p. 11.

49Le récit des Années, plus tard, offrira une collecte semblable d’« images79 », pour citer les premiers mots du roman, repris ensuite avec

  • 80 Ibid., p. 14. Il en sera de même à la fin du texte.

toutes les images crépusculaires des premières années, avec les flaques lumineuses d’un dimanche d’été, celles des rêves où les parents morts ressuscitent, où l’on marche sur des routes indéfinissables
celle de Scarlett O’Hara traînant dans l’escalier le soldat yankee qu’elle vient de tuer – courant dans les rues d’Atlanta à la recherche d’un médecin pour Mélanie qui va accoucher
de Molly Bloom couchée à côté de son mari et se souvenant de la première fois où un garçon l’a embrassée et elle dit oui oui oui
d’Elizabeth Drummond tuée avec ses parents sur une route à Lurs, en 195280.

50Ce refus de la linéarité romanesque, donc celui de l’exhaustivité, contribue à désingulariser le vécu intime. De même, plusieurs scenarii de retrait du narrateur concourent à objectiver le récit. La Place fait ainsi du « je » un témoin de la vie d’un autre, son père, ce qui est un dispositif narratologique à même de désingulariser le vécu personnel. Le discours du « je » s’évanouit alors dans l’interdiscursivité de même que, plus généralement, celui des personnages se fond dans des sociolectes. Déjà, le passage des Armoires vides où des enseignantes veulent imposer des corrections au discours de la narratrice était symptomatique de cette assimilation du sujet dans et par une classe sociale, aussi bien celle que l’on intègre que celle que l’on quitte.

  • 81 Ernaux (Annie), Les Armoires vides, Gallimard, « Folio », 1984, p. 46.

Dimanches orangés du printemps, linge qui sèche sur la corde au soleil, les poules crêtèlent. Elle disait cette vieille conne, après, à l’école, « n’écrivez pas nous sommes tel jour, c’est très incorrect ». J’étais pourtant dimanche de la tête aux pieds, dans ma robe à ne pas salir, ma bouche gonflée de crème et d’hosties imaginaires81

51La stigmatisation par l’enseignante du parler du « nous », ou même, par contraste, la résistance de la narratrice face à une telle condamnation, font apparaître la dissolution du « je » dans le groupe social, et ce d’autant plus qu’elle se vit ici comme une violence d’abord faite au sujet, intégrée ensuite, et même à terme restituée ainsi par ce texte. Cette occurrence est emblématique de la désingularisation accomplie par l’écriture d’Annie Ernaux dans ses structures du récit, en ce que l’instance narrative est à la fois dissoute dans le groupe mais toujours discrètement présente dans son individualité. Elle est même la cristallisation de la posture sociale et littéraire de l’auteure, qui apparaît, dans ses textes et dans la réalité, comme intégrée dans des classes sociales plus élevées que celles qu’elle a quittées mais qu’elle n’a de cesse de faire encore entendre en elle et dans son écriture. Cette objectivation engage, au même titre que l’extension de références ou la collectivisation des marques énonciatives, une socialisation propre à caractériser l’écriture de l’auto-sociobiographie, jusque dans cette discrète, et irréductible, ambivalence.

Conclusion

  • 82 Viala (Alain), « Stylistique et sociologie : classes de postures », Revue belge de philologie et d’ (...)
  • 83 Baudelot (Christian), « Briser des solitudes, les dimensions psychologiques, morales et corporelles (...)
  • 84 « Ce que ce monde a imprimé en elle et ses contemporains, elle s’en servira pour reconstituer un te (...)

52De telles observations montrent finalement que, face à la formule héritée de Buffon selon laquelle « le style, c’est l’homme », « une inverse est possible et tout aussi justifiée : “le style, c’est du social”, signifiant ainsi que les manières d’écrire répondent à des facteurs collectifs82. » Parce qu’elle inscrit du social dans et par le style, l’auto-sociobiographie concrétise cette conjonction des enjeux sociocritiques et sociodiscursifs. Sa conversion d’un vécu intime en réalité sociale se cristallise dans l’écriture d’Annie Ernaux à travers des spécificités qui se dégagent par ailleurs des propos de l’auteure ou encore des études critiques. Ses œuvres sont de fait sous-tendues par une rhétorique de l’exemple : leur écriture les constitue comme des représentations typiques du rapport au social ; cette exemplarité s’y trouve même augmentée de la valeur symbolique à laquelle réfèrent plusieurs de leurs propriétés stylistiques ; le poids testimonial assigné à ces modèles sociologiques, par l’enjeu quasi argumentatif et politique dont ils se trouvent investis, les offre encore aux postulats sociologiques comme autant d’exempla. Ces caractéristiques de l’auto-sociobiographie induisent dans l’écriture le travail de dynamiques de transformation : l’écriture d’Annie Ernaux est le lieu d’une double tension, entre réalités sociale et littéraire, et entre réalités conjecturelle et exemplifiée. De telles articulations supposent une recherche de distanciation entre la réalité intime et la généralisation du vécu. Ces variations génériques débordent alors le pacte autobiographique. Concrètement, cette conversion se réalise dans plusieurs formes de socialisation de l’écriture : la collectivisation des marques énonciatives, l’extension des références et la désingularisation des structures. Ce sont là autant de propriétés de l’écriture de l’auto-sociobiographie qui peuvent être proposées pour la description de ses ressources expressives, ainsi qu’elles ressortent des écrits de l’auteure ou des analyses critiques. S’il paraît donc justifié de caractériser l’écriture d’Annie Ernaux comme une exemplification de l’inscription du social dans et par le style, ou encore comme une exemplification de l’auto-sociobiographie, c’est ainsi parce que son style pose les rapports de classe comme « une question brûlante et profondément impliquante » pour emprunter les propos de Christian Baudelot : « [parce] qu’elle concerne tous les aspects de la personne jusqu’aux plus intimes. Et qu’en parlant de sa personne, Annie Ernaux parle aussi beaucoup des autres. De te fabula narratur83. » Qu’un extrait des Années ait été donné comme sujet à l’épreuve de dissertation du concours du Capes84 de la session 2014 témoigne encore de cette force d’implication de ses textes, et donc de leur exemplification : rencontrer une citation de cette auteure dans un cadre aussi académique peut être considéré comme une confirmation renouvelée des enjeux sociologiques à l’œuvre dans son écriture, et comme une autre reconnaissance de l’auto-sociobiographie.

Haut de page

Bibliographie

Sources primaires

Ernaux (Annie), Les Armoires vides, Paris, Gallimard, « Folio », 1974.

Ernaux (Annie), Ce qu’ils disent ou rien, Paris, Gallimard, « Folio », 1977.

Ernaux (Annie), La Femme gelée, Paris, Gallimard, « Folio », 1981.

Ernaux (Annie), La Place, Paris, Gallimard, « Folio plus classiques », 2006 [1re édition : 1983].

Ernaux (Annie), Une femme, Paris, Gallimard, « La bibliothèque Gallimard », 2002 [lecture accompagnée par Pierre-Louis Fort ; 1re publication 1987].

Ernaux (Annie), Passion simple, Paris, Gallimard, 1991.

Ernaux (Annie), Journal du dehors, Paris, Gallimard, « Folio », 1991.

Ernaux (Annie), « Je ne suis pas sortie de ma nuit », Paris, Gallimard, « Folio », 1997.

Ernaux (Annie), La Honte, Paris, Gallimard, « Folio », 1997.

Ernaux (Annie), L’Événement, Paris, Gallimard, « NRF », 2000.

Ernaux (Annie), La Vie extérieure, Paris, Gallimard, « Folio », 2000.

Ernaux (Annie), Se perdre, Paris, Gallimard, « Folio », 2001.

Ernaux (Annie), Les Années, Paris, Gallimard, « NRF », 2001.

Ernaux (Annie), L’Occupation, Paris, Gallimard, « Folio », 2002.

Ernaux (Annie), L’autre fille, Paris, NiL éditions, 2011.

Ernaux (Annie), Regarde les lumières mon amour, Raconter la vie, 2014.

Ernaux (Annie), « Vers un je transpersonnel », R.I.T.M., n° 6, 1994, pp. 218-221.

Ernaux (Annie), L’écriture comme un couteau. Entretien avec Frédéric-Yves Jeannet, Paris, Stock, 2003.

Ernaux (Annie), préface, dans Annie Ernaux, une œuvre de l’entre-deux, sous la direction de Fabrice Thumerel, Arras, Presses de l’Université d’Artois, 2004, pp. 7-10.

Ernaux (Annie), « La preuve par corps », dans Bourdieu et la littérature, sous la direction de Jean-Pierre Martin, Nantes, Éditions Cécile Defaut, 2010, pp. 24-27, pp. 23-25.

Sources secondaires

Baudelot (Christian), « “Briser des solitudes” : les dimensions psychologiques, morales et corporelles des rapports de classe chez Pierre Bourdieu et Annie Ernaux », dans Annie Ernaux : une œuvre de l’entre-deux, sous la direction de Fabrice Thumerel, Arras, Presses de l’Université d’Artois, 2004, pp. 165-176.

Blanckeman (Bruno), « Annie Ernaux : une écriture des confins », dans Annie Ernaux, une œuvre de l’entre-deux, sous la direction de Fabrice Thumerel, Arras, Presses de l’Université d’Artois, 2004, pp. 105-114.

Bordas (Éric), « Stylistique et sociocritique », Littérature, n°140, 2005, pp. 30-41.

Bourdieu (Pierre), Les Règles de l’art, Paris, Seuil, « Points Essais », 1992.

Charpentier (Isabelle), « Anamorphoses des réceptions critiques d’Annie Ernaux », dans Annie Ernaux, une œuvre de l’entre-deux, sous la direction de Fabrice Thumerel, Arras, Presses de l’Université d’Artois, 2004, pp. 225-242.

Charpentier (Isabelle), « “Quelque part entre la littérature, la sociologie et l’histoire…” », COnTEXTES [En ligne], 1 | 2006, mis en ligne le 15 septembre 2006, consulté le 17 juillet 2014. URL : http://contextes.revues.org/74.

Dubois (Jacques), « Une socio-analyse à l’œuvre dans La Place », dans Annie Ernaux, une œuvre de l’entre-deux, sous la direction de Fabrice Thumerel, Arras, Presses de l’Université d’Artois, 2004, pp. 151-162.

Dugast-Portes (Francine), Annie Ernaux Étude de l’œuvre, Paris, Bordas, 2008.

Fort (Pierre-Louis), dossier dans La Place d’Annie Ernaux, Paris, Gallimard, « Folio plus classiques du XXe siècle », 2010.

Goodman (Nelson), Manière de faire des mondes, Paris, Éditions Jacqueline Chambon, 1992.

Havercroft (Barbara), « Subjectivité féminine et conscience féministe dans L’Événement », dans Annie Ernaux, une œuvre de l’entre-deux, sous la direction de Fabrice Thumerel, Arras, Presses de l’Université d’Artois, 2004, pp. 125-138.

Hunkeler (Thomas) & Soulet (Marc-Henry) (dir.), Annie Ernaux. Se mettre en gage pour dire le monde, Genève, MétisPresses, 2012.

Jenny (Laurent), « Du style comme pratique », Littérature, n° 118, juin 2000, pp. 98-117.

Lejeune (Philippe), Les Brouillons de soi, Paris, Éditions du Seuil, 1998.

Maingueneau (Dominique), « Hyperénonciateur et particitation », Langages, n° 156, 2004, pp. 111-126.

Martin (Jean-Pierre), « Bourdieu le désenchanteur », avant-propos, dans Bourdieu et la littérature, sous la direction de Jean-Pierre Martin, Nantes, Éditions Cécile Defaut, 2010, pp. 7-21.

Thumerel (Fabrice), Le Champ littéraire français au XXe siècle. Éléments pour une sociologie de la littérature, Paris, Armand Colin, « U », 2002.

Thumerel (Fabrice), « Littérature et sociologie : La Honte ou comment réformer l’autobiographie », dans Le Champ littéraire français au XXe siècle. Éléments pour une sociologie de la littérature, sous la direction de Fabrice Thumerel, Paris, Armand Colin, « U », 2002, p. 83-101.

Thumerel (Fabrice) & Poyet (Thierry), « Les Pratiques autobiographiques d’Annie Ernaux », L’École des Lettres II, n° 9, février 2003, pp. 1-36.

Thumerel (Fabrice), dir., Annie Ernaux, une œuvre de l’entre-deux, Arras, Presses de l’Université d’Artois, 2004.

Thumerel (Fabrice), avant-propos, Annie Ernaux, une œuvre de l’entre-deux, sous la direction de Fabrice Thumerel, Arras, Presses de l’Université d’Artois, 2004, pp. 11-36.

Viala (Alain), « Stylistique et sociologie : classes de postures », Revue belge de philologie et d’histoire, tome 71, fasc. 3, 1993, pp. 615-624.

Viart (Dominique) & Vercier (Bruno), La Littérature française au présent, Héritage, modernité, mutations, 2è édition augmentée, Paris, Bordas, 2008 (2005).

Viart (Dominique), « “L’illusion biographique” ou Bourdieu après la bataille ? », dans Bourdieu et la littérature, sous la direction de Jean-Pierre Martin, Nantes, Éditions Cécile Defaut, 2010, pp. 207-236.

Wolf (Nelly), « Pour une sociologie des styles littéraires », dans Littérature et sociologie, sous la direction de Baudorre (Philippe) & Rabaté (Dominique) & Viart (Dominique), Pessac, Presses universitaires de Bordeaux, « Sémaphores », 2007, pp. 81-95.

Haut de page

Notes

1 Bourdieu (Pierre), Les Règles de l’art, Paris, éditions du Seuil, « Points Essais », 1992, pp. 321-323. La citation se poursuit : « Il reprochait à la sémiotique structurale de “traiter l’objet littéraire comme une entité autonome”, de faire comme si l’œuvre pouvait fournir elle-même l’information sur la manière dont elle doit être lue”. La lecture de “textes décontextualisés”, disait-il, avait eu pour effet de “mettre entre parenthèses” l’histoire des œuvres culturelles. » (ibid.)

2 Martin (Jean-Pierre), « Bourdieu le désenchanteur », avant-propos, dans Bourdieu et la littérature, sous la direction de Jean-Pierre Martin, Nantes, Éditions Cécile Defaut, 2010, pp. 7-21, pp. 14-15.

3 Bordas (Éric), « Stylistique et sociocritique », Littérature, n°140, 2005, pp. 30-41, p. 36.

4 « Ne pas prendre d’abord le parti de l’art... », dans Dugast-Portes (Francine), Annie Ernaux. Étude de l’œuvre, Paris, Bordas, 2008, p. 175.

5 Wolf (Nelly), « Pour une sociologie des styles littéraires », dans Littérature et sociologie, sous la direction de Philippe Baudorre & Dominique Rabaté & Dominique Viart, Pessac, Presses universitaires de Bordeaux, « Sémaphores », 2007, pp. 81-95, p. 83.

6 Dubois (Jacques), « Une socio-analyse à l’œuvre dans La Place », dans Annie Ernaux, une œuvre de l’entre-deux, sous la direction de Fabrice Thumerel, Arras, Presses de l’Université d’Artois, 2004, pp. 151-162, p. 153.

7 Ernaux (Annie), Les Années, Gallimard, « NRF », p. 120. Ce même terme de « catégorie » est déjà présent dans La Place : « Mon père est entré dans la catégorie des gens simples ou modestes ou braves gens. » (Paris, Gallimard, « Folio plus classiques », 2006 [1re édition : 1983], p. 55.)

8 Ernaux (Annie), L’Événement, Gallimard, « NRF », 2000, p. 30.

9 Ibid., p. 40.

10 « Qu’entre toutes les possibilités qui s’offrent à un homme dans la trentaine, il ait préféré une femme de quarante-sept ans m’était intolérable. Je voyais dans ce choix la preuve évidente qu’il n’avait pas aimé en moi l’être unique que je croyais être à ses yeux mais la femme mûre avec ce qui la caractérise le plus souvent, l’autonomie économique, une situation stable, la pratique acquise, sinon le goût, du maternage et la douceur sexuelle. Je me constatais interchangeable dans une série. » (Ernaux (Annie), L’Occupation, Paris, Gallimard, « Folio », 2002, p. 51.)

11 Ernaux (Annie), L’Événement, op. cit., p. 80.

12 Ernaux (Annie), Les Années, op. cit., p. 215.

13 Ernaux (Annie), L’Occupation, op. cit., p. 37.

14 Ernaux (Annie), Une femme, Paris, Gallimard, « La bibliothèque Gallimard », 2002 [lecture accompagnée par Pierre-Louis Fort ; 1re publication 1987], p. 46.

15 Ernaux (Annie), La Vie extérieure, Paris, Gallimard, « Folio », 2000, p. 146.

16 Littérature, n° 118, juin 2000, pp. 98-117.

17 Manière de faire des mondes, Paris, Éditions Jacqueline Chambon, 1992, p. 49. La présence du terme « propriété » du titre est à comprendre notamment en rapport avec cette citation.

18 Jenny (Laurent), « Du style comme pratique », op. cit., p. 106.

19 Entretien avec l’auteur, mai 1993, cité par Charpentier (Isabelle), « “Quelque part entre la littérature, la sociologie et l’histoire…” », COnTEXTES [En ligne], 1 | 2006, mis en ligne le 15 septembre 2006, consulté le 31 mars 2014. URL : http://contextes.revues.org/74 ; § 44.

20 Ernaux (Annie), L’Événement, op. cit., pp. 81-82. Également : « Pourtant, dans la durée des jours, les sonneries du collège, la voix d’Albert Simon et de Madame Soleil sur Europe n°1, la bavette/frites du samedi, Kiri le Clown et Une minute pour les femmes d’Annick Beauchamp le soir, l’évolution restait insensible. Peut-être fallait-il, pour s’en rendre compte, un instant d’arrêt, par exemple devant le tableau formé par les élèves, tous assis par terre dans la cour du lycée, au soleil, après la mort d’un étudiant, Pierre Overney, tué par un vigile de chez Renault, instant dont on croyait saisir seulement la saveur particulière, celle d’un après-midi de mars, et qui deviendrait, quand le temps derrière soi serait devenu histoire, l’image du premier sit-in. » (Ernaux (Annie), Les Années, op.cit., p. 109.)

21 Ernaux (Annie), Les Années, op. cit., p. 133.

22 Ibid., p. 144. Plusieurs caractéristiques stylistiques, la symbolisation, l’association à d’autres événements historiques majeurs, l’évocation de discours partagés, se retrouvent lors de l’évocation de la grève du service public, des cheminots notamment, de décembre 1995, elle aussi vécue comme « quelque chose [qui] commençait : « Les cheminots et les postiers cessaient le travail, les profs, tous les services publics. Des embouteillages inextricables étoilaient Paris et les grandes villes, des gens achetaient des vélos pour circuler, marchaient en colonnes hâtives dans la nuit de décembre. [...] On retrouvait le temps disjoint des grandes grèves, avec le retard comme règle, la débrouille et les organisations provisoires. Il y avait de la mythologie dans les corps et les gestes, marcher obstinément dans Paris sans métro ni bus était un acte de mémoire. À la gare de Lyon, la voix de Pierre Bourdieu unissait 68 à 95. On recroyait. Des mots nouveaux galvanisaient calmement, un “autre monde”, faire “l’Europe sociale”. [...] Pour nous, quelque chose commençait, on se rappelait les vers d’Éluard, ils n’étaient que quelques-uns / sur toute la terre / chacun se croyait seul / ils furent foule soudain. » (ibid., p. 194.)

23 Thumerel (Fabrice), « Littérature et sociologie : La Honte ou comment réformer l’autobiographie », dans Le Champ littéraire français au XXe siècle. Éléments pour une sociologie de la littérature, sous la direction de Fabrice Thumerel, Paris, Armand Colin, « U », 2002, pp. 83-101, p. 84 ; Thumerel (Fabrice) & Poyet (Thierry), « Les Pratiques autobiographiques d’Annie Ernaux », L’École des Lettres II, n°9, février 2003, pp. 1-36, pp. 10-11 et 26-28. Par exemple : « Il [mon père] aimait apprendre. (On disait apprendre tout court, comme boire ou manger.) » (Ernaux (Annie), La Place, op. cit., p. 21.)

24 Ernaux (Annie), L’Événement, op. cit., p. 23.

25 Lejeune (Philippe), Les Brouillons de soi, Paris, Éditions du Seuil, 1998, p. 125.

26 Ernaux (Annie), La Honte, Paris, Gallimard, « Folio », 1999, pp. 39-40.

27 Un même rapprochement a déjà été esquissé à propos des premières pages de La Femme gelée par Francine Dugast-Portes : « La centration sur le “je” s’efface en partie dès le début dans une série de portraits de femmes, dont les destins évoqués constituent autant d’exempla, de destins représentatifs. » (dans Annie Ernaux. Étude de l’œuvre, Paris, Bordas, 2008, p. 40.)

28 Hunkeler (Thomas) & Soulet (Marc-Henry) (dir.), Annie Ernaux. Se mettre en gage pour dire le monde, Genève, MétisPresses, 2012.

29 Ernaux (Annie), L’Événement, op. cit., p. 37. Une autre réflexion métadiscursive elle aussi décrochée entre parenthèses revient sur cette préoccupation méthodologique et sociologique de la preuve : « (Se pose toujours, en écrivant, la question de la preuve : en dehors de mon journal et de mon agenda de cette période, il ne me semble disposer d’aucune certitude concernant les sentiments et les pensées, à cause de l’immatérialité et de l’évanescence de ce qui traverse l’esprit. / Seul le souvenir de sensations liées à des êtres et des choses hors de moi [...] m’apporte la preuve de la réalité. La seule vraie mémoire est matérielle.) » (ibid., p. 68.)

30 Havercroft (Barbara), « Subjectivité féminine et conscience féministe dans L’Événement », dans Annie Ernaux, une œuvre de l’entre-deux, op. cit., pp. 125-138, p. 136.

31 Ernaux (Annie), « La preuve par corps », dans Bourdieu et la littérature, op. cit., pp. 24-27, pp. 23-25. La citation donnée par l’auteure se retrouve dans le tome IV de La Recherche dans l’édition « Pléiade » (Gallimard, 1989, pp. 489-490).

32 Ernaux (Annie), L’écriture comme un couteau. Entretien avec Frédéric-Yves Jeannet, Paris, Stock, 2003, p. 78.

33 Dans La Place, notamment : « Aucune poésie du souvenir, pas de dérision jubilante. L’écriture plate me vient naturellement, celle-là même que j’utilisais en écrivant autrefois à mes parents pour leur dire les nouvelles essentielles. » (Ernaux (Annie), op. cit., p. 18.)

34 Thumerel (Fabrice), Le Champ littéraire français au XXe siècle, op. cit., p. 94.

35 Ernaux (Annie), Les Années, op. cit., p. 155.

36 Ernaux (Annie), La Vie extérieure, op. cit., pp. 88-89.

37 Ernaux (Annie), Les Années, op.cit., p. 74. Plus loin, à propos de mai 1968 : « C’est en soi-même, dans les désirs brimés, les abattements de la soumission, que résidait l’adhésion aux soirs flambants de Paris. » (ibid., p. 103.)

38 « L’espace s’élargissait enfin, cet été-là ou un autre. » (ibid., p. 72.)

39 Ernaux (Annie), préface, dans Annie Ernaux, une œuvre de l’entre-deux, op. cit., pp. 7-10, p. 9.

40 C’est la définition donnée par le chercheur sur son site personnel, qui propose notamment un glossaire des concepts qu’il a forgés.  URL : http://dominique.maingueneau.pagesperso-orange.fr/glossaire.html. [consulté le 12 septembre 2014]. La citation se poursuit : « À partir de là on peut envisager divers types de paratopie, qui peuvent se combiner. Elle peut prendre le visage de celui qui n’est pas à sa place là où il est, de celui qui va de place en place sans se fixer, de celui qui ne trouve pas de place. La paratopie écarte également d’un groupe (paratopie d’identité), d’un lieu (paratopie spatiale) ou d’un moment (paratopie temporelle). Distinctions au demeurant superficielles : comme l’indique le mot même, toute paratopie peut se ramener à un paradoxe d’ordre spatial. On y ajoutera les paratopies linguistiques (la langue que je parle n’est pas ma langue). » Le concept de « paratopie » proposé par Dominique Maingueneau semble tout à fait pertinent pour décrire le déclassement “par le haut” de l’auteure et les effets que cette double appartenance sociale induit sur son ethos discursif et son positionnement dans le champ littéraire.

41 Ernaux (Annie), Les Années, op. cit., p. 87.

42 Ernaux (Annie), La Place, op. cit., p. 32.

43 Ernaux (Annie), Une femme, op. cit., p. 30.

44 Ernaux (Annie), Les Années, op. cit., p. 54.

45 Ibid., p. 75.

46 Blanckeman (Bruno), « Annie Ernaux : une écriture des confins », Annie Ernaux, une œuvre de l’entre-deux, op. cit., pp. 105-114, pp. 105-106.

47 Ernaux (Annie), Les Années, op. cit., p. 38.

48 Ibid., p. 85.

49 Ibid., p. 203.

50 Ibid., p. 238-239. Cet arrachement s’entend encore dans le verbe « Sauver » qui reçoit comme complément la dernière série d’images sur laquelle se referme le texte. L’Occupation reprend ce même verbe, et également dans les toutes dernières pages du texte : « Écrire a été une façon de sauver ce qui n’est plus déjà ma réalité, c’est-à-dire une sensation me saisissant de la tête aux pieds dans la rue, mais est devenu “l’occupation”, un temps circonscrit et achevé. » (op. cit., pp. 73-74.)

51 Ernaux (Annie), La Place, op. cit., pp. 17-18. Cette collecte des « signes objectifs » rejoint ce que dit Dominique Maingueneau du régime citationnel de la « particitation ». « L’énoncé cité est présenté dans son signifiant, dans une logique de discours direct, mais poussée à l’extrême : il ne s’agit pas seulement de simuler, comme c’est souvent le cas au discours direct, mais de restituer le signifiant même. […] Par son énonciation, le locuteur citant présuppose pragmatiquement que lui-même et son allocutaire sont membres de cette communauté [...]. » (dans « Hyperénonciateur et particitation », Langages, n° 156, 2004, pp. 111-126, p. 112.)

52 Ernaux (Annie), Passion simple, Paris, Gallimard, 1991, p. 31.

53 Ernaux (Annie), Une femme, op. cit., p. 64.

54 Sur l’écriture auto-sociobiographique comme renouvellement de l’autobiographie, voir Thumerel (Fabrice), « Littérature et sociologie : La Honte ou comment réformer l’autobiographie », op. cit., pp. 83-101.

55 Ernaux (Annie), « Vers un je transpersonnel », R.I.T.M., n° 6, 1994, pp. 218-221.

56 François Salvaing, L’Humanité-Dimanche : « Annie Ernaux écrit hors normes. Romans ? Nouvelles ? Récits ? Essais ? C’est un peu tout ça, et c’est autre chose. [...] On se demande si son indifférence pour les catégories, les genres, les calibres, ne tient pas à son origine sociale, à la fois paysanne et ouvrière : un autre monde, urbain, bourgeois, masculin aussi, a inventé tous ces codes, elle ne se sent pas tenue de s’y plier. (14.05.1992) » (Charpentier (Isabelle), « Anamorphoses des réceptions critiques d’Annie Ernaux », dans Annie Ernaux, une œuvre de l’entre-deux, op. cit., pp. 225-242, pp. 228-229.)

57 Ernaux (Annie), Une femme, op. cit., p. 103.

58 Charpentier (Isabelle), « “Quelque part entre la littérature, la sociologie et l’histoire…” », op. cit., § 7.

59 Viart (Dominique) & Vercier (Bruno), La Littérature française au présent, Héritage, modernité, mutations, 2è édition augmentée, Paris, Bordas, 2008 (2005), pp. 82-83.

60 Ernaux (Annie), Les Années, op. cit., p. 239.

61 Dugast-Portes (Francine), op. cit., p. 47.

62 « Alors, le livre à faire représentait un instrument de lutte. Elle n’a pas abandonné cette ambition [...]. », Ernaux (Annie), Les Années, op. cit., p. 241.

63 Ernaux (Annie), La Place, op. cit., p. 38.

64 Ernaux (Annie), « Vers un je transpersonnel », op. cit., p. 220.

65 Ernaux (Annie), Les Années, op. cit., p. 43. Le renvoi à une chronologie propre à la narratrice, ainsi que le glissement à un « nous », laissent encore entendre le « je » sous le « on » quelques pages plus loin : « Quand on croiserait sur le trottoir après avoir été assise à côté d’elle jusqu’au cours moyen l’élève mise en apprentissage ou inscrite au cours Pigier, il ne viendrait pas à l’idée de s’arrêter pour lui parler, pas plus que la fille du notaire, dont le hâle jaunissant au retour d’un séjour aux sports d’hiver était le signe de sa condition supérieure, ne nous accordait un regard en dehors de l’école. », p. 48-49. Il en ira de même quand la narratrice rattachera l’évocation de mai 1068 à sa propre chronologie : « On regrettait de ne pas avoir connu tout cela plus tôt mais on se trouvait chanceux que ça nous arrive en début de carrière. » (ibid., p. 103.)

66 Ibid., p. 240.

67 Ernaux (Annie), Les Années, op. cit., p. 144.

68 Ernaux (Annie), La Place, op. cit., p. 45.

69 Ernaux (Annie), Les Années, op. cit., p. 29.

70 Charpentier (Isabelle), « “Quelque part entre la littérature, la sociologie et l’histoire…” », op. cit., § 28.

71 Ibid., § 22.

72 « Piège, cependant, de ne parler qu’au passé. Dans Le Monde du 17 juin 1986, on lit à propos de la région de ma mère, la Haute-Normandie : “Un retard de la scolarisation qui n’a jamais été comblé, malgré les améliorations, continue de produire ses effets [...]. Chaque année, 7000 jeunes sortent du système scolaire sans formation. Issus des “classes de relégation”, ils ne peuvent accéder à des stages de qualification. La moitié d’entre eux, selon un pédagogue, ne “savent pas lire deux pages conçues pour eux”. » (note de l’auteure, Ernaux (Annie), Une femme, op. cit., p. 44.) D’autres notes de bas de page se rencontrent dans L’Événement, op. cit., p. 69, ou encore L’Occupation, op. cit., p. 73.

73 Ernaux (Annie), L’Événement, op. cit., p. 27.

74 Ernaux (Annie), L’autre fille, Paris, NiL éditions, 2011, p. 32.

75 Ibid., p. 37.

76 Ernaux (Annie), L’Occupation, op. cit., p. 48.

77 Ernaux (Annie), L’écriture comme un couteau, op. cit., pp. 34-35. L’expression « L’immigrée de l’intérieur » a été reprise pour titre d’une pièce mise en scène de Jean-Michel Rivinoff, Centre Dramatique National d’Orléans, 2011 ; reprises autres villes, jusqu’en 2013 au Mans, à partir des textes de La Place, L’Événement, Les Années, La Femme gelée, Les Armoires vides, La Honte.

78 Ernaux (Annie), La Place, op. cit., p. 24.

79 Ernaux (Annie), Les Années, op. cit., p. 11.

80 Ibid., p. 14. Il en sera de même à la fin du texte.

81 Ernaux (Annie), Les Armoires vides, Gallimard, « Folio », 1984, p. 46.

82 Viala (Alain), « Stylistique et sociologie : classes de postures », Revue belge de philologie et d’histoire, tome 71, fasc. 3, 1993, pp. 615-624, p. 615. La citation est suivie de : « (soit à peu près, même si la notion serait à retravailler sensiblement, ce que Barthes appelait “écriture”) ».

83 Baudelot (Christian), « Briser des solitudes, les dimensions psychologiques, morales et corporelles des rapports de classe chez Pierre Bourdieu et Annie Ernaux », dans Annie Ernaux, une œuvre de l’entre-deux, op. cit., pp. 165-176, p. 166.

84 « Ce que ce monde a imprimé en elle et ses contemporains, elle s’en servira pour reconstituer un temps commun, celui qui a glissé d’il y a si longtemps à aujourd’hui - pour, en retrouvant la mémoire de la mémoire collective dans une mémoire individuelle, rendre la dimension vécue de l’Histoire.

Ce ne sera pas un travail de remémoration, tel qu’on l’entend généralement, visant à la mise en récit d’une vie, à une explication de soi. Elle ne regardera en elle-même que pour y retrouver le monde […]. » (Ernaux (Annie), Les Années, op. cit., p. 239.)

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Bérengère Moricheau-Airaud, « Propriétés stylistiques de l’auto-sociobiographie : l’exemplification par l’écriture d’Annie Ernaux », COnTEXTES [En ligne], 18 | 2016, mis en ligne le 02 janvier 2017, consulté le 23 juin 2017. URL : http://contextes.revues.org/6235 ; DOI : 10.4000/contextes.6235

Haut de page

Auteur

Bérengère Moricheau-Airaud

Université de Pau – CRPHLL

Haut de page